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AL EXCMO. SENOR 


D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON. 


I querido amigo y compafiero: Afios 


\yg@ ha que me dedicé V. un tomo de sus 

ol obras. Desde entonces deseo darle 
muestras de mi gratitud y pagar el obsequio, 
hasta donde esté 4 mi alcance, dedicandole 
algin escrito mio. Por desgracia, la esterili- 
dad de miingenio y mi pereza, que siempre 
fueron grandes, han ido en aumento con la 
vejez. Nada he escrito en mucho tiempo. Ha 
sido menester para que yo escriba, como quien 
despierta de prolongado suefio, que nuestra 
entusiasta amiga Dofia Emilia Pardo Bazan 
se declare naturalista y que yo lo sepa con 
sorpresa dolorosa. Ansia de refutar el natura- 
lismo ha vuelto 4 poner la pluma en mi ma- 


Vill JUAN VALERA 


no; y, atropelladamente, sin plan ni concier- 
to, como quien va movido y guiado por la pa- 
sién, he escrito los diez articulos siguientes, 
que aparecieron primero en la Revista de Espa- 


fia, y que ahora dedico 4 V. reunidos en tomo. 


Acéptelos, aunque valgan poco, por la buena’ 


voluntad con que se los ofrezco, y como pren- 
da simbdlica de nuestro inveterado carino 
amistoso, y aun de cierta fraternidad y comu- 
nidad de sentimientos y de modos de ser, que 
me parece descubrir en el fondo de nuestras 
almas, 4 través de las mil cualidades distintas 
que las diversifican y separan, ya que no hay, 
ni conviene que haya, almas iguales, ni tam— 
~~ poco muy-parecidas. 

La fraternidad 6 comunidad de que hablo 
consiste, y entiéndase que yo no menciono sino 
buenas calidades, y dejo las malas para que 
otros nos las mencionen, en que, siendo V. y 
yo por extremo sinceros y hasta candorosos, 
estamos dotados, en buen sentido, de singular 
doblez de caracter. Ambos somos espiritualis— 
tas, idealistas hasta rayar en misticismo, y 4 
la vez muy aficionados 4 lo real y sdlido, pro- 
curando no atizar la discordia, ni sembrar la 
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_ zizafia, ni mantener la guerra entre el alma y 
_ el cuerpo, sino conservarlos en paz y en la mas 
suave, rica y fecunda harmonia. En Dios, en 
- quien creemos 4 pies juntillas, ponemos am- 
bos la misma placida y omnimoda confianza. 
El nos perdonaré lo que nosotros no nos per- 
donemos, Nuestra severidad es grande contra 
nosotros mismos; pero esperamos en que la mi- 
sericordia del cielo nos absolvera. Y sin em— 
bargo, creemos tanto en la energia dela volun- 
tad, prevaleciendo contra todo determinismo 
y contra todo fatalismo, que no hay desventu- 
ra, chica 6 grande, que nos ocurra, que no la 
atribuyamos 4 alguna tonteria 6 4 alguna cul- 
pa nuestra. Y cuando no es asi, la desventura, 
silo es, lo cual puede disputarse, proviene de 
la misma naturaleza de las cosas, contra la cual 
es ebsurdo rebelarse y chillar. Naturalfsimo 
es ponerse viejo, después de vivir mas de me- 
dio siglo. Lo pasmoso es cémo esta maquina 
tan complicada de nuestro cuerpo, de la cual 
usamos y abusamos, dura tanto sin descompo- 
nerse. Naturalisimo es morirse, mAs tarde: 
yealizay nuestya esencia, como dicen los krausis- 
tas. Y naturalisimo es tener poco dinero, por- 
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que casi todos los seres humanos tienen poco 
dinero, y bastantes hay que no tienen ninguno, | 

Por este orden y estilo vamos nosotros jus- 
tificando 4 la Providencia, y hallamos que la — 


_obra de la Creacién es tan perfecta, hermosa y 


buena hoy, como en el primer dia. 

La mayor parte de los males vulgares no me- 
recen lagrimas, sino risa. Y para males subli- 
mes, en la religidn y en Ja poesia buscamos 
consuelo. 

De aqui que nos guste reir con el Candido, de 
Voltaire, prueba de que no tomamos por lo se- 
rio su doctrina pesimista, y, 4 renglén segui- 
do, hundir el alma en su propio abismo, leyen- 
do el comentario que pone San Juan de la Cruz - 
4 la Cancién que canta el alma enamovada en su 
union intima con Dios. De aqui que nos deleite- 
mos con los escepticismos apacibles del sefor 
de Montaigne, y nos engolfemos luego con 
fervor devoto en la lectura de Los nombres de 
Cristo 6 de la Guia de pecadores, de ambos 
Luises. 

Nada para nosotros ha conclufdo: todo es 
sincrénico. Vivimos en la edad de piedra yen 
la edad de la electricidad y del vapor; en la 
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_ edad de la razén y en la edad de la fe. Tan 
~ contempordneos nos creemos de la monera 6 
del protoplasma, como de la alambicada y 
_ miltiple combinacién de substancias que pro- 
ducen, por ejemplo, un Edgardo Poe, un En- 
rique Heine 6 un Gustavo Becquer. 

_ Las ideas son inmortales. No es verdad que 
esto matard aquello, Las facultades humanas 
no crecen unas a expensas de otras. Todas se 
desenvuelven sin perjudicarse. Y este mundo 
en que habitamos es, por naturaleza, no me- 
nos hermoso en el dia que cuando nuestros 
primeros padres despertaron 4 la vida en el 
Paraiso; y por arte, por habilidad nuestra, 
esta ahora mil veces mas hermoso, gracias 4 
los jardines, palacios, teatros, ferrocarriles, 
barcos de vapor, elegantes salones y demas 
adornos que le hemos colgado. 

La mujer, asedndose y puliéndose, ha ga- 
nado muchisimo. ;Y quién es el barbaro, ruin 
y tacafio que se atreve 4 censurar los dinerales 
que se gastan en modistas? En suma, todo es- 
ta cada vez mejor. El espectaculo de las cosas 
mundanales y humanas va siendo mas curioso 
y variado; hay mas de qué enterarse; nos va- 
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mos.enterando mds de todo, y aunque sdlo 
sea para seguir enterdndonos, queremos vivir. 
Razon del vivir es la mera curiosidad, La teo— 
via, pues, aun prescindiendo de la frdctica, es 
alto y noble empleo de la vida. ;Para qué ha 
de componer el Gran Poeta estos magnificos 
Poemas del Universo y de la Historia, si nos- 
otros no los comprendemos y no los aplau- 
dimos? 

En el espfritu, que contempla, y que por 
participacién tiene algo de divino, no hay pasa- 
do: todo esta presente. Nosotros vivimos aho- 
ra y vivimos en todos los siglos, ya estudian— 
do los grandes espiritus que en libros y ma- 
nuscritos han dejado estampada su imagen, 
ya reproduciendo con la fantasfa artistica las 
cosas que fueron. Para nosotros no hay, pues, 
naturalismo ni idealismo exclusivos y estre- 
chos. Queremos estar 4 nuestras anchas, Nos. 
agrada lo real y lo ideal, lo natural y lo sobre- 
natural, y nos hechiza la ignorancia en que 
vivimos de los limites y términos, confusos 
siempre, entre lo fisico y lo metafisico, lo 
normal y lo anormal, lo que es milagro y Jo 
que no es milagro, 
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Nuestro escepticismo, en fuerza de ser es- 
céptico, nada niega. Niega sélo la negacién 
rotunda, y se inclina 4 creer toda afirmacién, 
si es bonito lo afirmado. M4s posibles nos pa- 
recen las hadas, las silfides y las ondinas, que 
el sistema de Schopenhauer, y mds verdad 
-acertamos 4 entrever en la magica blanca, en 
la crisopeya 6 en la macrobidtica, que en la 
ciencia de las novelas naturalistas y en la 
virtud que ha de salir de tan afanosa y posti- 
za Ciencia para curar enfermedades sociales. 

Con estos sentimientos é ideas he escrito los 
articulos que va V.4 leer reunidos. Harto no- 
to sus faltas innumerables; pero los publico 
porque todo se publica, y porque, sino publi- 
case yo sino aquello en que no hallase faltas, 
nada de seguro publicaria. 

Mi trabajo es muy corto 6 muy extenso, se- 
gtin se considere. Para refutar las teorias es- 
téticas de Zola, con un articulo bastaria. Para 
encomiar las buenas prendas de escritor que 
resplandecen en sus novelas, 4 pesar de las 
malas teorias, bastaba con otro articulo. De 
suerte que, de los diez, ocho estarian de so- 


bra, si no me empefiase yo, casi Sin querer, en 
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hablar contra el determinismo, contra las ne- 
gaciones metafisicas y religiosas y contra el 
detestable influjo que ejerce todo esto en la 
amena literatura. El asunto, asi entendido, es 


tan vasto, que mis diez articulos apenas le 
tocan. 


Hay algo, ademas, que me apesadumbra 


cuando los leo. Me apesadumbra que se pueda 
creer que yo tiro 4 rebajar la literatura fran- 
cesa. 

Yo soy radicalmente espaol por todos cua- 
tro costados. Aunque yo quisiera, no me arran- 
caria el espafiolismo 4 tres.tirones. Lo menos 
he vivido fuera de Espafia la tercera parte de 
mi vida, que no ha sido corta, y casi no sé ha- 
blar, pensar y sentir sino en espafiol. Nada 
hay en mi de cosmopolita. Por este lado soy 
el hombre menos a propdsito para diplomatico 
que puede haber en el mundo. 

Lo que si tengo, me jacto de tener y creo 
haber tenido siempre, por cima de todo mi 
espafolismo, es un espiritu de justicia que me 
hace reconocer las excelencias y los defectos 
sin atender 4 a nacionalidad de quien los tie- 


ne. Y tengo también bastante franqueza para 
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decir mi opinién, aunque escandalice. Si yo 
creyera que Espanta habia sido hasta hoy, en 
ciencias y letras, el Gltimo de los pueblos de 
Europa, lo diria sin rodeos. Mi patriotismo se 
cifraria entonces en excitar 4 mis conciudada- 
nos 4 esforzarse para lucir el talento y las fa- 

-cultades que atin no habian lucido, y para que 
tuviesen en lo futuro los poetas, los sabios, los 
filésofos, los autores dramAticos y los nove- 
listas, que no habian tenido antes. 

Por dicha, yo creo que de todo hemos teni- 
do; que nuestro valer, como pueblo, tanto en 
la acciédn cuanto en el pensamiento, ha sido 
extraordinario, y que no debemos desmayar 4 
causa de la presente postracidn, sino tratar de 
la renovacién y auge de la importancia men- 
tal y material que en otro tiempo tuvimos en 
el mundo. 

Para esto no pido divorcio de Francia; no 
reniego de Francia y de su influjo: lo que pido 
€s juicio para que imitemos y sigamos 4 Fran- 
cia en lo bueno y no en lo malo, y para que 
nosotros pensemos también algo por nosotros 
mismos, y no tomemos sin reflexién ni crite- 
rio los peores pensamientos, y los mas de pa- 
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cotilla, segtin vienen hechos de Francia, no 
de otra suerte que sefiorito pobre que presume 
de currutaco y se viste en las prenderias. 
Fuerza es confesar que Francia, por mil ra- 
zones, ha ejercido grande influjo intelectual 
por todas partes, y como ninguna otra na— 
cién del mundo, no ya desde el reinado de 
Luis XIV, sino desde los siglos medios. 
Reconocido este privilegio francés, esta es- 
pecie de primacia, disto yo mucho de querer 
rebelarme. Mi rebelién seria vana. No valdria 
sino para hacerme pasar por sandio, por igno- 
rante 6 por loco. Pero si nome rebelo contra 
la primacia, puedo y debo rebelarme contra 
los abusos tiranicos que por ella se cometan. 
Mala ocasiédn es ahora para esta rebelién. 
Generalmente se escoge para rebelarse el mo- 
mento en que la naciédn que predomina esta 
postrada, y, 4 la verdad, nunca Francia ha 
sido mas poderosa por el pensamiento que en 
nuestro siglo. Por cada libro que cada hom- 
bre civilizado lee en su lengua, lee seis 6 siete 
en francés 6 traducidos del francés. Los sabios 
de Francia son admirados. La lengua france- 
sa, estudiada, y, mal 6 bien, hablada en todos 
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los paises. Bouillet y Larousse son las fuentes 
del saber para cuantos quieren saber de priesa. 
Jamas tuvo Francia poetas tan ilustres como 
desde Andrés Chénier hasta hoy. Victor Hugo, 
Lamartine, Béranger, Musset, Coppée, Bar- 
bier, Leconte de Lisle, Banville y Sully Prou- 
dhomme, son universalmente y con razén ce- 
lebrados. Los criticos y pensadores franceses 
nos sitven de guia. En literatura forman nues- 
tro criterio Villemain, Renan, Sainte Beuve, 
Julio Lemaitre, Taine, y no pocos otros. Y los 
novelistas franceses, con todos les defectos 
que tienen y que nos atrevemos 4 ponerles, 
son los mas leidos, los mas aplaudidos y los 
mas traducidos en todas las lenguas. 

Hay que observar, no obstante, que de este 
mismo gran florecimiento de Francia dimanan 
faltas que en Espafia apenas concebimos y que 
podemos tomar candorosamente por excelen- 
cias. 

En Espaiia, salvo el teatro, donde se gana 
algtin dinero, apenas es posible el industria- 
lismo en las demas producciones literarias. 
Entre nosotros casi nadie lee ni compra libros, 
Por consiguiente, casi nadie escribe para ga- 
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narse la vida. Los autores somos menos y es- 
cribimos menos, Apenas hay en Espana un 
autor de profesidn. El hombre que viene 4 
casa 4 hacer el empadronamiento se quedaria 
pasmado y me tendria por vago, sin oficio ni 
beneficio, si yo le dijese que era literato. En 
mi cédula de vecindad ya figuro como emplea- 
do, ya como cesante, ya como propietario, por 
mas que sean las propiedades pocas.: Pero 
gquién se atreve 4 declararse literato de pro- 
fesién? Todos los que en Espafia escribimos 
somos meros aficionados, y no podemos ser 
otra cosa. Tal vez el mas’ popular autor de 
novelas, Pérez Galddés, cuente con un publico 
de veinte mil lectores en todo el mundo espa- 
fiol, desde Irn 4 Malaga y desde la Patagonia 
a Tejas, sin olvidar las islas Canarias, Balea- 
res, Antillas, Filipinas, Marianas, Carolinas, 
Fernando Péo, Annobén y Corisco y los pre- 
sidios de Africa. Pero ;quién mas puede jac~ 
tarse en Espafia de popularidad semejante? 

De esta escasez de piblico, y por lo tanto, 
del menor aliciente para ser escritor, prosista 
6 poeta, nacen condiciones que distinguen mu- 
cho nuestra literatura de la francesa. 
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Los que estudian en Espafia con la mira de 
sacar fruto del estudio, estudian leyes, medi- 
cina, 6 cosa asi. Casi nadie estudia literatura. 
El que estudia de esto es por inclinacién irre- 
sistible, 4 despecho de sus padres, y sin con- 
cierto. Por lo comtin, empieza por la estética 
y acaba por la ortografia, si es que llega 4 es- 
tudiarla. El desdén con que el pablico trata en 
Espafia al escritor, suele ser pagado con no 
menor desdén del escritor para el pttblico. Pa- 
ra lo que va 4 ganar, no quiere el escritor to- 
marse el trabajo de devanarse los sesos. Hasta 
imagina, en ocasiones, que tiene cosas profun- 
das que decir, y que debe callarselas, receloso 
de cansar y de que no le entiendan. 

De aqui que no nos esmeremos cuanto de- 
biéramos y escribamos peor de lo que pudié- 
ramos escribir. De aqui que el escritor en po- 
tencia valga mas en Espafia que el escritor en 
acto. Para mi, es evidente que la potencia poé- 
tica de Espronceda, su corazén y su mente, 
valfan tanto 6 mas que los de Byron; y, con 
todo, mirando sdlo las obras, hasta los espa-- 
holes consideran 4 Espronceda como un freflejo 
de Byron, y, por consiguiente, como inferior. 
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Pongamos 4 otro poeta, cuya espontaneidad 
y cardcter castizo no consienten que le asimi- 
lemos con nadie, si bien donde no cabe asimi- 
lacién cabe comparacién. Podemos pesar el 
mérito del poeta, con relacién al mérito de 
otro poeta de otro pais. Comparemos de esta 
suerte 4 Zorrilla y 4 Victor Hugo. En todo 
aquello que la naturaleza da gratis, Zorrilla 
no queda por bajo; pero Victor Hugo vence 4 
Zorrilla por el estudio y por el esmero. Victor 
Hugo ha estudiado y aprendido mas: medita 
con mas refleccién sus asuntos; se afana cui- 
dadoso en darles forma, y hasta sus disparates 
y extravagancias se fundan en discurso que 
Zotrrilla ni para sus aciertos emplea. Nadie to- 
mara 4 Zorrilla por profeta 6 por maestro de 
altas doctrinas, como tal vez, aun cuando sea 
desatinadamente, tomen algunos 4 Victor Hu- 
go; pero nunca, ni en lo mas inspirado de Vic- 
tor Hugo, ni en lo mas lozano, ni enlo mas 
sublime, deja de notarse que todo esta bus- 
cado y trabajado; siempre falta aquella fres- 
cura, aquella divina é inmaculada candidez, 
como ampo de nieve que cae sobre verde yer- 


ba y no se mancha con el lodo, que se nota 
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en cuanto escribe Zorrilla, cuando no escribe 
por escribir, sino movido de inspiracién. En 
los instantes en que Zorrilla atina, hay un no 
sé qué de instintivo que raya en sobrenatural, 
y que en Victor Hugo jamas se ve. En Zorri- 
lla, entonces, el lector 6 el oyente se inclina 4 
entender, al pie de la letra y no como hipér- 
bole oriental, que hay un genio 6 un demonio 
que mueve la lengua 6 la pluma del poeta y le 
-infunde maravillosas revelaciones. Entonces, 
damos todo su significado recto 4 esta octava 
de la Leyenda de Alhamar: 
Y aunque en idioma terrenal y humano 

Para la humana comprension la escribo, 

De espiritu mas alto y soberano 

La luminosa inspiracién recibo; 

Guia mi corazén, guia mi mano 

Sér 4 quien dentro de mi sér percibo, 

Y el genio ardiente que en mi pecho habita 

La palabra me da que os doy escrita. 


Entonces creemos, porque el poeta nos con-~ 
tagia de su locura, que el poeta, sin arte y sin 
calculo, se siente herido en el fondo del alma, 


ilustrado y movido por 


El resplandor que, de la Esencia Suma 
Derramado, los mundos ilumina. 
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Y, en general, se nos antoja que en lo natu- 
ral y espontaneo tienen mas de divino nuestros 
-poetas que los franceses; mientras que en lo 
artificial y precioso, fruto de mejor educacién 
literaria y de mAs refinada cultura, los poetas 
franceses nos vencen, y rara vez llegan 4 ser 
tan pueriles, vacios y palabreros como nos- 
otros. 
En la sinceridad también llevamos ventaja 
A los franceses, porque el poeta espafiol es 
menos poeta de oficio. Un Baudelaire, un Ri- 
chepin y un Rollinat, son en Espajia casi im- 
posibles. Como chistes de*pésimo gusto, como 
brutales facecias, en un momento de borra- 
chera 6 de libertinaje, se diran en Espafia no 
menores blasfemias. A Espronceda se le atri- 
buyen unos versos donde asegura que su ma~ 
yor deleite seria ver un cementerio muy relle- 
no de muertos y un sepulturero machacando 
craneos, y donde manifiesta deseo de pegar 
fuego 4 un bosque y de ver aullar y achicha- 
trarse 4 un anciano en mitad del incendio. 
Otro poeta, de mis amigos, ha hecho todavia 
mas: ha compuesto ciertas coplas, que él lla- 
ma las coplas de Don Juan Espantoso, que 
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- son ya el non plus ultva, y superan 4 cuanto 
| _Richepin, Baudelaire y Rollinat dijeron 6 
imaginaron, 

Lo que no se le ha ocurrido 4 nadie en Es- 
pana es la persistencia en broma de tan mal 
‘caracter, consagrando 4 ella la vida, como si 
fuera serio y sentido todo. La dlague triste, la 
pose pesada, de Baudelaire, no se da entre 
nosotros. ;lremos 4 tomar por lo serio esta 
Dlague y esta pose? 

Conviene distinguir lo que es mafia é inge- 
niatura, de lo que es sincero y veridico. Al 
distinguirlo, no inferimos grande ofensa al 
valer moral del autor. El fanfarrén acaba por 
creer en su propia habladuria. El sargento 
Marco Bomba creyé en sus hazafias, y Maho- 
ma en sus milagros. 

Todo lo expuesto me ha servido de norma 
para juzgar 4 Zola y procurar que los novelis- 
tas espafioles no le sigan. 

En lo que se refiere 4 pintar fielmente cos- 
tumbres y pasiones y 4 imitar la naturaleza, 
Zola no afiade nada 4 lo que dicen los precep- 
tistas, desde Aristételes hasta hoy. En cuanto 
al pesimismo y al determinismo, aunque me 
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parezcan mal, todavia tendria yo cierta indul- 
gencia, siendo el pesimismo y el determinis- 
mo sinceros. Mas vale ser pesimista y fatalis- 
ta convencido, que no fingir creencias que no 
se tienen. En lo que absolutamente no puedo 
ni quiero tolerar nada, es en la teoria artisti- 
co-literaria, que se apoya en el mas grosero 
materialismo, que destruye toda poesia y que 
hace del arte de escribir novelas un apéndice 
de la medicina experimental. 

Contra esta teoria y contra sus perversos 
resultados, no hay en el dia, en la misma 
Francia, grande escritor que no clame, que 
no anuncie su desaparicién, como la desapari- 
cién de una epidemia. 

Pocos dias ha, el 31 de marzo, al tomar po- 
sesioén de su asiento en la Academia francesa 
el elegantisimo é inspirado poeta Leconte de 
Lisle, y al hacer el elogio de su glorioso an- 
tecesor Victor Hugo, dice, aludiendo sin duda 
4la escuela naturalista: «Si el desdén de la 
imaginacion y de lo ideal se instala impruden- 
temente en muchos espiritus obstruidos por 
teorias groseras y malsanas, la savia intelec- 
tual no esta agotada ain. Bien lo prueban 
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_muchas obras contempordneas, altas y brio- 

sas. El pablico letrado no tardaré en desechar 

‘con desprecio lo que aplaude hoy con ciega 

_locura. Las epidemias de esta clase pasan, y 

el genio permanece.» 

Y aunque me lisonjee esta aprobacién que, 
sin saberlo, da Leconte de Lisle 4 lo que yo 
he escrito contra el naturalismo, todavia me 
lisonjea mas lo que contra el pesimismo y el 
ateismo, aplicado 4 la literatura, dice Alejan- 
dro Dumas contestando 4 Leconte de Lisle, 
reo, por cierto, de este pecado. Si no fuera 
porque hay razones y argumentos que se caen 
de su peso y se ocurren 4 cualquiera, seria yo 
capaz de llenarme de vanidad y de entender 
que Alejandro Dumas me copiaba, cuando di- 
ce: «Hablando con franqueza, yo no creo en 
el verdadero deseo de morir de aquéllos que, 
después de expresarle en tan hermosos versos 
como los que acabo de citar, siguen con vida. 
La desesperacion de ellos me parece entonces 
puramente literaria. De cuanto el hombre 
puede codiciar, fortuna, riquezas, salud, amor 
y muerte, la muerte es precisamente lo tinico 
que est4 en su poder procurarse en seguida, 
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sin el apoyo de los dioses y sin el auxilio de 
los hombres. Y la muerte es también lo Gnico 
que no se procura casi nunca.» Es después 
chistoso, por mds que en medio de lisonjas, 
atenciones y delicadas cortesias, tenga algo de 
vejamen y cantaleta para el nuevo académico 
francés, el arrepentimiento que supone Dumas 
en él de su odio 4 la vida, y el dar por seguro 
que se le han pasado las ganas de morirse. «Lo 
prueba, afiade, que le vemos 4 V. aqui, vivo, 
bien vivo, gracias 4 Dios, y hasta inmortal, 
como aqui lo somos todos, sin que yo pueda 
garantizar 4 V. mas. Durante esta inmortali- 
dad mutua, ya nos esforzaremios en hacerle 4 
V. amar la vida, 4 fin de que V. pueda seguir 
escribiendo mucho tiempo lindos versos en 
alabanza de la muerte, y ya vera V. que esta 
vida tiene momentos agradables, como el de 
ahora, por ejemplo, en el cual siento verdade- 
ro gozo, se lo aseguro 4 V., en honrar pablica- 
mente, aunque contradiciéndole algo, 4 un 
hombre de gran entendimiento y de hermoso 
caracter.» 

A V. y 4 mi, que amamos la vida, nadie 
tiene necesidad de convencernos de que la 
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_ vida es buena; mas esto no quita que el afecto 
- mutuo haga que nos parezca mejor, y nos dé 
- Animo y serenidad dulce para esperar la muer- 
te el dia en que llegue. 

Y en cuanto 4 la poesia, incluyendo en la 
poesia la novela, diga Zola lo que diga, si no 
sirve para curar los males de la vida real, sir- 
ve y debe servir para que el alma se levante 
por cima de ellos, en la contemplacidén de so- 
brenaturales bellezas, que la inspiracién alada 
arrebata del cielo y que la fantasia creadora 
reviste de forma sensible. Donde no hay algo 
de esto, 6 bien la risa benigna y la burla pia- 
dosa que engendra la observada contraposi- 
cidn entre la deficiencia de los medios y la su- 
blimidad de las aspiraciones, crea V., como 
yo creo, que no valen todos los mas minucio- 
sos estudios del natural, todas las descripcio- 
nes de campos, ciudades, maquinas, tiendas, 
minas, salchicherias, burdeles y hospitales, 
para que admiremos como bella obra de arte 
la negra pintura de la miseria, degradacion é 
infortunio humanos. 

Adiés, mi querido amigo. Consérvese bien 
de salud; sacuda la pereza, y escriba novelas 


e siempre, y Ker cima ve todos el de no su- 
Ss ree A ninguno; See la eae ser 
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SOBRE EL 


UEVO ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS | 


E. 


ocos dias ha vino 4 mis manos un libro, 

titulado El naturalismo, traducido en 

francés y originalmente escrito en len- 

gua espanola por Dona Emilia Pardo Ba- 

zan, cuyo claro entendimiento y agudo ingenio 
teconozco y aplaudo. Lei dicho libro con la avidez 
y el deleite con que leo todo lo que me parece dis- 
creto y bien parlado; pero lejos de convenir en lo 
que dice la autora, lo hallé opuesto 4lo que yo pien- 
So, y senti e] mds irresistible prurito de impugnarlo. 
Como el libro de Doha Emilia ha tiempo que se 
publicé en el original, me parecié fuera de sazén 


_ entablar polémica sobre él; pero me decidi 4 po- 


‘ 


i 


net por escrito cuanto se me fuera ocurriendo so- 
bre los puntos que el libro toca, seguro de que ha 
de salir lo que yo dijere contrario 4 lo que el li- 
bro dice. 

La oportunidad de la polémica ha pasado; pero 
ja ocasién de tratar del asunto no pasé ni puede 
pasar, porque es de interés permanente, y, en mi 
sentir, de grande interés para Espana. 

Salvo el teatro, lo mds popular, en el dia, de 
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todo cuanto se escribe, es la novela. Y como el — 


teatro requiere circunstancias especiales y la no- 
vela no, la novela es lo mds importante de la ame- 
na literatura. 

Desde que griegos y romanos pasaron, sdlo ha 


“habido cinco 6 seis naciones con lengua literaria 


y con una literatura bastante rica, distinta y enér- 
gica, para difundirse por el mundo. Italia, Francia, 
Alemania, Inglaterra, Espana con Portugal y Ru- 
sia ya, son las seis 6 siete naciones por excelencia 
civilizadoras, que han llevado y seguiran llevando 
por todas las regiones y entre todas las tribus y 
castas su lengua, sus creencias, sus artes y su sa- 
ber experimental 6 especulativo. No declararé yo 
4 quién tocé antes ni 4 quién toca hoy la primacia 
entre estas seis naciones; perg si he de notar que 


-—._Espaha, aun considerandola muy decafda, dista de 


ser la Ultima. Su lengua se habla atin por mas de 
cuarenta millones de hombres que se han extendi- 
do por América, Africa, Asia y la Oceania. Sin 
necesidad de intérprete, todo escritor espanol ha- 
lla 6 debe hallar su publico desde Barcelona has- 
ta Manila y desde Cadiz hasta Valparafso. La len- 
gua de que él se vale, lo mismo resuena en las al- 
turas de Guadarrama que en la cumbre de los 
Andes, en las orillas del Guadalquivir que en las 
del Rio de la Plata. Después de la lengua inglesa, 
no hay lengua que se oiga mas en este planeta 
que habitamos. Y tal vez sean las lenguas france- 
sa € inglesa las tinicas que se adelanten y venzan 
Ala espafola en ser aprendidas por principios y 
habladas por extranjeros. . 
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SOBRE EL ARTE DE -ESCRIBIR NOVELAS 


' Entre todas las clases de libros, los de novelas 


~ son los que mas influyen en divulgar el pensar y_ 


el sentir de una nacién, tanto por ser los mas lef- 
dos, cuanto por la latitud y libertad que tiene el 
novelista para hablar de todo. 

_ Si miramos con imparcialidad la literatura espa- 
hola, vemos que en el teatro, 4 pesar de la riqueza 
y constante florecimiento del espanol, y sin tener 


en cuenta 4 los antiguos dramaticos griegos, tal 


vez habra quien sostenga que, por la singular gran- 
deza de Shakspeare, valen tanto 6 mas los ingle- 
ses; y que, por la correcciédn y primor de sus cla- 


-SiGos del siglo de Luis XIV, por sus ingeniosos au- 


tores del pasado siglo y por la fecundidad, arte, 
chiste y conocimiento de la escena de los del pre- 
sente, los franceses compiten con nosotros, si no 
nos llevan ventaja. En la poesia épica, 4 no con- 
tar con Camoens, haciendo la unidn ibérica lite- 
raria, debemos declararnos vencidos. No valen. 
todos nuestros épicos lo que valen Dante, Ariosto, 
Tasso, Milton 6 Klopstock. En poesia lirica se nos 
adelantan, 4 mi ver, ingleses, italianos y alemanes. 
En la poesia popular narrativa es en lo que sera 
dificil que nadie nos supere. Nuestro Romancero 
no tiene igual. Pero en la leyenda, en el cuento 
en yerso, mds 6 menos sublime, que viene 4 ser 
derivacién del romance popular, ampliado, atilda- 
do y escrito por poetas cultos, Francia, Alemania 
é Inglaterra nos vencen en el dia, 4 pesar del gran- 
disimo valer del Duque de Rivas, de Zorrilla, de 
Espronceda, de Nunez de Arce, de Campoamor y 
de otros, 


6 - JUAN VALERA 


Tal es, en mi opinién, desechando todo excesi- 
vo amor patrio y hablando con franqueza, nuestra 
importancia relativa en letras amenas en todos los. 
géneros, salvo en uno: en el que podemos llamar 
poesia en prosa; en la novela, hoy tan cultivada. 

Ocurre con la novela algo de muy extrano. Si 
atendemos sdlo al siglo presente, 4 pesar de la 
postracién de Espana como poder politico, y en 
ciencias, industria y comercio, bien se puede afir- 
mar que en ningun linaje de poesia en verso he- 
mos decafdo. En la lirica, Quintana, Gallego, Lis- 
ta, Espronceda y otros, no estan por bajo de los 
mas grandes poetas de las otras naciones; y en la 
dramatica, Don Alvaro, El Trovador, Los Aman- 


_tes-de-Teruel y no corta serie de otros dramas, 


llenos de ingenio, de pasidn y.de gracia, sostienen 
nuestro teatro 4 la altura del francés, que es hoy 
el mas celebrado del mundo; pero en la poesia en 
prosa, en lo que llaman novela, hemos sido esté- 
riles, imitadores desmanados, y harto infelices 
hasta poco ha. Mirando sdlo 4 lo presente, hubie- 
ra podido decirse que el genio de nuestra nacién 
no la llamaba 4 ser novelista, 

La causa de tamafa torpeza y de esterilidad tan 
deplorable, no era natural y radical, sino hija de 
las circunstancias. Las novelas requieren mucho 
lector que las pague y excite la codicia de escribir- 
las. Tal vez sea menester escribir multitud de 
ellas, malas 6 medianas, para que, por inspiracién 
dichosa, salga una que sea buena. Y como en Es- 
pana habia pocos lectores, la novela no se escri- 
bia. Nos bastaba con traducir del francés y del in- 
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_gilés para el consumo diario. Y acostumbrados 
yaa traducir, cuando escribiamos algo con preten- 
siones de original, solfa ser un débil é infeliz re- 
medo. 

Sin embargo, si volvemos la vista mds atrds, nos 
convencemos de que el genio espafiol es mds 4 
propésito para la novela que el de nacién alguna. 
En todo lo demas es discutible nuestro valer. En 
Ja novela, mirando 4 lo pasado, nuestra superio- 
ridad es indiscutible. El Quijote es una novela, y 
excede tanto en hermosura, en grandeza, en es- 
plendor y en todo, 4 cuantas novelas antes y des- 


pués se han escrito, como el sol 4 cuantos pla- | 


metas y cometas van girando en torno de él por 
el éter. Y sise me arguye que el Quijote, por lo 
mismo que es unico, insuperable y extraordina- 
rio, no debe ser clasificado ni contado, y si yo lo 
concedo y no le cuento, todavia la novela éspano- 
la de los siglos pasados vence 4 la de otras nacio- 
nes. ;Cual de ellas tiene una novela como el Ama- 
dis, que durante mas de dos siglos, 6 de tres, ha- 
ce las delicias del vulgo y de las personas cultas, 
ya en su original primitivo, portugués 6 espanol, 
ya en el arreglo magistral de Montalvo, ya tradu- 
cido, adaptado 6 compendiado en otros idiomas? 


(Para qué novelas de Scott, de Balzac, de Dumas. 


6 de Zola, se atrever4 nadie 4 predecir tan larga. 
vida y gloriosa fortuna? Poseemos ademas la Ce- 
lestina, que, si bien en didlogo, debe considerarse 
como novela, y que seria la primera de las nove- 
las espanolas si no tuviésemos el Quijote. Posee- 
mos, como lindo germen de la novela histérica, 
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tan en moda en nuestra edad, las Guerras civiles 
de Granada, de Ginés Pérez de Hita, y el Aden- 
cerraje, de Villegas. Y poseemos multitud de no- 
velas de costumbres, discretisimas algunas, como, 
por ejemplo, las de Cervantes, Quevedo, Hurtado 
de Mendoza y Luna, y otras que, si en el dia se 
nos hacen pesadas, estén llenas de ingenio y de 


observacién atinada y profunda a veces de la vida 


del pueblo, cuyo mérito es indudable, para lo 
cual basta como prueba el haber precedido, ins- 


-pirado y sido imprescindible antecedente de una 


de las novelas francesas de mas valer y de popu- 
laridad mas dilatada: del Gil Blas de Santillana. 
Habiendo, pues, mostrado Espaha tan notable 


aptitud para las novelas, natural es que aspiremos 


» 


4 escribirlas de nuevo, con la misma abundancia, 
maestria y buen éxito que los ingleses y franceses. 
Algo se va logrando, pero atin no cuanto es de 
desear. Hay que vencer enormes dificultades. La 
mayor, y de la que quiero aqui hacerme cargo, 
estriba en la moda. En literatura, y sobre todo en 
novelas, la moda entra por mucho. jlnfeliz del 
autor que no escribe segtin la moda! Ahora bien; 
la moda, por la superior importancia de Paris y 
Londres, y por el poder de Francia y de Inglate- 
tra, viene de dichas capitales, Todo autor espanol, 
por consiguiente, se halla en la forzosa disyunti- 
va de escribir fuera de moda, 6 de ser un arrenda- 
jo de los autores extranjeros, aceptando teorfas, 
métodos y estilos exdéticos, por extravagantes que 
sean. 

Nuestra exagerada modestia colectiva, nuestra 
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humildad y abatimiento como nacién, sobre todo 
en cuanto atafie 4 ciencias y letras, han llegado ya 
al extremo. A veces hieren 4 los mds portentosos y 
fecundos ingenios de cierta impotencia mental, 
que raya en lo ridiculo. Sea ejemplo de esto un 
‘ilustre amigo mio, que no he de nombrar, pero 
que no me importa que se adivine quién es, pues 
‘no hablo para ofenderle, sino para encomiarle. En 
“nuestro pafs, donde es tan general la facundia, 
todos cuantos le ofan hablar se quedaban pasma- 
dos. De sus labios brotaba un torrente de palabras, 
de ideas y de doctrina. Su entendimiento lo com- 
prendia todo: su memoria era el tesoro donde se 
custodiaba en buen orden cuanto se sabe; su in- 
genio era capaz de inventar; su discernimiento cri- 
tico se prestaba, como ningun otro, 4 desechar lo 
malo y 4 prohijar lo bueno; su maravillosa facili- 
dad de expresién le hacia llano exponer y demos- 
trar con claridad y gracia; y la vehemencia y el 
entusiasmo de su alma podian sin esfuerzo comu- 
nicar 4 cuanto escribiese la llama que enciende la 
simpatia, que conmueve las almas y que logra pe- 
netrar en ellas con la persuasién y el convenci- 
miento. Este hombre, con todo, tan extraordina- 
riamente favorecido por la naturaleza, bajé al se- 
pulcro casi sin dejarnos nada escrito y sin haber 
influido gran cosa en los espiritus con lo mucho 
que hablé. ;Qué causa tuvo tan rara esterilidad? 
La preocupacién de la moda. Mi amigo, con toda 
su ciencia, su elocuencia y su entendimiento, fue 
como aquél que iba siempre con el pano debajo 
del brazo aguardando la ultima moda para hacerse 
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una levita. Nada, nisuyo ni ajeno, le parecfa bien: 
‘todo le parecia arcdico por su anhelo de lo ultimo. 
Sobre todo sistema, opinién 6 doctrina que se le 
sometiese, ya de antemano podia preverse su fallo. 
«Hombre—decia—eso ya esta antiguo: un ano ha, 
dos meses ha, podia pasar; pero ya ha salido tal’ 
doctor aleman 6 tal sabio inglés 6 francés, que 
sostiene y prueba lo contrario.» En suma, con él 
nadie estaba nunca cientificamente de moda: to- 
dos andaban atrasados de noticias. Todos, no bien 
afirmdbamos algo delante de él, nos quedabamos 
turulatos como el personaje de Moliére, que dijo 
que el corazon estaba 4 la izquierda, cuando el 
doctor le contesté: «Ahora-esta 4 la derecha: ya 
lo hemos dispuesto asi recientemente.» 

Si esto sucede con la ciencia, no debe marayi- 
llarnos que con la literatura, en que la moda ejer- 
ce mds tirdnico imperio, suceda lo mismo y mas. 
El gusto, el tono, la manera, como quiera llamar- 
se, viene de Paris. Forzoso es aceptarlo, si no 
queremos pasar por retrdégrados, ignorantes, oscu- 
rantistas 6 tontos. Asi fuimos pseudo-clisicos 4 lo 
Boileau, hasta el afo de treinta y tantos; luego ro- 
mdnticos 4 lo Victor Hugo, y asi tenemos que ser 
ahora naturalistas 4 lo Zola. 

éPara qué ocultarlo? Lo diré desde luego. La 
moda mds extravagante y absurda que, en mi sen- 
tr, se puede imaginar, es ésta del naturalismo. 
Me afligi, me consterné cuando vi que mujer de 
tan altas prendas como Dofia Emilia Pardo Bazan 
se habia vuelto naturalista. 


Esta afliccién y esta consternacién despertaron 
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~ en mi alma el deseo de impugnar el naturalismo. 


Me retraia, sin embargo, el terror de tener que 
leer muchas HOweas naturalistas. Yo no queria en~ 
fermar para buscar el remedio. Yo no queria de- 
cir como Merlin, cuando acude 4 desencantar BY 


* Dulcinea: 


«Después de haber revuelto cien mil libros 
De aquesta ciencia endemoniada y torpe, 
Vengo 4 dar el remedio que conviene 
A tamafio dolor, 4 mal tamafio.» 


Y aqui llamo ciencia al arte de escribir novelas 
naturalistas, porque ahora sacamos en claro que 
la tal noveleria es ciéncia y no arte; y es ciencia, 
no asi como se quiera, sino ciencia experimental. 
Verdad es que la misma novela naturalista no es 
novela: Zola lo declara. Se llama novela, porque 
nadie ha tenido atin la dicha de hallar 6 de inven- 
tar el nombre que le conviene. Algunos la han lla- 
mado estudio; pero esto es vago, dice Zola. ;Qué 
nombre le daremos? 

Aun no se sabe. Baste saber que la novela na- 
turalista no es ya novela; es documento humano € 
investigacién zoo-patoldgica; es una parte, un 
ramo de la historia natural 6 de Ja biologia posi- 
tivista. 

En lo antiguo se escribfan las novelas para di- 
vertir, para ensanchar el corazén, para distraer 
con bellas ficciones los animos que se contrista- 
ban con la vulgar y prosdica realidad de la exis- 
tencia terrena. Entonces, aunque ia modestia im- 
pidiese decirlo en letras de fe le, todo el que es- 
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cribfa una novela decia para su capote, dirigién-_ 
dose mentalmente 4 sus lectores, lo que dice Zo- 
rrilla al empezar la leyenda de Alhamar: 


«Tal es la historia peregrina y bella, 
Que os doy en estas hojas extendida, 
Para que el pasto y el deleite de ella 
Os alivien las penas de la vida.» 


Ahora es todo lo contrario: el toque, el busilis 
de la buena novela, esta en dar un mal rato 4 cada 
uno de cuantos la lean; en turbar su digestién, en 
dahar su higiene, en vencer sus repugnancias y 
dominar sus ascos, para que sufra con valor, y sin 
yomito, el especticulo inmundo de las mas es- 
pantosas miserias. Asi lo afirman los hermanos 
Goncourt en el prélogo de Germinie Lacerteux. 

~~Se comprendeé que, movidos de caridad cristia- 
na, a fin de hacer obras mas que de hombres, do- 
mando la natural flaqueza, hubiese santos, como 
San Francisco Xavier, que lamiesen las horribles 
llagas de los enfermos en el hospital, 6 que dur- 
miesen, como el hermano Francisco del Nino Je- 
sus, poniendo 4 la cabecera de su cama un vaso 
lieno de substancias corrompidas que daban pesti- 
lente hedor; pero 34 qué conduce ese montén de 
basura que cada novela realista suele juntar para 
que le suframos? ;Qué buena obra, qué utilidad 
resultara de todo ello? : 

Sobre este asunto es sobre el que voy 4 meditar 
y 4 disertar. Conste, por lo pronto, que la novela, 
segan confesién de Zola, apdstol de la nueva sec- 
ta, yano es novela, sino otra cosa que no tiene 
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nombre. «Me conformo—dice él—con que siga- 
mos lamdndola novela, porque no sabemos cémo 
llamarla; pero conste que la cosa se ha modificado 
por completo.» Ya la novela no es una obra de la 
imaginacion, para crear la belleza, para dar deleite 
6 pasatiempo; ya es un trabajo cientffico experi- 
mental. Un novelista de ahora no debe decir con 
_ orgullo literario, como decifa Cervantes: 


«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo 
Al pecho melancdlico y mohino 
En cualquiera ocasién, en cualquier tiempo,» 


sino «yo he recogido multitud de hechos fisiolé- 
gicos 6 patoldégicos.» El novelista del dia debe ser, 
como M. Diaphorus, junior, que convidaba 4 su 
novia 4 verle hacer una diseccidn anatodmica en el 
anfiteatro de la escuela de medicina. Y lo mas las- 
timoso es (tanto puede la moda y tal fuerza tienen 
la viciosa condicién, el gusto pervertido y la mal- 
sana curiosidad) que la novia y la que no es novia 
suelen preferir en el dia la tal diseccién anatémi- 
ca 4 todo otro espectaculo mas. alegre y limpio. 
Menester es, por lo tanto, doblar el cuello al yuge 
de la moda, seguir la corriente, disfrazarnos de 
naturalistas, si queremos ser leidos. Mas noble y 
digno seria sacudir el yugo, rebelarse, imponer la 
moda, en vez de aceptarla. Para esto, con todo, se 
requieren tal dosis de ingenio, tal brio de volun- 
tad y tamafa ventura, que yo desisto de pensar en 
lograrlo. Decir pomposamente, como han dicho 
algunos autores: «Yo escribo para un publico eter- 
no: prescindo de la aprobacién inmediata; si no 
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me comprenden los contemporaneos, apelo 4 la 
posteridad,» me parece declamacién vana, en que 
A veces el escritor silbado 6 desdenado prorrumpe 
para desahogo y consuelo. Ademas, como todo lo 
campanudo, la frase de escribir para ptblico eter- 
no es frase vacia. No hay autor, no ya de un poe-_ 
ma extenso, de una novela, sino de una seguidi- 
lla, que no la escriba con intencién de que valga 
para publico eterno; esto es, de que sea tan inspi- 
rada 6 tan primorosa, que alcance universal apro- 
bacién y no interrumpido aplauso en todas las 
edades. Pero los aplausos futuros, sélo Dios sabe 
quién los obtendra. Lo que importa, por lo pron- 
to, esser aplaudido 6 aprobado en vida. El que lo 
es tiene mds razonable esperanza de seguir sién- 
dolo que el que empieza por ser desdenado 6 sil- 
bado. La posteridad casi nunca revoca fallos ad- 
versos. Lo que suele hacer es revocar mil fallos 
favorables que se debieron 4 la obcecacién del 
momento y 4 la habilidad y tino de un autor para 
halagar el gusto dominante en su época. 

Nadie debe negar el valer, la rareza de esta ha- 
bilidad y de este tino. Es mas: yo entiendo que 
el fundamental requisito de un autor estriba en 
eso. Lo primero es hacerse oir. Antes de todo esta 
el saber dar gusto 4 los que viven donde y cuan- 
do el autor vive. Qué orador podra serlo, si sus 
admirables discursos no agradan 4 los hombres 

del siglo x1x y sdlo serdn comprendidos por los 
del siglo xx? ;Cémo explicarse al autor dramatico 
cuyos dramas no valiesen para el ptblico de su 
tiempo? Y de lo no hablado, sino escrito, la no- 
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-yela es lo que més exige aprobacién inmediata. 

El novelista, por consiguiente, no debe prescin- 
_. dir de la moda; pero debe someterse 4 ella, como 
el hombre de juicio, bien criado y de cierta com- 
postura, se somete en lo tocante al traje, no exa- 
gerando, sino atenuando los estrafalarios capri- 
chos de la tal moda, 4 fin de no convertirse en lo 
que sucesiva 6 simultaéneamente se ha llamado cu- 
rrutaco, paquete, lechuguino, petimetre, dandy, 
cocodés, crevé y gomoso. 

De esta suerte, el que vale algo por si, pasara 
por elegante y por fashionable, y todo el éxito 
que alcance en sociedad sera atribufdo 4 la moda 
por los fandticos sectarios de la moda. Gustara, 
acaso, por lo contrario; pero se sostendra que por 
la moda es por lo que gusta. Es ta exacto esto, 
que todos los autores que por su valer inmortal 
son admirados siempre, revisten las modas suce- 
sivas que van sobreviniendo, si no en realidad, en 
la imaginacién de los hombres que viven en la épo- 
ca de cada moda. Asi, por ejemplo, la Biblia, Ho- 
mero y el Quijote. Llega la edad del pseudo-cla- 
sicismo francés, y nada hallan los criticos mas 
ajustado 4 las reglas del mencionado clasicismo. 
Analizan el Quijote, y demuestran que en él to- 
dos los preceptos de la epopeya cldsica estan ob- 
servados con la mis fiel escrupulosidad. Si no, 
icomo habia de gustar el Quijote? Vienen des- 
pués los romanticos, y la Biblia, Homero y el 
Quijote resultan los tres libros mds romanticos 
que se han escrito. En El Artista, bonito perié- 


dico ilustrado que se publicé en Espana en el ma- 
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yor fervor del romanticismo, se ve una litografia, 
dibujo, sino recuerdo mal, de D. Federico Ma- 
drazo, que representa al romantico como en apo- 
teosis. Es un gallardo mancebo, esbelto, sonador, 
melancélico, con luengas guedejas y con la mano 
apoyada sobre la Biblia, Homero y el Quijote. 
Aparece, por ultimo, el naturalismo, y se nos prue- 
ba que la Biblia, Homero y el Quijote son los li- 
bros mds naturalistas que se pueden concebir: 
sus autores son los profetas y precursores de Zola. 

Comprendido el naturalismo con esta amphtud, 
con esta suavidad, y suprimidas 6 desmochadas en 
él las asperezas, ¢quién no ha de querer ser natu- 
ralista? Lo que 4 mi me apesadumbra, como au- 
tor que soy también de novelas, es que no me 
cuenten en el nimero de los naturalistas. Decir 
que no soy naturalista equivale 4 decir que mis 
novelas no valen un pito; y esto me aflige, lo con- 
fieso. Lo Unico que me consuela es que me ponen 
en la buena compania de mi amigo Alarcon. 

Me consuela, ademas, que se cuente en el ni- 
mero de los naturalistas una pléyade brillante y 
numerosa de novelistas espafoles. Yo tengo mu- 
cho patriotismo, y por él aquieto en mf la envi- 
dia, la emulacidn, el pesar que de otro modo me 
infundirfa mi derrota. Al ver que tenemos tantos 
naturalistas, infiero que tenemos ya buenos auto- 
res de novelas; y esto me alegra. El Sr. Alberto 
Savine ha escrito un librito, El naturalismo en 
Espana. En él se elogia, como naturalistas mds 6 
menos inconscientes 6 conscientes, 4 Pérez Gal- 
dés, 4 la misma Dofia Emilia Pardo Bazan, 4 Leo- 
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~ poldo Alas, 4 Armando Palacio Valdés, 4 Pereda, 
- 4 Ortega Munilla, 4 Picén y 4 Oller. Sea, pues, 
mil veces enhorabuena; no por el naturalismo de 
_ dichos autores, sino porque son buenos y muchos, 
y sobre todo, porque, segtin confesién del Sr. Al- 
berto Savine, son naturalistas porque si, porque 4 
él se le antoja; pero de un naturalismo enteramen- 
‘te contrario al francés. El francés es casi siempre 
-‘materialista y pesimista; el espafiol es espiritualis- 
ta, creyente y optimista: el francés va contra lo 
romantico; el espanol gusta de lo romantico y gus- 
1a ademas de lo picaresco, tomando como modelo 
nuestras novelas picarescas espanolas. 

Si esto es asf, y me complazco en creer que lo 
sea, nada diré yo contra nuestro naturalismo. Lo 
que me aflige, repito, es que no me pongan como 
novelista en la cuenta de los que siguen dicho na- 
turalismo. Y todo por torpeza mia, porque yo no 
he aspirado jamas 4 otra cosa que 4 ser naturalista 
de dicha clase. 

Entiéndase, pues, que todo cuanto yo diga aqui 
no ya contra los naturalistas espanoles. jOjala que 
no me desdenen y me dejen sitio al lado de ellos! 
Tampoco, en realidad, voy yo 4 lanzar los rayos 
de la critica contra los naturalistas franceses en la 
practica, esto es, en sus novelas. La pereza me im- 
pide leerlas. Muchas, ademas, pueden ser precio- 
sas. Y sino son preciosas, basta que gusten. Yo 
no quiero, aunque pueda, quitar ilusiones 4 nadie. 

Mi critica va contra los preceptos desatinados; 
contra las enormidades antiestéticas, y nada mas. 

Hace algunos anos iba por las calles y plazas de 
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querfa vender ldpices y nadie se los compraba. Los 
lapices he ofdo decir que eran buenos: pero, en fin, 
nadie se los compraba. Mi vendedor de lapices, 
que no era lerdo, imaginé entonces vestirse de ro- 
mano, con casco de cartén, refulgente penacho, 
tonelete, etc.; se puso en uno 4 modo de carro 
triunfal tirado por un jamelgo, y se fué por todas 
partes echando discursos, Con tan inocente y rego- 
cijada artimana, el hombre no daba abasto para la 
gran cantidad de lapices que vendia. Tampoco cen- 
suro yo esto; antes bien lo aplaudo. Si las doctri- 
nas estético-naturalistas fuesen por el estilo del dis- 
fraz y de los discursos del hombre de los lapices, yo 
me callaria. Cada uno debe ingeniarse como pueda. 

Pero las doctrinas estética-naturalistas tienen 
transcendencia fatal, y por eso no quiero callarme. 
Figurese el lector que hubiese una dama que, 6 
bien porque la naturaleza la favoreciera, 6 bien 
porque empleara afeites y cosméticos maravillo- 
sos, fuese 6 pareciese hermosa y gustase 4 todos los 
hombres. ;Qué habria que decir en contra? Nada. 
A mi también me gustarfa la tal sefora. Yo no 
me enojaria contra ella ni la censurarja, 4 no ser 
que, por malicia 6 por ignorancia, tratase ella de 
adoctrinar 4 otras mujeres para que pareciesen tan 


lindas, y en vez de confiarles el verdadero secreto, 


las indujese 4 adobarse con solimdn 6 con otros 
untos corrosivos que estragasen sus caras y las lle- 
nasen de manchas, costras y pupas. Entonces sf 
que me rebelarfa yo; y en este sentido es en el 
que me rebelo contra el naturalismo. 


Parfs un hombre, vestido como los demds, que — 
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Serie 3 No voy contra las novelas mismas. Soy de buen 
- <omponer, y doy por sentado que todas son exce- 
lentes. Voy sdlo contra los preceptos que, si pre- 
valecieran, nos harfan caer en la barbarie. 

A fin de que se perciba bien este distingo, me 
importa hacer una aclaracién. 

La popularidad de cada autor es producto de 
dos factores: de la moda y del valer real, indepen- 
diente de la moda. Este segundo, no hay burla, 
ni satira, niingeniosidad que pueda destruirle. Y 
el primero es crueldad inutil destruirle, aun dado 
que destruirle esté en nuestra mano. :Para qué 
quitar 4 nadie el pan de la boca? ;Cudnto mas 
filantrépico es, en vez de imitar 4 aquellos médi- 
cos que opinaban por la amputacidn, imitar al 
que sostenia que la amputacidn era superflua, por- 
que lo podrido iba pronto, y por su propio peso, 
a caerse! Lo unico que debemos evitar es que naz- 
cala gangrena é inficione las partes sanas. Para 
esto debemos ir contra los preceptos absurdos, 
que son la rafz del mal y la causa del contagio. 

Aplauso que se obtiene por moda, pronto des- 
aparece. Y no es esto afirmar que carezca de mé- 
rito el autor que, siguiendo la moda, se hace aplau- 
dir. Las novelas de Mlle. Scuderi gustaron, no s6é- 
lo al yulgo, sino 4 toda la gente discreta, instruf- 
da y elegante, del tiempo de Luis XIV. Hoy casi 
nadie se acordaria de ellas, si Boileau no hubiese 
escrito una satira titulada Los héroes de la novela. 
La moda, aun en obras de verdadero mérito, in- 
fluye mucho. Pocas novelas han sido mas admira- 
das que la Diana, de Montemayor. Hasta la in- 
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- quisicién de Portugal, porraro estilo de lisonja, 
- condené al autor porque, escribiendo su libro en. 
castellano, privé de tan admirable joya al patrio 
-_- portugués idioma. Y sin embargo, ¢quién se atre- 
-_-ve hoy 4 leer de seguida seis 6 siete hojas de la 
Diana? Y yo no lamento esta aficidn 4 la nove- 
dad: yo doy gracias 4 Dios de que tal aficién exis- 
ta. {Qué seria de los autores nuevos, si los anti- 
guos siguieran agradando siempre? ;Quién nos 
leerfa? ;Cémo sostendriamos la concurrencia? 

Lo que lamento es la exageracién en esto; el. 
"qué se convierta en doctrina la natural aficién 4 
= la novedad. Si tocamos en tal extremo, el gusto 
se deprava. 

La capacidad estética para ver las bellezas lite- 
‘rarias es menos comin de lo. que se cree. Nétese 
que todo libro antiguo de grande é inmortal va- 
ler, aunque ya no esté en moda, es leido, venera- 
~ do, puesto por las nubes, por los doctos; pero la 
__ generalidad de los hombres no le lee, y, si se pro- 
pone leerle, se duerme 6 se aburre. La gente dé- 
cil y humilde sigue diciendo que el libro es bue- 
- no, por fe, se entiende, y guardindose bien de 
-_ leerle; pero los discolos y soberbios, hoy, cuando 
-_-ya no $e reconoce autoridad alguna, declaran pa- 

ladinamente, 6 al ofdo, que el tal libro es tonto, 

por mas que la pedanteria quiera realzarle. 
: A todo varén piadoso le ocurre 4 menudo, en 
esta edad escéptica, que algun amigo impfo le di- 
ga, cuando est4 4 solas con él: «Hombre, confié- 
| samelo ahora que nadie nos oye; ti crees menos 
que yo: no es posible que creas tantisimo dispara- 
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_ te.» Y como el varén réligioso se obstine en afir- 
- mar que todo lo cree, el impfo se aparta de él dis- 
gustado, y diciendo 6 pensando que el otro es un 
hipocrita empedernido. Pues bien; en la religién 
literaria, en esta piedad ferviente que tenemos al- 
gunos por las grandes creaciones del ingenio hu- 
mano, nos acontece lo mismo con frecuencia. No 
obscuros y plebeyos interlocutores, sino abogados 
ilustres, reptiblicos y aun sabios en otras ciencias, 
cuya amistad cultivo, me han hablado en sigilo, 
diciéndome: «Vamos, yo me lo callaré; pero con- 
fiésame que la [liada te fastidia.» A veces estos 
impios en literatura son mds moderados y come- 
didos, y no se atreven con los autores, pero ata- 
can 4 los traductores. «Si—dicen,—sera divino, ad- 
mirable, para el que lo entienda en griego; pero 
la tal traducciédn de Hermosilla es soporifera.» 
_Otras veces dejan traslucir que el que celebra el 
libro es para darse tono y para hacer creer que lo 
entiende en griego. En suma, no hay medio de 
que nadie los convenza, no ya de que es buena la 
Iliada, sino de que pueda existir sér humano que 
de buena fe afirme que es buena. Ya se entiende 
que lo de la I/iada viene aqui como ejemplo. Con 
muchos otros libros antiguos sucede lo propio. 
Cuando, pocos anos ha, salié 4 luz publica la her- 
mosa traduccién de las Gedrgicas, del Duque de 
Villahermosa, tuve yo que defenderme contra un 
amigo, inteligente y muy ilustrado en otras mate- 
rias, el cual estaba empefado en hacerme confe- 
sar que las Gedrgicas, 6 por culpa del traductor, 
6 por culpa de Virgilio, era el libro mas necio y 
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desabrido del mundo, y hasta que yo sentia exac-_ 


tamente como él, sino que no me atrevia 4 decir- 
lo. En fin, el amigo casi me did tormento para 
hacerme confesar que las Gedrgicas eran malas. 
Como no lo confesé, se apart6 de mi muy mal 
~ contento. 

Y sin embargo, yo soy poco intransigente. Con 
tal de no disputar, paso por todo. No lo creo; pe- 
ro supongamos por un instante, como quiere Zo- 
la, que la belleza absoluta es una plaisanterie 
esthétique; una filfa: que la verdad es que de gus- 
tos no hay nada escrito; que en. cada edad el gus- 
to varia, y que, si Homero y Virgilio gustan aun, 
es porque en la escuela nos los imponen como ar- 
ticulo de fe: on nous serine cette admiration. 

Pues bien, déjenme admirarme de Virgilio y de 
Homero; crean que mi admiracidén no es fingida, 
y yo soy capaz de conceder que las novelas natu- 
ralistas deben y pueden ser también admiradas. 


No soy iconoclasta: para todos los fdolos hay 


altares. No emprendamos la ingrata tarea de de- 
rribar uno solo. Suban Zola, los Goncourt, Bal- 
zac y hasta Lemonnier y Hennique, 4 sentarse al 
lado de Virgilio, en el Templo de la Gloria; pero 
por amor de Dios, por compasién, que no me le 
echen de allf. 

Yo quiero hacer transaccién semejante 4 la que 
propuso Don Quijote 4 Sancho, después que San- 
cho conté que, cuando se elevé 4 los cielos en las 
ancas de Clavileno, se bajé de las ancas y estuyo 
jugando mas de una hora con las Siete cabrillas. 
«Yo te creeré lo que viste de las Siete cabrillas, 


_ Lo que no puedo conceder es que, si son bu 
‘nas, lo son porque observan, sino 4 pesar de qu 
observan ciertos preceptos y reglas que, 4 mi ver 
_ repugnan al sentido comun. Y contra estos pre- 
_ ceptos y reglas voy 4 discurrir. Si no consiste en 
peallos el naturalismo, no voy contra el naturalismo. g 

BS en ellos consiste, contra el naturalismo ae 
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IcHO esta que el libro de Doha Emilia — 
Pardo Bazan, que he lefdo en francés, 
ri me lleva 4 escribir estos apuntes, que es 

: probable sean otro libro; pero en reali- 

_ dad, yo no puedo ni debo combatir contra Dofa 
Emilia. Las damas deben ir vestidas segtin la mo- 
da. Por qué he de tomar yo 4 mal que Doha Emi- — 
lia se vista de naturalista? Casi todo su naturalismo 
_ me parece tan sensato, tan ortodoxo en todos los 
_ sentidos y tan razonable, que yo tengo que acep- 
- tarle sin vacilar. Hasta cierta indulgencia, cierto 

_ panfilismo literario que en Doha Emilia resplan- 

_ dece, se ajusta, 4 mi modo de ser, como anillo al 
dedo. Y en lo que Dona Emilia condena y reprue- _ 
ba, yo me hago eco suyo y lo condeno y reprue- 
bo también. ee 

En lo que Doha Emilia y yo discrepamosesen 
que ella entiende por naturalismo una cosa, yyo 

_ entiendo otra. Yo voy, pues, contra el naturalis-' _ 
mo, tal como le entiendo, y no contra el de mi 
paisana. 
Si Dofa Emilia no me pone entre los naturalis- 
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tas, no es por hereje, no es porque niegue yo joss 4 
mandamientos de su doctrina, sino porque tal vez 
peco contra ellos por vicio 6 por torpeza. Yo quie- 
ro que la observacién de las acciones y pasiones 
humanas, de la naturaleza en general, de la socie- 
dad tal como est4 organizada, de todo lo real, en- 
suma, sea el fundamento de mis ficciones; yo 
quiero que todas las criaturas de mi fantasia sean 
verosimiles; que todos mis personajes sientan, : 
- piensen y hablen como los personajes vivos, y que 
el medio ambiente en que los pongo, y la tierra 
sobre la que los sostengo, sean aire y tierra de 
verdad 6 parezcan tales, pues es claro que yo no 
puedo, ni puedé nadie, crear tierra y aire nuevos. 

En las iommonaciones convenimos mas atin. 

Las citas que voy 4 hacer de Dona Emilia las 
tomo por mifas. | 

«Exigimos que el arte se apoye sobre las firmes 
bases de la verdad; pero como su fin principal no 
es descubrirla, pues este fin, al contrario, es el de 
la ciencia, el artista que se propone otro fin que 
no sea el de la realizacién de la belleza, vera, tar- 
de 6 temprano, con infalible seguridad, desmoro- 
narse el monumento que eleva.» 

Infiérese, pues, que la pretensién del naturalis- 
mo de convertirse en ciencia experimental y de 
hacer que adelante la fisiologfa, la patologia, la 
sociologia y otras logias, 6 es broma 6 sefuelo 
para atraer 4 los paparos y hacer que lean ciertos 
libros, verdes 4 menudo, creyendo que los lecto- ~*~ 
Tres se convierten al leerlos en patdélogos, fisidlo- 
$08 y socidlogos, 6 es una de las mayores simple- 
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- -zas que se ha podido sentar en la mollera de nin- 
gun ser humano. 
Pero jy la moral? se me dird; pero cy oe precep- 
‘to de Horacio, lectorem délectands pariterque 
monendo? 
Dofa Emilia se pronuncia también contra esto, 
y yo la sigo. Bueno es que todo autor sea urbano, 
“pulcro y bien criado; que no diga porquerfas ni 
-indecencias; pero desde esta urbanidad y limpieza 
hasta erigirse en maestro de moral del linaje hu- 
mano, hay enorme distancia. Discretamente llama 
Dona Emilia hibridos 4 los libros que aspiran 4 co- 
rregir divirtiendo, y considera menos malo no ha- 
cer caso de la moral que falsificarla, y halla funes- 
ta y perniciosa la lectura de casi todas las novelas 
gue sostienen tesis 6 teorfas, dado que se tomen 
por lo serio. 

Después de afirmar tales cosas, y otras muchas 
que 4 miver prueban el recto juicio de Dona Emi- 
lia, obstinarse esta senora en decirnos que es natu- 
ralista, es como si, después de exponernos la doc- 
trina cristiana tan catélicamente como el Padre Ri- 
palda, nos dijese que era cudkera 6 anabaptista. 

Fuerza es confesar que la vaguedad de los tér- 
minos de que la critica se vale, produce 4 veces 
extrafias contradicciones. Y hablando con toda 
buena fe, y como quien se confiesa, y no como 
quien quiere sdlo vencer y triunfar de sus contra- 
Trios, empezaré por decir que este punto de la poe- 
sia docente, 6 sea de si ensehan 6 no las obras de 
imaginacién, ofrece dificultades si no se deslinda 
todo ello. 
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En las edades primeras, en los tiempos divinos, 
cuando los hombres inventaban y ensenaban por 
inspiracién, y no por reflexidén, la poesia y la cien- 
cia se confundian: la ciencia no era aprendida 4 
fuerza de estudio, sino repentina é infusa. Dicte 
per carmina sortes et vite mostrata via est. La 
religién era poesia como en Orfeo, Lino y Hesio- 
do; las Sibilas hablaban en verso; las leyes estaban 
en verso, como dicen que estaban las de los tur- 
detanos, y el poeta, vate, vidente y sacerdote 4 la 
vez, revelaba lo futuro como Calcas 6 Tiresias, y 
explicaba por medio de sfmbolos, el origen de las 
cosas, el sér de los dioses, el destino de los mortales 
y los fenédmenos del universo. Es evidente que el 
naturalismo no quiere esta ensehanza anacrénica. 

En nuestro siglo, la poesia (entiéndase por poe- 
sia toda obra de imaginacién) puede seguir, en 
cierto sentido, ensehando como en las edades pri- 
meras; pero este cierto sentido es diametralmente 


opuesto al de los naturalistas netos y legitimos y_ 


no de pega. Implica la creencia en la intuicién, en 
la inspiracién casi sobrenatural del alma humana, 
y en otras ideas metafisicas en que el naturalismo 
no cree. Para nosotros, que creemos, el poeta pue- 
de ensenar: para el naturalista, no. Para nosotros, 
algunos altisimos poetas, raros, y no de aquéllos 
que movieron 4 decir, me parece que 4 Lope, que 
veia en su tiempo 


«En cada esquina cinco mil poetas,» 


pueden, encendidos y agitados por el genio, por 
un demonio como el de Sdécrates, por Apolo, por 


; 
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- las Musas, por un Santo 6 por un Angel, 6 por el - 


propio espiritu, donde Dios mismo se revela in- 

-mediatamente y asiste, levantarse hasta la belleza 
soberana, y hallar la verdad en el mundo de las. 
ideas, y traerla 4 este bajo mundo revestida de her- 
mosa forma sensible. 

Mas para creer esto es menester creer en el en- 
tusiasmo; en que no hay edad de fe y edad de ra- 
zon, sino en que la razén y la fe son sincrénicas; 
en que seguimos en la edad de la fe, 4 pesar de que 
se han inventado el vapor, la fotografia y el alum- 
brado eléctrico; y en que la fe no muere por estos 
inventos, como no muridé porque se inventasen los 
telares, 6 la escritura, 6 los coches, & otros muchos. 
inventos de que habla Polidoro Virgilio, y que no 
fueron menores que los del dia, sin que bastasen 
por eso 4 matar la fe. En resolucién, para creer en 
esta ensenanza de los poetas, es menester creer en 
io que el naturalista no cree: en que el caso diyi- 
no, lo sobrenatural, ya intimo y psicoldgico, ya 
externo y sensible, puede darse hoy como en el 
primer dia del mundo, en la cuna de la humani- 
dad. Asi, no me opongo, sino aplaudo, que se crea 
en que Séneca vaticina el descubrimiento de Amé- 
rica; Dante ve estrellas del hemisferio austral que 
hasta entonces no habfan visto ojos mortales; Or- 
feo amansa las fieras, y baja al infierno, y hechiza 
4 los monstruos que hay allf; Anfidn levanta los 
muros de Tebas; otros poetas fundan, cantando, 
réptiblicas € imperios y dan Constituciones, y 
otros, como Isafas y Virgilio, profetizan la venida 


de Cristo. 
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Nada de esta ensefianza se parece 4ladelosna- 


turalistas, quienes aspiran 4 ensehar por observa- 
ccién y por experiencia, lo cual es ferocisimo dis- 
parate: es, queriendo hacer poesfa, que ya no sea 
“poesia, inventar una ciencia bastarda que debe ha- 
cer reir, no digamos 4 Claudio Bernard, cuyas 
conguistas aspira Zola 4 completar siguiendo ca- 
mino paralelo al suyo, sino al mas humilde boti- 
cario 6 al mas cuitado cirujano romancista. 

La vanidad de los sabios experimentales y el 
asombro con que miran sus propios descubrimien- 
tos los han llevado 4 negar la religidn y la meta- 
fisica; pero como sin religidn 6 sin metaffsica no 
podemos pasar, inventan, sin querer, clerta meta- 
fisica enclenque, canija, enteca y vergonzante, 
con que suplen la falta. Es eyidente que, al inven- 
tar tan ruin metafisica, se sirven de Ja imagina- 
cién, pues no deja de ser imaginacién, aunque en- 
ferma y pobre. Sus alambiques, sus escalpelos y 
sus microscopios, ni niegan ni afirman, ni valen 
para tal uso. Todo lo que digan de que no hay 
Dios, ni alma, ni espiritu; de substancia tinica, de 
agrupamiento de atomos eternos é indestructibles, 
y de que lo consciente sale de lo inconsciente, es- 

_ ta mas en el aire, y es mds obscuro, irracional é 
incomprensible 4 todo entendimiento sano, que 
los milagros de Mahoma 6 el mas absurdo cuento 
de hadas. La diferencia consiste, ademas, en que 
los milagros de Mahoma, falsos y todo, sirvieron 4 
los que en ellos creian para conquistar el mundo 
desde el extremo oriente del Asia hasta mds al 
Norte de los Pirineos, y el cuento de hadas sirve 


es ele ie 


SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS Bt 


- para divertir; pero, con estas metafisicas negativas 
de los Ae experimentales, casi nadie se divierte 
- y solo se conquista aburrimiento 6 6 enojo. 

Pues bien; la novela experimental responde en 
diteratura 4 la negacidn de la metafisica en la cien- 
cia. Es crear una literatura negando la literatura; 

-negando todo lo que hasta ahora ha considerado 
‘todo el mundo como esencial de la literatura. 

iEs otra cosa la literatura sino fruto de la ima- 
ginacion? Zola, sin embargo, quiere que la imagi- 
macion entre en la literatura por poco 6 por nada. 
Destierra de la literatura 4 la imaginacién y 4 casi 
todo 64 todo lo que de ella nace. 

Sin duda que esto hace mas dificil la tarea del 
moderno literato: la dificultad vencida ha de ser 
enorme. 

Ya habiamos visto tocar el violin con los pies, 
sin manos; hablar 4 los mudos; bailar de cabeza, 
sin pies, como los trompos, y otras habilidades ex- 
traordinarias, que es justo calificar de teratoldgi- 
cas. YO mismo, sin ir tan lejos, toco al piano va- 
Trias sonatas, sin emplear mds que un dedo y sin 
haber jamas podido 6 querido valerme de los diez; 
pero, francamente, esto de escribir novelas sin 
imaginacién, echa la zancadilla 4 todas las habili- 
dades mencionadas, y era lo Unico que nos que- 
daba por ver. 

Si del instrumento con que se hacen las novelas 
pasamos ahora 4 la materia de que se hacen, las 
dificultades no son menores. Es menester no con- 

‘tar con mil ingredientes que la imaginacién trafa, 
y que ya se suprimen, Yo he visto novelas sin a, 
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sin 0, sin u y sin otras letras; novelas sin verbo, 
‘i 
sin libre albedrfo en los personajes, sin que haya 
z caracteres, sino temperamentos, y sin que sea mas 
la novela que el estudio del trayecto que seguira la 
3 bestia humana, una vez lanzada en determinada. 
od pendiente, para venir 4 parar al delirium tremens, 
2 al erotismo frenético, al furor uterino, 4 la mania 
suicida 6al instinto sanguinario de asesinar y otros 
excesos. Todo lo que no sea el estudio de la bestia 
humana, influida por ciertas circunstancias, es 
< para Zola imaginacién. Lo habilidoso es hacer in- 
~——teresante esta bestia. Sus actos de virtud, sus vi- 
a cios mas horribles, nos la deben hacer indiferente: 
> ni de unos ni de otros es responsable. Para mi, si 
una novela de Zola interesa, es por la depravacién. 

Z del lector; por la magia del estilo (Zola es grande 
__ @stilista, aunque tenga la coqueteria de decir que 
lo descuida), 6 porque Zola falta en la practica 4 
‘sus teorfas. Es como si alguien dijese que no ibaa 
poner a en una novela, y luego la llenase dé aes. 
Otra sofisterfa no menos chistosa es la de llamar 
novela experimental 4 la del nuevo género, Pasa- 
“ ria yo porque se llamase novela obseryadora, Si 
i no hubiese en ella sino la narracién fiel, sin aha- 
1%) dir, trocar 6 bordar, de algo sucedido: pero el ex- 
perimento, ;dénde demonios esta? ¢Pues qué, el 
Ns novelista experimental toma, por ejemplo, 4 una 
7 muchacha, la cria de éstadé de aquella manera, y 
ve que sale luego una meretriz desaforada? 3Se 
apodera de un hombre, le derriba de un tejado 

para que se rompa una pierna, le hace luego be-~ 


i. 


novelas sin adjetivo; pero es mas diffcil escribirlas _ 
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; ber so 4 paso me le lleva, co- 
+ © quien no quiere la cosa, 4 morir bailando el 
_.mads espantoso baile que se puede bailar? Si algo 
_ de esto hiciese Zola, podria llamarse experimen-_ 
_ tal su novela, 6 sea el libro en que contase su ex- 
-perimento; pero como nada de esto hace, gracias 
4 Dios, su novela es tan fingida como la de otro 
cualquier novelista. 
_ Hay en toda la doctrina estética de Zola la con- 
fusién mas deplorable. Sin duda él tiene razén en — 
_ protestar contra la definicién desatinada que da su 
idolo Claudio Bernard del poeta en general, y, 
_ por consiguiente, del novelista: «El novelista 6 el 
poeta es quien realiza en su obra una idea 6 un 
- sentimiento que le es personal, sin cuidarse de los 
fenédmenos naturales.» Pero la definicién de Zola 
_ casi es mds absurda: el novelista de Zola «es quien 
hace experimentos en el hombre, montando y 
-desmontando pieza 4 pieza la maquina humana 
para que funcione bajo la influencia de los me- 
dios.» Se dirfa que Claudio Bernard y Zola se 
‘apostaron 4 ver cual decia mas disparates en me- 
nos palabras, y nos dejan en la duda de cual de los 
_dos ha vencido. 
_ Tal vez haya dos artes primogenios, la misica y 
la arquitectura, que creen obras sin imitar nada, 
que produzcan la belleza, ya en el tiempo, ya en 
el espacio, en virtud de una idea 6 de un senti- 
miento, aunque nunca exclusivamente personal, = 
sino humano, esto es, comtin a todos los hombres, ~ 
que con mds 6 menos intensidad y claridad que el 
artista lo sienten, lo piensan 6 lo comprenden; 
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pero que, como no pueden reproducirle 6 extraer- 
le del centro de su sér, dandole forma, no son ar- 
tistas. Aun asi hay fenédmenos naturales, y aun 
mas que fendmenos, leyes, que el arquitecto y el 
miisico, no sdlo exponen y afirman, sino que si- 
guen, aplican y manifiestan. Pero en las otras ar- 
tes, y por lo tanto en la poesfa, en toda su latitud, 
no se crea nada sino imitando la naturaleza. 

Asi, pues, Zola tiene razén en decir que la pri- 
mera calidad del novelista es tener el sentido de lo 
real. Si éste fuese el descubrimiento de Zola, seria 
por el estilo de otro descubrimiento de Alejandro 
Dumas, solemnizado de un modo cémico en una 
graciosa caricatura de Cham. Alejandro Dumas, 
con aire de triunfador, aparece dibujado en la 
cumbre de una montana, y por bajo dice un letre- 
ro: «Descubre el mar Mediterraneo en el afio de 
1846.» ¢Querra Zola persuadirnos de que él, en 
1880, descubre la aplicaciédn del instrumento lla- 
mado sentido de lo real 4 la fabricacioén de nove- 
las? Nada de eso: Zola es mas modesto, y no se 
jacta de tal cosa. La novedad de su doctrina esta 
en no ver que el sentido de lo real sirve sélo para 
allegar los materiales, mas no para levantar el edi- 
ficio. Para levantar el edificio sdlo la imaginacién 
sirve. {Por qué, pues, proclama Zola la cafda (la 
decheance) de la imaginacién? «Nuestros grandes — 
novelistas contemporaneos—dice,— Gustavo Flau- 
bert, los Goncourt y Alfonso Daudet, no mues- 
tran su talento en que imaginan, sino en que re- 
producen con intensidad la naturaleza.» Pues pre- 
cisamente esa reproduccidén intensa es la obra de 
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Ja imaginacién; y no sdlo de la imaginacién, la 
cual, si machaca en hierro frio, nada forja, sino 
del sentimiento personal, de la pasién, del amor, 
de algo del alma vehemente y enamorada del ar- 
~tista 6 del poeta, cuyo fuego caldea, derrite y po- 


ne en fusidn cuantos materiales ha recogido, para. 
-forjar con ellos un objeto artistico de mds 6 me- 


nos precio y hermosura. 

Zola no puede cerrar por completo los ojos 4 la 
verdad. Confiesa, pues, que algo inventa atin el 
novelista. Nos concede que no todo es experimen- 
tal. dInventa ain—exclama—un plan: sdlo que le 


basta un pedazo de drama, la primera historia que 


se le ocurre: lo que pasa de diario.» 

Concedemos esto. No es menester buscar casos 
raros de vicios y virtudes para interesar 4 un lec- 
tor que no esta estragado. «lo que es menester— 
ahade Zola (y me adhiero),—es figurar criaturas 

_vivas que representen la comedia humana del mo- 
do mas natural posible.» Y esto es sin tesis, sin 
tratar de demostrar cosa alguna. Entonces, deci- 

-mos nosotros, jpara que sirve, 4 qué conduce la 
representacién, obra de la imaginacién, aunque 
Zola lo niegue? O no conduce 4 nada, 6 conduce 
A divertir, 4 conmover, 4 interesar 4 los lectores. 
Pero si esto es asf, nos quedamos 4 mil leguas de 


distancia de la novela-ciencia, del documento-hu- 
mano, del experimento-novela y de todo lo inau- 


dito y flamante de que se jacta el naturalismo, 
iConsiste, tal vez, el naturalismo en desdenar el 
estilo? Nada de eso: todo lo contrario. Flaubert 
_pesaba, media, calculaba el valor, la eufonia, la 
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propiedad de cada frase y de cada pilates borne 
_ bay corregia con pertinacia y paciencia; empleaba ; 
dias en escribir una cuartilla; los Goncourt no 


cuidaban ni pulfan menos el estilo; Zola, por al- 
timo, se esmera también en ser atildadfsimo escri- 


tor, 4 su manera, esto es, entrando en el atilda- 


miento toda la riqueza léxica y sintaxica de lo soez 


y de lo impuro. :Consistiré acaso el naturalismo — 


en elegir asuntos grotescamente horribles y perso-— 


najes sucios, enfermos y viciosos; en representar 
con predileccién marcada y con delectacién mo-~ 


rosa lo inmundo y lo feo? Sien esto consistiere, to- 


davia no seré ciencia, como quiere Zola, sino se- 


guird siendo arte, aunque depravado. Serfa como ~ 


si Fidias, en vez de hacer el Jupiter de marmol, 
hubiese hecho con estiéreol un ilota borracho y 
Jeproso, y en’ vez de hacer la Minerva de marfil y 


de oro, hubiese amasado con basura la imagen de ~ 


una bruja asquerosa. 


Dice Zola que el novelista toma para argumen- — 
to lo primero que ve: lo que ocurre de diario. Y — 


yo concedo que esta bien; pero me atormenta una 
sospecha, un escrapulo que apuntaré aqui antes 
de seguir adelante. 

éNo puede haber algo en esta eleccidn de asun- 
tos bajos y villanos que sea indicio de la decaden- 
cia, de la corrupcién del arte mismo? ;No puede 
reproducirse en la historia de la novela lo que en 


la historia del romance se advierte en Espana? En 


el siglo de oro de nuestra literatura, los romances 
tomaban por héroes al Cid, 4 Bernardo del Car- 


pio, 4 los caballeros de la Tabla redonda, 4 los © 


eh oly hee 


oe as Livers ya otras one y fear had 
guras; y luego, cuando el romance se encanalld, 


de Ecija, el Chato de Benameji, el Guapo Fran- 


«isco Esteban, y rameras, gansos, bandidos y bo- — 


rrachos, En una palabra, el romance, que cuando 
era bueno pudo ser calificado de idealista, se hizo 
‘naturalista cuando se hizo malo. 

_. Otra sentencia de Zola que encubre grande 
error, si bien se considera, es la siguiente: «Todos 
los esfuerzos del escritor deben propender 4 ocul- 
tar lo imaginario bajo lo real.» Es indudable que 
la ficcidn novelesca debe ser verosimil, pero la ve- 
‘rosimilitud debe ser estética. A mi ver, si llega el 
arte al extremo de hacer la verosimilitud demasia- 
do idéntica 4 la verdad, falta 4 su misién 6 fin de 
purificar las pasiones. E] terror y la compasiéa 
que nos infundiran los personajes fingidos, nos 
reyolverdn el est6mago, nos haran dano en el hi- 
gado, nos pondran enfermos, en vez de elevar 
nuestras almas 4 la contemplacién serena de lo 
imperecedero y de lo hermoso. Este método, ade- 
mas, de ajustarse mucho en la imitacién al modelo 
que se imita, es método de /picaros artistas, que 


nos quieren conmover asustandonos. El refran 


antiguo lo dice: «A mal Cristo mucha sangre.» Sin 
duda que una figura de cera, con color y todo, 


de uno que tiene abierto el vientre, y redano, tri- 


pas, sangre, intestinos, y todo se ve, es mas ver- 
dad que el Laoconte; y una mufeca con colores, 
desnuda, con yello, etc., y mds atin si abre y cie- 


-<orrompié y degradé, sus héroes fueronlos Nifos 
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-rra los ojos automaticamente, y llora 6 dice papa, 


es mejor imitacién de una mujer que la Venus de 
Médicis 6 de Milo; pero yo afirmo que ha de pa~ 
sar por barbaro, ahora y siempre, todo el que 
prefiera al Laoconte y 4 la Venus las figuras de 


’ cera de que hemos hablado. Con que apliquese el 


cuento. 

Y todo lo dicho va dicho en el supuesto archi- 
benévolo de que los naturalistas copian con exac- 
titud la verdad, calcan, fotografian la naturaleza y 
no hacen de ella, 4 veces, una infame, horrible y 
calumniosa caricatura. Hay un cuento, creo que 
de Andersen, que viene aqui muy 4 cuento. Los 
diablos hicieron un espejo magico, donde Dios y 
toda su creacién se reflejaban del modo mas abo-. 
minable. Ya subian hacia e] trono de Dios para 
que en el maldito espejo Dios se mirase, cuando 
Dios, enojado, hizo que cayese en tierra el espejo 
y se descompusiese en chispas impalpables. Siem- 
pre que una de estas chispas entra en los ojos de 
algin sér humano, éste lo ve todo espantoso y 
horrible. sNo tendran los naturalistas chispas de 
dicho espejo en los ojos? 

Sea como sea, 4 fin de que estas consideraciones 
mias puedan servir de algo, voy 4 ver si pongo or- 


-den en ellas. 


Hay preceptos antiguos para escribir, lo mismo 
novelas que poemas. Veamos los mas importantes, 
y estudiemos hasta qué punto los aceptan 6 los 
rechazan y derogan los naturalistas. 

E] primer precepto de todos es agradar, caer en 
gracia, Este no negaré que los naturalistas le ob- 
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servan: 5 mee Talisman pe impera y domina. 
_ Elrefran, sin embargo, Ages «Mas vale caer en 
-gracia que ser gracioso;» y afade otro refran que 
«Los hijos de Maria Ignacia, de puro jorobados ha- 
cian gracia.» Por donde podemos inferir que el 
éxito no es prueba infalible de la bondad del na- 
turalismo, que no es todo oro lo que reluce, y que 
el mal gusto llega, en determinadas épocas, 4 exe 
tremos que apenas se conciben. ae 
_Otro precepto importante es el de la unidad de 
accién: que nada huelgue, que todo conspire al 
término y se encamine hacia él con movimiento 
cada vez mas rapido. La modestia-literaria de Zo- 
la le hace decir que él y sus secuaces desdenan 
este precepto; pero no es asi. Yo reconozco y con- 
fieso que le siguen 4 veces mejor que ningun idea- 
lista, combindndole con un precepto nuevo, 4 sa- 
ber: ei de ir de lo conocido 4 lo desconocido, el 
de no apoyarse en lo ignorado para empezar la 
accion. Asi, pues, la célera de Aquiles 6 la locura 
de Don Quijote no estén analizadas ni estudiadas. 
experimentalmente; parten de lo vago y descono- 
cido: del espfritu, del alma; pero en los naturalis- 
tas hay otra profundidad y la unidad de accién 
resplandece mas clara. Aquiles, ademas, pudo — 
bien refrenar su enojo y no tendriamos [liada; 
Alonso Quijano pudo no volverse loco, y no ten- 
driamos Quijote. En la célera del unc y en la lo- 
cura del otro hay no sé qué de caprichoso y de 
contingente que destruye el interés; pero en los 
héroes naturalistas las cosas se pasan de otro mo- 
do. La accidn esta prescrita, y sigue su marcha 
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con mas majestad y con menos alteracién y ex- 
travio que los astros sus 6rbitas. 

~ Dado una vez el Sr. Jeoffrin, de Hennique, Zo- 
la declara que no puede menos de surgir el asesi- 
nato. «El asesinato—dice Zola—es en él un des- 
arrollo natural. Si no hubijera asesinado, no seria 
completo. El crimen brota, naturalmente, dentro 
de su craneo, como una planta que debe crecer un 
dia.» Este dfa llega, y el Sr. Jeoffrin envenena 4 
una de sus hijas y se compone de suerte que hace 
que la otra sea juzgada y guillotinada. jEsto st. 
que es tener el sentido de lo real! 

Otro discipulo de Zola, Huysmans, va, en cier- . 
to modo, mas alld todavia. Zola, en el entusiasta 
elogio que hace de él, llega 4 afirmar que su libro, 
hiede. «jE] medio! jQué tremendo hedor el de 
este medio! jCon qué espantosa intensidad esta 
pintado!» Si en dicho medio alguna mujer se con- 
serva relativamente casta, es porque no tiene san- 
gre en las venas, porque es linfatica; pero si tiene 
sangre y buena salud, no hay mas sino que, como 


——~mnil otras, y como la herofna de la novela, se en- 


trega, por curiosidad carnal, 4 los catorce anos, al 
primer hombre que se le ofrece, y luego se da 4 
muchos otros 4 diestra y 4 siniestra en los rinco- 
nes de las callejuelas. No se ofenda, con todo, la 
plebe—anade Zola, —creyendo que la pintamos 
mas viciosa que la gente rica. ;Pues no faltaba 
mas! La educacién, el esmero, el recogimiento, 
nada remedian. Casi, casi es mejor el estado sal- 
vaje. Qué se logra con la cultura? Que el vicio 
culto sea mas hipdcrita, que cierre la puerta para 
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sus refinamientos, que invente monstruosidades 
en sus crapulas secretas y sabias. ;Cémo, después 
de esto, osaré nadie acusar 4 Zola ni 4 sus disci- 
pulos de que adulan 4 la aristocracia 6 al vulgo? 

Otro novelista discipulo de Zola, Pablo Alexis, 
brilla también, por la unidad ldgica de sus accio- 
nes, en varias novelitas cortas. La mas curiosa es 
la que pinta el amor desinteresado y poco ventu- 
roso, fatal, por supuesto, de un Sr. Mure. Se ena- 
mora éste de una muchacha desde que ella es ni- 
fia. La muchacha no le hace caso, y él, durante 
toda la vida, no hace mas que auxiliarla en otros 
amores. Ella cae sucesiva 6 simultaneamente en- 
tre los brazos de interminable serie de amantes, y 
-el pobre Sr. Mure, atormentado por un deseo 
nunca satisfecho, llega 4 la vejez suspirando, y re- 
signandose y consolandose con ciertos contenta- 
mientos solitarios. 

En otras novelas, en el Assommoir del mismo 
Zola, por ejemplo, el héroe es el aguardiente. El 
personaje principal, dominado por él, acaba la 
vida en un baile 6 temblor frenético, admirable- 
mente descrito. 

En otra novela, en Germinia Lacerteux, se 
describe el desenvolvimiento, progreso y conquis- 


tas del furor uterino, en el cuerpo de cierta pobre ™ 


fregona. 

Y en otra, por ultimo, y ésta es la mas estupen- 
da de todas, es el protagonista—permitasenos de- 
cirlo—el morbo gilico. En mas de 300 paginas de 
lectura, de un modo €pico, tragico y cientifico, se 
pintan los estragos de esta enfermedad en el cuer- 
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po de una mujer llamada Alfonsina. No hay cos- 
tra, ni tumor, ni pus, ni horror, ni podredumbre 
que se quede en el tintero. Todo sale 4 relucir, 
con exactitud digna del médico Ricord y con la 
complacencia y las descripciones prolijas y menu- 
das, propias del estilista. Esta preciosa novela 
est4é adornada con vémitos, diarreas y todo otro 
linaje de inmundicias, y amenizada con episodios 
de borracheras, hambres, indigestiones y célicos, 
y hasta de encuentros de pederastas en una le- 
trina. 

Y no vaya nadie 4 salir con que la tal novela, 
que se titula Virus de Amor, es una bestial por- 
queria; porque si tal dice, Zola le llamara misera- 
ble, 6 de antemano le llama ya imbécil en el pr6- 
logo. 

Aiguien diré que esto de- escribir obscenidades, 
y sucias y grotescas miserias, no es novedad de 
los naturalistas; que todas las literaturas estan lle- 
nas de tan feos lunares, si por lunares.se toman. 
Yo, sin embargo, hallo en los naturalistas grandi- 
sima novedad: 1.°, en la mania de suponer que asi 
ensehan, adoctrinan, hacen la inguisicidn social 
y preparan grandes adelantos y descubrimientos 
en la ciencia; 2.°, en la prolijidad con que, punto 
por punto y como peritos y curtidos en la mate- 
ria, lo describen todo, sin que nada quede en la 
penumbra ni tenga que desear la menor aclara- 
cién el mas depravado curioso; y 3.°, en que los 
antiguos, cuando eran obscenos, cuando pintaban 
achaques grotescos, faltas vergonzosas, indecen- 
cias, en suma, lo hacfan para reir, tomandolo casi 
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siempre por el lado cémico; lo cual, 4 mi ver, es 
mas conforme con la condicién natural del alma 

“humana, con las leyes del buen gusto y con el sér 
de las cosas. 

Es indudable, por desgracia, sin entrar ahora en 
filosofias, 4 fin de describir las causas, que en este 
mundo que habitamos hay multitud de ruindades,, 
dolencias y extravios grotescos, que pueden hacer 
la infelicidad de las personas, pero que no deben 
servir para la novela seria; que no son tragicos, ni 
literaria y dignamente patéticos; que, si ponemos 
4 un lado la compasi6n, 6 si no llegan 4 muy do- 
loroso extremo de infortunio, se prestan sélo al 
ridiculo, 4 la comedia 6 la farsa, mds 6 menos bu- 
fona y desvergonzada; y que, para tratados por lo 
serio, sdlo caben en libros de medicina 6 en obras 
de teologia moral, para ilustrar 4 los confesores, — 
como La llave de oro, del P. Claret. Tratar de 
broma tales asuntos, sera libertinaje, desenvoltu- 
ra, impudicie; pero, al fin, se comprende, y puede 
ser chistoso el autor que de ellos trate. Lo que es 
contrario 4 todo buen gusto, falso y anti-natural, 
es tocar estos asuntos por estilo tragico; hacer cal- 
zar el coturno 4 los héroes que en ellos figuran, 4 
no ser por parodia, como en las tragedias del Ma- 
nolo y de Pancho y Mendrugo. Enel Assommoir, 
por ejemplo, hay una pendencia entre dos muje- 
res, en un lavadero, icdmo no confesarlo? admi- 
rablemente descrita; pero repugna y da nauseas. 
Y en cambio, aquella azotaina que da una maja 4 
otra en el Munuelo, de D. Ramén de la Cruz, es 
mas verdadera, es mas breve, no cansa y deleita 
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mucho. La sifilis de Alfonsina, con tan sabio de- 
tenimiento explicada, casi produce en el lector la 
sensacién de que la enfermedad se le pega; mien- 
tras que la sifilis de Pangloss tiene chiste, y mien- 
tras que hacen reir las catorce cargas de bubas que 
suda en el hospital de la Resurreccién de Vallado- 


lid el Alférez Campuzano. 


No hay manera, 4 no suponer la mas insdlita de- 
pravacién del gusto, de que achaques y dolencias 
por el estilo, que enla vida real mueven 4 com- 
pasién y pueden causar y causan males horribles, 
cuyos remedios son, sin contar con los consuelos 
religiosos, limosnas, hospitales, hospicios, mani- 
comios, ciencias médicas, etc., etc., sirvan de 
asunto 4 poemas serios 6 4 novelas tragicas. Ta- 
reas literarias sentimentales acerca de tales asun- 
tos no pueden dar otro resultado que nausea 6 


Arisa. 


Nada mas feroz que el caso que refiere el sehor 
de Montaigne de cierto galan caballero que obtu- 


‘vo cita amorosa de una bella dama, 4 quien hacia 


mucho pretendfa. Por desgracia, con la grande 
emocion y el singular alborozo, 6 quién sabe por 
qué otra causa, el favorecido no pudo coger fruto 
alguno de tan notable favor; y entonces, fuera de 
si de ira y vergiienza, no bien volvidé 4 su casa, 
corté con un punal lo que tan mal se habia con- 
ducido, y se lo envié para desagravio 4 la tal da- 
ma. jQuién ha de negar lo lastimoso de este suce- 
so? Y, sin embargo, :cémo escribir de él seriamen- 
te una noyela? 

Refiere Didgenes Laercio que Crates, gran filé- 


’ 
f 
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sofo, padecfa de un achaque, sonante y aromatico, 
que hacta insufrible su proximidad en la escuela de 
Teofrastro y en los demas puntos elegantes 4 don- 
de asistia en Atenas. Crates, desesperado entonces,, 
determin6 poner fin 4 su muy apestosa vida. Pero 
Didgenes lo supo: acudidé 4 consolarle y 4 confor- 
tarle, y, para mds ejemplar elocuencia, comid de 
ciertos manjares. Didgenes estuvo tan inspirado, 
tan musical y tan florido, y trond de tal suerte 
contra Crates, que Crates, vencido en todo, sobre- 
pujado y conyencido ademas, se resigndé 4 vivir. 
Supongamos, no obstante, que no hubiera queri- 
do resignarse y que hubiera perpetrado el suicidio. 
éDaria esto argumento para una novela tragica, 
seria, naturalista? 

Convengamos en que hay infortunios que para 
ser infortunios totales tienen hasta el infortunio de 
no poder ser tomados en serio. ;Quién sabe si E/ 
caso del Sr. Guérin es 6 no posible? En el Archi- 
vo general de Alcala de Henares sé yo que hay un 
proceso, en la sala donde estan los papeles de !a 
Inquisicidn, de caso no menos pasmoso, realmen- 
te ocutrido. ;Estarfa bien, con todo, escribir dicho 
caso, por lo serio, con estilo naturalista, 6 no es 
mejor tratarle de broma como le trata Edmundo 
About? 

E1P. Fuente la Pena, en F'/ ente dilucidado, ha- 
bla de una senora Condesa que, segun testimonio 
de autores fidedignos, paria de diario. :Puede ha- 
ber mayor desventura? Y, no obstante, hace reir y 
no llorar la maravillosa fecundidad de esta Con- 
desa. 
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o ‘ci6a, los naturalistas pea desbarran a tomar 


ze 


tonto tie se ee 4 solas, el glotén que tiene 
_célicos y otros tipos de la propia laya. Y en cuan- — 
tod a la utilidad cientffica que nazca dé describirlos 
aa " prolijamente, ni Zola ni nadie podraé demostrar- 
aie nos dénde esté. Todo hombre de ciencia se reira . 
_ 4 casquillo quitado de las vanas pretensiones Gas- 
piraciones cientfficas de Zola y de los de subando. 


ae 


ee 


o me cansaré de repetir que mi intento, 
al escribir estos articulos, no es el de ir 
contra la reputacidn literaria de los es- 
“critores que constituyen en Francia la 
escuela naturalista. Yo no quiero negar el talento 
de estos escritores. Quedan, pues, 4 salvo de mis 
ataques las novelas de Balzac, Stendhal, Flaubert, 
los dos Goncourt, Daudet y Emilio Zola, y los que 
le siguen, 4 quienes han dado en lamar /a cola 
de Zola. 

Yo sélo voy contra la doctrina critica, contra lo 
que llaman los naturalistas su formula, 4 fin de 
que en Espana sepamos 4 qué atenernos, y si son, 
en efecto, tales y tales autores naturalistas como 
en Francia, 6 se llaman naturalistas para seguir la 
que creen ultima moda de Paris, poniéndose can- 
dorosamente 4 la cola de la cola de Zola. 

Es evidente que para impugnar la teoria es me- 
nester examinar 4 veces su aplicacion 4 la practi- 
ca. Por esto citaré y he citado ya con frecuencia 
novelas naturalistas francesas; pero conste que, en 
mi sentir, en estas mismas novelas, aun en las més 


perversa fdérmula, hay aciertos dichosos. Sino 


fuese asi, no gustarfan dichas novelas. 


Be cacrito ya pesar de la Sih docwine: y re dar 


En Francia hay ahora, entre naturalistas é idea- = 


listas, guerra civil literaria. No debiéramos inter- 
venir en ella, ya poniéndonos de un lado, ya de 


otro, como legién auxiliar extranjera. Y, sin em- 
bargo, hasta cierto punto es fuerza que aparezca- 
mos como militando bajo una otra bandera, ya 
que asi lo quieren la seflora Dona Emilia Pardo 
Bazan, otros autores y, lo que es mas, la misma 
naturaleza de las cosas, que nos induce 4 no vivir 
aislados y 4 seguir el movimiento, buene 6 malo, 
que las naciones mas activas y pensadoras impri- 


men 4 las ideas. 
El] naturalismo, ademas, no es mero capricho. 
Tiene su razon de ser; nace de un modo dialéc- 


tico, inevitable, de la negacién de toda alta ciencia 
fundamental especulativa, del materialismo, del 
positivismo, y de cierta contemplacién pesimista 
del universo y de cuanto en él se contiene, una 
vez negados, més 6 menos 4 las claras, Dios, su 
providencia, el libre albedrifo y la eSpiritualidad del 


alma humana. 
La accién de toda novela naturalista, tomando ~ 


por base tan desconsoladores principios, viene 4 


ser, Casi Siempre, una acusacién contra la natura-_ 


leza, complaciéndose en pintar lo feo, lo grotesco 
y lo horrible. 
Los idealistas franceses, 6 los que se burlan de 


todo, sin ser idealistas ni nada, han ido en sus s4-. 
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tiras hasta suponer que los naturalistas se prepa- 
raban 4 escribir novelas tituladas ZI bidet y El 
orinal. Robida, en su Gran mascarada parisien- 
se, finge naturalistas que, para sostener y propagar 
sus teorias, van 4 publicar un periddico que se ti- 
tulara La vida asquerosa. La primera novela que 
este periddico publique tendrd por héroes 4 un 
aprendiz de boticario y 4 una dama enferma, de 
quien el aprendiz se enamora. Informado por la 
inspeccién y estudio de las recetas del momento 
patoldgico mas propicio, el aprendiz se declara 4 
la dama, y, natural y fatalmente, triunfa. 

Las burlas y los chistes no han corregido, ni 
moderado’siquiera, 4 los naturalistas, Al contra- 
rio, tal vez de la contradiccion ha dimanado el que 
exageren y aumenten las extravagancias. La nove- 
la Virus de amor, de que ya he hablado, es triste 
prueba del delirio hasta donde dichas extravagan- 


-cias han podido llegar. 


La novela es acciédn contada. La accién brota 
de los caracteres, y el caracter es el hombre: pero 
iqué es el hombre de los naturalistas? Véase la de- 
finicidn que da Pablo Alexis en su libro Emilio 
Zola: «El hombre es, fatalmente, el producto de 
un temperamento particular, hereditario, que se 
desarrolla en cierto medio fisico, intelectual y mo- 
ral, el cual se modifica por diversas circunstancias 
histéricas.» En suma, el hombre es una maquina 
que hace por fuerza lo que su propia constitu- 
cién y el impulso exterior le prescriben. 

Confesemos que, segtin lo dicho, los caracteres 
no pueden ser muy interesantes; no son, no pue- 
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den ser caracteres, sino humores y temperamentos. 
De aqui el desdén de Zola por la psicologia. Sus 
novelas son, 6 pretenden ser, fisioldgicas. 

Para que la novela fuese experimental, 6 digase 
observadora, como Zola pretende, la manifesta- 
cién de los caracteres no deberia realizarse sino 
por los actos y por las palabras. La novela y la 
historia se confundirian. Todo estudio del hom- 
bre intimo, toda introinspeccién de la profundidad 
del alma humana que 4 la accidn se decide, es ima- 
ginada, y no experimentada ni observada. Para es- 
tudiar cémo los pensamientos y las voliciones se 
forman en la masa encefalica 6 en otra entrana, 
no se ha descubierto atin speculum a’propésito, 
como para ver las llagas, tubérculos y tumores 
del utero 6 de los otros aparatos respiratorios 6 di- 
gestivos. El autor de una novela tiene, pues, que 
desistir de semejantes pinturas, 6 bien dejar de 
ser observador y experimental, sumirse en el abis- 
mo de su propia conciencia, poner alli las pasio- 
nes, condiciones y naturaleza de su héroe 6 de su 
heroina, é inferir de todo, por estilo imaginario, 
lo que el héroe 6 la herofna sentirfa 6 pensaria. 
De lo contrario, ni lo escribir, ni lo sabremos. 
Asi es la historia cuando novelescamente no se es- 
cribe, como por ejemplo, la de los Girondinos, de 
Lamartine, donde el autor, como poeta, inventa y 
supone lo que cada personaje pensaba y sentfa. Si 
los naturalistas no se riesen, en la practica, de este 
precepto de su teorfa, sus novelas serfan historias, 
y no novelas. Requiere esto mayor explanacién, 


que daremos mis tarde, ya que en esto estriba la 


SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR -NOVELAS 51 


diferencia mas esencial que media entre lo que es 
poesia y lo que no es poesia. ato5 

Vamos ahora 4 las otras manifestaciones mas so- 
meras de los caracteres. Cuando el cardctes'sé ma- 
nifiesta por la accién, el novelista y el historiador 
6 el reporter se confunden, salvo en los florecs y. 
adornos que pueda afadir el novelista de su cose” 


cha: descripciones prolijas, por ejemplo, de trajes, -°’” 


narices, bocas, manos, etc., en que no entra el re- 
porter, porque le falta tiempo, 6 en que no se de- 
tienen tampoco el relator, el escribano y los demas — 
que componen lo escrito en un proceso. 

De todos modos, y por muy minuciosos que sean 
el estudio y el relato de una accién, casi nunca 
llegaremos 4 formar idea exacta del cardcter de 
quien la ejecuta, sino tratamos de penetrar sus 
intenciones. Pongamos por caso un dechado de 
concienzuda y circunstanciada narracién histérica: 
la Vida de Lucrecia Borgia, de Gregorovius. Le- 
yéndola se diria que se sabe cuanto de Lucrecia 
Borgia se puede saber, desde su nacimiento hasta 
su muerte; pero como al historiador no le es li- 
cito imaginar el alma de Lucrecia Borgia, nos 
quedamos en la duda de si era un ménstruo de 
maldad 6 una mujer mediana, ni muy mala, ni 
muy buena, aunque corrompida por los vicios de 
su tiempo y de las personas que la rodeaban. 

Verdad es que el novelista, sin fantasear nada 
ccmo psicélogo, tiene otro medio de manifestar y 
pintar caracteres; medio que noes licito que el 
historiador emplee, hoy al menos, cuando ya la 
historia no se considera tanto como obra de arte, 


» SERRE “SS. SUAN VALERA 
--y no est4 efruso que el historiador invente discur- 
- sos y los-ponga en los labios de los personajes his- 
t6ricos.reaies. 
El‘lenguaje, en didlogos inventados, es, pues, el 


medio mejor que tiene el novelista para tepresen- 


s ovtar y manifestar caracteres. En estos didlogos in- 
s “-yventados, en los cuales, salvo la mayor amplitud y . 
a - libertad del novelista, éste coincide con el drama- 
a turgo, debe (nadie i negara) imitarse la natura- 
eS leza, haciendo que cada uno hable en el estilo que 
b : le es propio, segtin su clase, su educacién, su ca- 


re 


* pacidad intelectual, su edad y su temperamento. 
Este no es precepto naturalista: es de todos los 
tiempos y de todas las escuelas; esta en todas las 
retéricas y poéticas, desde Aristdételes y Horacio 
hasta el dia. No hay que tratar aqui del que, sin 
negar el precepto, deja de cumplirle por torpeza, 
como dice Dona Emilia que me sucede 4 mf, ya 
que, segun ella, todos mis personajes hablan co- 
mo hablo yo, sin diferencia alguna; pero si hay 
que tratar de esa imitacién atinada del lenguaje, 
RP a fin de que sea natural, verosimil y adecuado y 
propio de cada persona. En ello caben muchos 
ae errores, asi en la teorfa como en la practica. 
Bueno es que conste, antes que todo, que mu- 
chas novelas naturalistas no brillan por el didlogo. 
En ellas se habla poco. ¢Y para qué se ha de ha- 
blar? En el Virus de amor, pongo por caso, don- 
de toda la accién y el interés residen en el estrago 
que va haciendo la sifilis en el cuerpo de Alfonsi- 
- | - ma, poca conversacién es indispensable. Hay otra 
novela de Edmundo de Goncourt, La fille Elisa, 
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donde atin se habla menos. La herofna, hija de 
una partera, de éstas que apellidan hacedoras de 
angeles, porque propinan abortivos, se hace mu- 
jer publica, y recorre multitud de burdeles, de las 
provincias y de la capital, retratados todos con es- 
crupulosa exactitud. Elisa, al cabo de cierto tiem- 
po de andar en tan arrastrado oficio, se enamora 
de un soldado. En este amor, exclusivo y tierno, 
hay algo de fatal, de no razonado, de fisico, como 
en el vicio. Elisa, enamorada ya, asesina un dia de 
unas cuantas punaladas 4 su amante. Los jueces 
no pueden caer en la cuenta de que el asesinato 
ha sido por puro amor, porque Elisa se incomoda 
de que el soldado le falte al respeto en un bosque, 
y atente contrasu pudor y honestidad por el amor 
renacidos. Los jucces entienden, pues, que el ase- 
sinato ha sido por robar al soldado 17 pesetas. La 
pobrecita Elisa es condenada 4 muerte, si bien se 
permuta la pena en trabajos forzados por toda la 
vida. Hasta aqui, en la novela, apenas ha habido 
conversacion. En adelante, se habla menos. En la 
carcel-modelo, galera 6 lo que sea, donde Elisa es- 
ta encerrada hasta que muere, no es permitido ha- 
blar. Cuando el prefecto, que va alli de visita, le- 
vanta 4 Elisa el entredicho y le permite que hable, 
ya llega tarde la venia. Elisa muere idiota, de cé- 
lico cerrado de palabras. El progreso del idiotismo 
en Elisa, de resul.as del forzoso silencio, es lo mas 
notable é interesante de la novela. 

Si en las citadas no hay didlogo, le hay 6 puede 
haberle en otras. Estudiemos, pues, un poco c6mo 
ha de ser el lenguaje que en estos didlogos se em- 
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plee, 4 fin de no incurrir en Ja censura de los na- 
turalistas. 
Malo es que un autor esté siempre detras de los 
personajes, sin vida ni personalidad distinta, ha- 
blando por ellos; pero aun asf, puede poner en las 
criaturas de su imaginacién voz, sentimientos y 
pensamientos humanos, aunque sin individuacién 
suficiente. Mucho peor es cuando el lenguaje de 
los personajes, sobre no ser peculiar y caracteris- 
tico de cada uno, no es humano siquiera, lo cual, 
entre naturalistas, ocurre 4 menudo. Un autor cu- 
yos personajes hablan como él hablaria en igual 
caso, crea, en efecto, gran discordancia entre los 
discursos que atribuye 4 cada sér y las pasiones y 
acciones que de ¢l refiere; pero al cabo no peca. 
tanto como el autor cuyos personajes hablan como 
no pudo hablar nadie jamas, 4 lo cual se expone 
quien, sin estudiar bien el alma humana, de don- 
dela palabra brota, la remeda empfricamente, cre- 
yendo poseer el talento de observacién y la reten- 
tiva que se requieren para percibir bien y guardar 
en la memoria el lenguaje diverso de cada indi- 
viduo. 

Y todavia, aunque demos de barato que un no- 
velista retiene y reproduce los distintos modos de 
hablar, esto no hard gracia, ni conmovera, ni in- 
teresara, si es reproducido con fidelidad nimia, 
servil y desmanada, y sin la conveniente depura- 
cién y primor artistico para buscar y hallar la ver- 


dad estética, que no es lo mismo que la verdad 


real y grosera. 
De la fabula Del charlatan y del riustico puede 


ye a 
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inferirse algo que ilustra lo que aseguro, y mora- 
leja opuesta 4 la que yulgarmente se infiere. Imi- 
t6 el Charlatan el grunido del cerdo, y obtuvo rui- 
dosos aplausos. Vino luego el Ristico, dijo que lo 
haria mejor, y su gruhido, no obstante, fué silba- 
do, El Rustico entonces se desemboz6, y dejé ver 
que no era él quién grufifa, sino un marranillo 
que llevaba oculto debajo de la capa y al que ti- 
raba de las orejas. Se cuenta esto para demostrar 
los apasionados juicios de la plebe, que rechaza la 
verdad y se va tras la ficcién y la mentira; pero 
yo me inclino 4 creer que la plebe pudo tener, y 
tuvo, razén en preferir el grunido artistico del 
Charlatan al grunido natural del Rustico, 6 mejor 
dicho, del propio marrano. Este ultimo era el 
grunido de un marrano cualquiera, que bien po- 
dria ser de los menos habilidosos, amenos é in- 
teresantes en el grunir; mientras que el Charlatan, 
en virtud de su arte, y tomando de aqui y de alli, 
de aca y de aculla, por observacién, comparacidn, 
examen, buen gusto y exquisito criterio, lo mas 
caracteristico y perfecto en su orden de todos los 
grunhidos de los cerdos existentes, y aun preconci- 
biendo con su fantasia otros grunidos ideales de 
cerdos posibles y verosimiles, cred, tal vez de todo 
ello, el mds exacto, agradable, regocijado y con- 
movedor de los grunidos. 

Desenganese Dona Emilia: el lenguaje realmen- 
te natural serfa inaguantable. No esta el toque del 
arte, como queria el Rustico, en hacer aplaudir el 
grunido natural como artificioso y fingido, sino 
én que lo fingido, ideal y artificioso parezca natu- 
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ral sin serlo, y tal vez sin que pueda serlo, aunque 
lo posible no tiene limite conocido. Nada hay mas 
gracioso, nada tiene mds apariencia de verdad, 
nada posee mas verdad estética que todo lo que 
dice Sancho Panza, y, sin embargo, nos atrevemos 
4 afirmar que, nientonces, ni ahora, ni nunca hu- 
bo, ni hay, ni habrd ristico en toda la Mancha, ni 
en mil leguas 4 la redonda, - que hable ni durante 
medio minuto como Sancho Panza habla; y esto 
es claro, porque es Miguel de Cervantes quien ha- 
bla por boca de Sancho, é interlocutores como 
Cervantes entran pocos en libra. El] lenguaje de 
Sancho, lo mismo que el alma de Sancho, no es- 
tan tomados de la estéril observaciédn sdlo, sino 
creados idealmente por el glorioso poeta, el cual 
hace peregrina amalgama de candor y malicia, 
bondad y egoismo, necedad y chiste, y forja un 
caradcter y un petsonaje, de quien si fuera real na- 
die se acordaria; pero por ser ideal y fingido, y de 
los que no se usan de diario, ni se encuentran al 
revolver de cada esquina, vive vida inmortal en 
nuestros espiritus, y mas clara que la de los per- 
sonajes famosos de la historia. 

De aqui que sea bueno y malo 4 la vez, segun 
se entienda, el precepto de los naturalistas, de que 
en una novela, en toda narracién poética, debe 
sdlo reflejarse lo vivido. Sin duda la creacién del 
poeta, como la del artista, debe tener por base y 
como por raiz exacta la verdad; pero en los perso- 
najes mds bellos é inmortales que han nacido de 
la fantasia, esa rafz est4 siempre elevada 4 no sé 
qué potencia. Ni el Cid del Romancero, ni el Aqui- 
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les de la Iliada, ni Sancho, ni Don Quijote, ni 
Don Juan Tenorio, ni muchos personajes de Saks- 
peare y de Tirso, que son los que tienen mas vida, 
vivieron jamds, y no aseguramos que no pudieron 
vivir, porque serfa poner limites 4 la potencia 
creadora del Altisimo 6 de la Naturaleza. Precisa- 
mente por lo raros que son, porque no se encuen- 


tran por ahi de manos 4 boca, es por lo que han © 


herido mds hondamente la imaginacién del pue- 
blo, donde quedan grabados con indeleble persis- 
tencia. 

Las artes en general, hasta las mecdnicas, y no 
sdlo las liberales, afaden algo 4 lo natural, per- 
feccionan, completan y contintian la creacién di- 
vina. Seria curioso que lo que concedemos al car- 
pintero, que hace de madera sillas y mesas, y al 
Zapatero que hace de cuero zapatos, y al albanil 
que de ripios hace casas, no se lo concedi¢semos 
al novelista, exigiendo que todos sus personajes 
fuesen reproduccidén exacta, sin quitar ni poner de 
los personajes con quienes tropezamos por ahi de 
diario. Consecuencia legftima de ia tal doctrina 
naturalista seria, entonces, que el busto que resul- 
tase de haber metido el Tio Conejo la cara en ba- 
tro fuese mejor que el] Apolo de Belvedere. 

Y hasta cuando los buenos autores no tiran 4 
idealizar y 4 magnificar 4 sus personajes, proce- 
den con arte y no copian ni imitan Ja naturaleza 
de cualquier modo, sino eligiendo y depurando, 
como la abeja saca miel de muchas flores. Sin duda 
que todas las frases que pone D. Ramon de la Cruz 
en boca de sus manolos y de sus majas, han sido 


¥ 
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dichas por ellos; pero dijeron, ademas, millones de 
otras frases, de seguro insufribles, y de todos esos 
millones sacé6 D. Ramén unas pocas frases, y las 
combiné y aplicé con tan discreto tino, que bas- 
tan para pintarnos 4 unos seres mas vivos, mds 
graciosos, mds reales y mas ideales, 4 la vez, que 
los héroes prolijamente descritos en las novelas 


' naturalistas. 


Pongamos un ejemplo: Tomemos de Las casta- 
feras picadas los dos personajes de Gorito y la 
Temeraria, y comparémoslos con Gervasia y Lan- 
tier del Assommoir. Cuatro rasgunos bastan al sai- 
netero espanol para dar 4 su chulo chupon y 4 la 
maja prendada de él mas realce y poderosa exis- 
tencia que da Zola 4 sus dos analogas criaturas en 
muchas y muchas paginas. 

Tal vez consista esta inhabilidad para realzar las 
figuras en que los naturalistas, segun el propio 
Zola confiesa repetidas veces, conseryan resabios 
y dejos delromanticismo que siguieron en la mo- 
cedad. En el habla de sus héroes ponen con fre- 
cuencia una sensibleria, falsa é insana, que jamas 
tuvieron, en realidad, los hombres y las mujeres 
del pueblo que ellos retratan. «Nosotros todos— 
dice Zola,— aun los mas apasionados 4 la verdad 
exacta, tenemos la gangrena del romanticismo has- 
ta en los tuétanos.» «Es epidemia cerebral, virus 
que nos inficiona todavia,» —afade en otra parte: 
«Sélo Duranty se ha escapado de este contagio.» 
El puro naturalista, segtin Zola, es, pues, Duranty. 
Y, sin embargo, las novelas de este naturalista, 
unico puro, no han sido lefdas. :Y por qué? Zola 


SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 59 


lo confiesa: porque «nuestra €época esta enferma, 


porque adolece de un gusto perverso, y porqueno 


ama la verdad en nosotros, sino las especias y la 
extrana salsa lirica con que la condimentamos.» 

A confesiédn de partes, relevacién de pruebas. 
El porta-estandarte 6 abanderado, ya que no quie- 
re pasar por jefe del naturalismo, declara que ni 
él nisus cofrades gustan por naturalistas, sino por 
liricos y romanticos falsos; porque el romanticis- 
mo, vendaval lirico de mal género, les hizo perder 
el equilibrio, que no han recobrado atin, y «barrié 
toda ldgica, todo fundamento de filosoffa sana, 
todo método cientifico y todo conocimiento ana- 
litico de los hombres y de las cosas.» 

De tan triste Senor, pequé, qué hemos de decir, 
sino que Zola se calumnia y calumnia al publico, 
en sus instantes de duda, de mal humor y de aba- 
timiento? Volvamos por Zola. Lo probable sera 
que las novelas de Duranty, que yo tampoco he 
lefdo, sean malas y fastidiosas, y que por eso no 
se lean. ¢Con qué verdades tan importantes iba el 
Sr. Duranty 4 pagar nuestro fastidio si le leyése- 
mos? ;Qué nos ensenara que ya no sepamos? Qué- 


dese, por consiguiente, sin leer el Sr. Duranty, 


y leamos 4 Zola y 4 otros, no por la verdad que 
nos descubran y ensenen, sino por el arte, por el 
estilo, por el primor con que la verdad sale ata- 
viada. 

Lo que si es menester es que, siguiendo la com- 
paracion culinaria de Zola, la sal y pimienta y de- 
mas alinos con que los naturalistas nos guisan la 
verdad, no sean veneno que la corrompa; no sean, 
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al menos, la sensibleria empalagosa que la per 
vierte y malea. 

Entre nosotros, dicha sensibleria ha venido de 
pais extranjero, si bien ya va arraigandose y natu- 
| ralizindose mas de lo justo. 

E? Morir tenemos: ya lo sabemos. Este mundo es 
‘un valle de lagrimas: en él hay mds bocas que pan 
y mas frfo que capas, y muchisimo menos dinero 
del que se necesita. En él hay enfermedades, inun- 

=e daciones y terremotos, discordias, injusticias y 

: guerras: y luego la muerte, como remate de todo. 
Burlarse de lo serio, melancdlico y funebre, no ‘ 
esta bien. Malos higados tiene quien se rie de un 

---—s emtierro; pero también es vicio verlo todo negro y : 

complacerse en pintarlo asf, y no resignarse ni 

conformarse con nada. 

Ahora la filosofia experimental, esto es, la ne- 
gacion de la religién y de la metafisica, ha quitade 
4 muchos las esperanzas ultramundanas. La Gnica 
filosofia especulativa que ha quedado es pesimista, 
es uno 4 modo de budhismo, y desde principios de 
eS _este siglo la poesia, que se ha hecho mas popular, 

es desesperada y pesimisia también. Por fortuna, 

la maravillosa y nitida perfeccién de la forma no 

hha consentido que Leopardi ejerza su detestable 

influjo; pero Byron y Heine han hecho muchisi- 
= mo dano, por ser mas faciles de imitar. 

Nadie como mi amigo Alarcén, aunque es en 
parodia y para chiste, ha reunido mejor, en pocos 
¥ versos, la suma de los sentimientos y pensamien- 
* tos tétricos, que se infiltran hoy, como nunca, en 
-, las obras de imaginacién. Alarcén exclama: 
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@Yo soy muy desgraciado! 
iYo me quiero matar! jYo estoy muy triste! 
iYo estoy desesperado! 
Aborrezco la vida y cuanto existe, 
Y, vamos, el vivir se me resiste. 
i Ven 4 mi frente, rayo! 
iVen a mi oreja, trueno! 
iMaldito sea mayo! 
jBendito sea el veneno! 
iBendito sea el demonio, que no es bueno!» 


Donde importa advertir que no se bendice al 
demonio porque es bueno, sino porque no es bue- 
no, lo cual es el grado supremo de la blasfemia. 

Los optimistas, impfos y ateos, bendicen al dia- 
blo por su bondad. No es el diablo diablo de ve- 
ras, sino el espfritu del hombre, que inventa mul- 
titud de primores y produce el progreso. Este es 
el sentido de La bruja, de Michelet, y de la oda 
de Josué Carducci en elogio de Satanas. El] Dios 
de que abominan los antitefstas no es Dios tam- _ 
poco, sino ciertas creencias que se suponen con- 
trarias 4 la libertad, 4 los adelantos y 4 toda la 
cultura del dfa. Por esto trabaja tanto, perora tan- 
to y echa tantos discursos, en teatros y en otras 
reuniones, el célebre Coronel Ingersoll en los Es- 
tados-Unidos: porque cree que vamos 4 ser dicho- 
sisimos y que vamos 4 progresar mil veces mds en 
cuanto nadie crea en Dios ni chispa. Pero otros 
sabios, mds adelantados atin, 6 mds descontenta- 
dizos, hallan que todas las maquinas, artefactos, 
ferrocarriles, telégrafos, teléfonos, fotografias y 
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electro-biologias, no han venido sino 4 empeorar 
nuestros males, 4 ponernos mas nerviosos y caco- 
quimios y 4 hacernos mas odiosa la vida. De aqui 
que sea la muerte 4 lo que aspiren, como Feuer- 
bach en su thanatologia; de aqui que bendigan al 
diablo, no como las brujas de Michelet, porque 
era bueno, 6 tal le crefan, sino porque no es bue- 
no, y de aqui que sus grandes esperanzas sean el 
suicidio universal, el totalicidio: un nirvana cos- 
mico. 

En resolucién, ya sea porque es bueno, ya por- 
que no es bueno, hay muchisima gente en nues- 
tros dfas que se da al diablo, y no con su cuenta 
y razon y discretamente, como el Dr. Fausto, sino 
de la manera mas tonta y triste. El signo evidente 
de esta brujeria es una tristeza disparatada, que se 
pone en el estilo y que todo lo echa 4 perder. 

Entre nosotros ha venido, segtin queda dicho, de 
pais extranjero, y ya quiere pasar hasta 4 lo mas 
infimo del vulgo; ya no le basta con mostrarse en 
las meditaciones y fantasias y fragmentos de los 
poetas romanticos cultos, sito que aparece hasta 
en peteneras y coplas de fandango, que se supo- 
nen compuestas por el pueblo, por mas que jamas 
el pueblo las compusiese. Imaginese, pues, la ver- 
dad que tendra el lenguaje del pueblo, 4 quien 
hace hablar un novelista 6 un poeta mds 6 menos 
tocado de tan deprayado sentimentalismo. 

En las mismas noyelas de Fernan Caballero, con 
ser la autora tan catdlica, jquién no nota, en el 
habla de la gente menuda de Andalucia que ella 
presenta, no poco de ese sentimentalismo impor- 
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tado y ‘tomado por la autora de las novelas fran- 
cesas € inglesas que leia? Pero, gqué mucho, cuan- 


do hasta las coplas populares han sido falsificadas? 
Alla va una para muestra: 


Dos besos tengo en el alma 
Y no se apartan de alli: 
E] ultimo de mi madre 
Y el primero que te di: 


donde repugna la fea é incestuosa combinacién 
del amor sexual y voluptuoso, santificado, si se 
quiere, con todos los sacramentos, pero cosa de 
gusto y deleite de los sentidos, con lo mas subli- 
me, puro y sin mezcla de sentir material como el 
beso de la madre que nos llevé en sus entrafas, y 
que se separa de nosotros en su lecho de muerte, 
4 las puertas de la eternidad. Lejos de ver aqui el 


- sello de lo vulgar y espontaneo, yo no veo sino 
afectacién y cursiloneria. En este lazo es en el que 


los espanoles, hasta los grandes autores, propenden 
mds 4 caer. Lo afectado viene 4 pasar por natural 
y popular, como se ponga en moda. Debemos no 
cesar de decir lo de maese Pedro: «Muchacho, no 
te encumbres, que toda afectacién es mala.» Yo 
tengo por cierto que 4 nadie se le ocurrié en tiem- 
po de Calderdén sospechar que no fuese naturali- 
simo que una sefiorita trashumante, que rueda por 
un despenadero con su caballo, se dirija 4 su ca- 
-allo, le llame hipdégrifo violento, rayo sin llama, 
pez sin escama, pdjaro sin matiz y Faetonte de 
los brutos, y suponga que el monte, por donde ha 
rodado, arruga al sol el cefto de la frente, y hable, 
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por ultimo, con Polonia, que es la tierra 4 donde _ 


ha llegado, y se entretenga en hacerle calaméours, 


diciéndole que apenas llega 4 ella cuando llega a 
penas. Todo ello hubo de parecer entonces muy 


bien traido 4 cuento y ajustado 4 las circuns- 
tancias. 

Se me dira que divago, que mi impugnacidén 
contra lo afectado no esta aqui en su lugar, que 
precisamente es la naturalidad 6 la llaneza lo que 
recomiendan los naturalistas y mi compatriota 
Dofia Emilia; pero yo respondo que lo entienden 
mal, y que 4 veces confunden la carencia de deco- 
ro y de dignidad en el estilo con la naturalidad y 
la llaneza. 

Tomemos el ejemplo mismo de que se vale Doha 
Emilia Pardo Bazan. Alfredo de Vigny traduce el 
Otelo de Shakspeare, y en vez de handkerchief, 
que es panuelo en inglés, pone en francés mou- 
choir. El publico silba cuando oye en boca de Ote- 
lola palabra mouchoir; pero Alfredo de Vigny 
inicia una gran revolucidén literaria muy saluda- 
ble: la de llamar las cosas por su nombre, sin va- 
lerse de perifrasis. Yo, en cambio, no veo que el 
publico fuese descaminado en silbar, ni que Alfre- 
do de Vigny hiciese 6 empezase 4 hacer ninguna 
revolucién benéfica. Mouchoir no es lo mismo 
que handkerchief 6 que panuelo: mouchoir im- 
plica, evoca y contiene en sf Jaidea de mocos, con 
perdén sea dicho. Es como si en espanol dijése- 
mos moquero. Ahora bien: yo doy por seguro que 
un gran General, por barbarote que sea, no habla 
del moquero en la mas solemne y tragica ocasién 
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ede su vida: busca un rodeo, instintiva y repenti- 
i namente, para expresar su idea, si no tiene voca- 
blo mas limpio y menos idtcalo con que expre- 
_ sarla. Toda la revolucién benéfica de Alfredo de 
_ Vigny quedard reducida, 4 lo mas, 4 que los fran- 


Z 


“ceses se hayan ido acostumbrando 4 apartar la Be 


imaginacién del sentido etimoldgico de mouchoir, : 
__ y 4 que al mentarle se olviden 6 prescindan de los 
_ mocos; pero convengamos en que mejor que mou- ee. 


choir sentaria, en estilo elevado (estilo que em- 
plea naturalmente quien lo es por su cardacter y 
circunstancias), lienzo, pafuelo, paho i otrayoz. 
cualquiera. eae 
Por otra parte, el empleo de ciertas palabras 
muy bajas, sobre todo de las impuras y soeces, no Pa 
~ veo yo que sea tan conducente 4 la manifestaciédn 
de los caracteres. Vuelvo con placer 4 citar 4 Don . 
Ramon de la Cruz. Son los chisperos, los chulos, ed 
las manolas, sus héroes. Nadie niega que hablan 
con la mayor naturalidad, y, con todo, jamas em- 
plean palabras malsonantes. ;Qué raro primor 
ahiade el empleo de tales palabras 4 las novelas na- PS 
turalistas? Hee hc 
Sera hipocresia, convencidn social, lo que se 
quiera; pero ;qué gran ventaja trae romperla? Vic-r3 
tor Hugo cifra en una sola palabra, muy sucia, el § = 
dicho célebre: la guardia muere y no se inde 
_ Gasta luego muchas paginas de prosa ditirambica 
en hacer la apologia de dicha palabra; pero, ¢lo- 
- gra, acaso, que se adopte su empleo? Al contrario, ie: 
lo que hace es inventar una nueva perifrasis para 
-decirlo: ahora se dice le mot de Cambronne. Y aun 
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asi, Je mot de Cambronne sélo se usa en estilo 
-chusco. Nadie la dira con gravedad, como nunca 


 dird nadie gravemente: «vdyase V. 4 donde se fué _ 
el Padre Padilla;» y jquién sabe, no obstante, si 


en la libertad que suele reinar en los campameaiies th 


‘no seria eso lo primero que se le ocurrié decir 4 


Alfonso VIII, y tal vez dijo, 4 los mensajeros del — a 


Miramamolin almohade, antes de Ja batalla de las 
Navas? : 

Lo cierto es que los naturalistas abusan de las 
palabras sucias, creyendo que asi dan mas verdad 
y energia al habla de sus personajes y 4 las propias 
descripciones. No consideran que, segan dice 
Montaigne, y eso que en su tiempo habia otra li- 
cencia y no se gastaban, como ahora, tantos velos 
y pleguerias, celuy gui dict tout, il nous soule et 
nous desgouste. 

Los que usan palabras sucias para parecer enér- 
gicos y naturales, caen en la afectaciédn y en el 
amaneramiento del peor género. El uso de las pa- 
labras esta sujeto 4 reglas que la sociedad impone, 
y es necio quebrantarlas, por mas arbitrarias que 


sean. Palabras emplean, no diré ya El cancionero 


de burlas 6 La Celestina, sino Cervantes 6 Que- 
vedo, que en el dia seria de gusto malo y atrevido 


emplear. La época y la nacionalidad influyen en 


esto. Nada mas propio que el que diga Valentin, 
revolcandose en su sangre, deshonrado y mori- 
bundo, hiire 4 suhermana Margarita. Y con todo, 
ésufrirfa hoy el piblico espanol, en pleno teatro, 
la palabra correspondiente en nuestra lengua? 

Al hablar de todo esto no tocamos aun en la 
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‘moralidad, ie que mis tarde hablarsnind. Ahora 
hablamos del lenguaje y de la pretensién que tie- 
nen los naturalistas de que ellos le usan natural 


See) i AS acest ee AE ee a ac oll 


y apropiado. A la verdad, no se entiende bien 


lo que quieren. Yo recelo que ellos mismos no se 


entienden y que se contradicen. La clave de todo, 
a mi ver, est4 en que el naturalismo es una deri- 


vacion 6 degradacién del romanticismo. Conceda- 


mos 4 Dona Emilia Pardo Bazan que el naturalis- 
mo espanol, no como es, pues yo no voy aqui 4 
‘juzgarle, sino como ella quiere que sea, nace de 
modo legitimo y castizo del Quijote y de las nove- 


las ejemplares y picarescas de los siglos xv1 y xvu. 
Contra tan buen naturalismo, ;cémo he de mur- 
- murar yo? Ojala me fuera dable ser naturalista por 
el estilo: ser en el siglo x1x el continuador de Cer- 


vantes. Pero entre ese naturalismo y el de Zola 
hay enorme distancia, y esta distancia seria mayor 


-en los imitadores espafioles de Zola, si los hubie- 
se, porque los imitadores suelen exagerar siempre 


los vicios del modelo imitado. 
Repito, pues, dejando aparte el naturalismo so- 
fhado por Dofa Emilia, que en el naturalismo real 
subsiste el peor fermento romantico, avillanado. 
Las pasiones volcanicas, estrafalarias y fatales, los 
crimenes y delirios de trovadores, paladines, seno- 


res feudales, bandidos griegos y turcos, y otros su-_ 


jétos exdticos 6 remotos de la vida comin, se po- 
nen ahora en el primer artesano que se ve en la 


calle, 6 en cualquier moza de partido 6 rufidn con 


quien se topa en una taberna. De aqui resulta una 
desagradable disonancia: lo grotesco se quiere 
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transformar en tragico, lo horrible y asqueroso en 
patético, y lo que debe ser objeto, mirado some- 
ramente, de risa, y mirado por lo serio, de piedad 
profunda, pero no estética, se pone como asunto 
de la alta compasion de la poesia. 

Sin duda que la casa del Sr. Monipodio es, mu- 
tatis mutandis, un Assommoir de Sevilla. La di- 
ferencia esta en el.tono, y es enorme diferencia. 
Los infortunios, percances y malas andanzas de 
Lantier, Gervasia, Virginia, Coupeau y comparsa,, 
repugnan, fatigan, desagradan como enojosa pe- 
sadilla, sin que neguemos por esto que el autor se 
apodera de nosotros y nos hace leer su obra hasta 
el ultimo renglén, mientras que la Cariharta, la 
Gananciosa, la Pipota, Repolido, Maniferro y Chi- 
quiznaque, son personajes mas de verdad, sin co- 
turno, y nos hacen gracia y nos divierten, aunque 


no nos interesen. Tampoco ni Gervasia ni Cou-. 


peau interesan 4 nadie, si bien toda persona carita- 
tiva desea que, si es posible, haya los menos per- 
sonajes de una clase y de otra en Ja realidad de la 
vida, procurando, para que no los haya, que se dé 
educacién moral y religiosa; que el hombre sano 
y honrado tenga trabajo bien retribuido, y que 
para el enfermo y vicioso se funden hospicios, car- 
celes-modelos, hospitales y manicomios. 

Para hacer, pues, lo feo moral, el vicio, las en- 
fermedades y toda clase de miserias objeto de vivo 
interés y de honda emocién, los naturalistas fran- 
ceses apelan 4 lo contrario de lo que parece reco- 
mendar Dona Emilia: al mds cuidadoso y esmera- 
do artificio en la factura. Zola lo confiesa: quiere 
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- corregirse de su pecado y no puede. «Yo guardaré 
—dice—todos los refinamientos de escritor nervio- 
- so, los epitetos graficos, las frases sonoras,» Lla- 
ma 4 su estilo, y al de los otros naturalistas, «ca- 
prichosamente trabajado, sobrecargado de ador- 
nos de toda laya.» Y gcdmo proceder de otra ma- 
nera—anade—para obligar al piblico 4 aplaudir 
una melodia conocida y vulgar, si no cantamos 
sobre ella variaciones llenas de gorgoritos y de fio- 
riture, fantasticos, inesperados y extranos. 
___ «Los romanticos—dice Zola también (porque 
_ Zola, como todo escritor de gran talento, tiene 
buena fe, candor y sinceridad),—han erator la 
lengua multitud de neologismos y de arcafsmos. 
~ De aqui que ahora procuremos reglamentar las 
frases conquistadas y sacar partido de los aumen- 
tos del Diccionario. Hemos dado, pues, en lo re- 
_ buscado y exquisito. No sospechan los que nos 
-_ leen la ciencia y la paciencia con que ciertos auto- 
res estudian y ponen hasta las comas; discuten 
cada vocablo horas enteras, examinando si agrada- 
ra 4 lavista y al ofdo; se preocupan de la frase, no 
sélo como gramiaticos, sino anhelando sacar de ella 
musica, color y hasta olor. No descuidan ninguna 
asonancia dichosa 6 desdichada. Buscan la perfec- 
cién absoluta de la forma, evitan la repeticién de 
una voz 4 cien renglones de distancia, y declaran 
la guerra hasta 4 las letras, para que no se repitan _ 
mucho las mismas en cada pagina. La prosa ha 
llegado asi 4 ser mas diffcil de hacer que el verso, 
Como el verso, la prosa se lima hoy y se cincela.» 
{Qué tal la naturalidad y espontaneidad del esti- 


: lo faturalista, por eee ret porta- sestarrdart 
 ¥ lo peor no es tanto trabajar, y tanto afanar yo 
“tanto sobar, sino que todo ello se emplea, no en. 
imitar, si es posible que se imite, la prosa sencilla 
- €inmortal de Voltaire 6 de Montaigne, acomoda- 
da 4 nuestro siglo, sino en crear cierta jerigonza 
de moda que, me pase la moda, no habra sér 
humano que la aguante. 

Esto da mucho en qué pensar, y cito 4 Zee de 
nuevo: «Hay una jerga peculiar de cada perfodo 
_literario, que la moda adopta, y que, después de 
hacer la fortuna de los libros, seduciendo 4 los lec- 
tores, deja de estar en moda, y condena con justi- 
cia.al olvido los libros escritos asi. Nosotros he- 
mos de tener también nuestra jerga. Lo malo esté 
en que, si vemos 4 las claras las de épocas anterio- 
res, la nuestra no nos choca; al reyés: es nuestro 
vicio, nuestro deleite, la perversidn del gusto que 
mejor nos sabe. A veces, cavilando sobre el par- 
_ticular;me he Becneeide y he recelado que, fra- 
ses que meagrada tanto escribir ahora, hardn reir, 
de fijo, dentro de cien afios.» 

-_ Baste lo dicho, por lo tocante al estilo naturat 
a y al lenguaje natural de los naturalistas franceses. 
_-_ Afadiré sdlo que, si los naturalistas espafoles 
-__ imitasen 4 los franceses, el resultado vendria 4 ser 
fenomenalmente deforme y contra naturaleza: se- ; 
ria la imitacién de una afectacidn, ya imitada y 
_rebuscada, y falsa de suyo, y aun mas falseada y 
viciada por las traducciones de pacotilla en que, 
tal vez, el naturalista espafiol leerfa y estudiarfa al 

naturalista francés, su modelo. 
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EspuES de haber probado, con textos del 

propio Zola, lo trabajado, sobado y la- 

mido que suele estar, en Francia al me- 

“2 nos, casi todo escrito de los naturalistas, 
no extranard nadie mi asombro al ver que Dona 

Emilia Pardo Bazin me acusa, en nombre del na- 

turalismo, de harto atildado y primoroso. Dios le 

pague, si no puedo yo, la generosa alabanza que 

va envuelta en esta censura, de la cual seria inmo- 
destia defenderme: pero hay, en mi sentir, un error 
en lo que dice Doha Emilia; error que conviene 
refutar, porque toca al arte de escribir en general, © 
y, por lo tanto, al arte de escribir novelas, de que 
aqui estamos tratando. Me supone afectado y ar- 

cdico porque imito 4 los escritores misticos y as- 
céticos, y asegura que yo lo serfa menos, 6 que no 


lo serfa, si imitase 4 nuestros noyelistas picarescos. — 


Ahora bien; yo afirmo enteramente lo contrario: 


" que nuestros novelistas picarescos pecan de afec- 


tados, y los misticos, no, y que en nuestros libros 


de devocién hay que ir 4 buscar y 4 aprender, no 


el arcafsmo, sino el verdadero naturalismo; esto fr 
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, la Sencilite, el candor, la total carencia de 
antificio de quien habla 6 escribe de buena fe, 
‘porque tiene algo que decir, salga como salga de 
sus labios 6 de su pluma, ya que en elescritor 
devoto 6 ascético no debe haber otra retérica que 
la que consiste, segin afirma uno de ellos con 
impremeditada poesfa, «en mostrar la operacién 


de Dios que en el alma resplandece, la cual, como _ 


centella de fuego, bulle alla dentro y procura sa- 

lir afuera para dar luz 4 todos.» 

Confieso que los dos Luises eran muy retéricos, 
pero el acendrado gusto de ambos les impedia ex- 
traviarse; y en cambio, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz y Fr. Juan de los Angeles, escribian sin 
arte y sin alifio, y lo mismo otros mil, hasta en la 
época de mayor corrupcién y culteranismo litera- 
Trios. 

_ Claro esta que pongo 4 salvo y sobre mi cabeza, 
el Quijote. Se me figura que en lo humano, y co- 
mo libro de entretenimiento, en prosa, es el mejor 
que se ha escrito en el mundo. Pero, aun asf, 

_ gpuede creer nadie, que sea sifcero y que entien- 
da de estilos, que hay mas sencillez y naturalidad 
en el estilo del Quijote que en el de la Vida del 
Padre Ignacio, de Rivadeneyra, valga por caso? 
éSeré mds natural El lazarillo de Tormes, de 
Hurtado de Mendoza, que cualquiera tratadito del 

Padre Maestro Juan de Avila? Los Padres escri- 
bian, por lo comun, 4 fin de que los entendiesen 
los pequefuelos, las mujeres ignorantes y la gente 

vulgar, y 4 fin de ensefiar algo que juzgaban del 

mayor provecho para la salud de las almas. Asi es 
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que miraban més al fondo que dla forma de lo. 
- que decfan, y eran, y no podian menosde ser, muy 
naturales. Hurtado de Mendoza, que en su pen 
serio esta erizado de latinismos y remeda 4 Salus- 
tio, es rebuscado y afectado por otro modo en lo 
picaresco. Y Hurtado de Mendoza es del buen | 
tiempo. Viene después la corrupcidn del gusto, y 
nuestros noyelistas se inficionan. A no haber sido 
por la afectaciédn, acaso el remedo francés no hu- 
biera eclipsado los originales espafoles; acaso el 
_ Gil Blasno hubieravencidoy obscurecido las obras 

_ de Mateo Alemdn, de Vicente Espinel y de otros. 
Pues si estuviese escrito sin afectacién y con natu- 
_ralidad El! prevenido engaiado, por ejemplo, de 
Dona Maria de Zayas, ino valdria mas que tres 6 
cuatro novelas de Zola juntas? Aun tal como esta 
escrito, El prevenido enganado divierte y enseha 
mas que Una pagina de amor, Vv. gr. we 

Se me dird que los escritores devotas también 
se corrompieron y se hicieron extravagantes y cul- 
teranos, lo cual no negaré. El] P. Isla y su Fray 
Gerundio saldrian 4 contradecirme; pero siempre 
¥- quedaron autores de libros devotos que no rindie- 
ron culto 4 la afectacién y que escribieron como 
Dios manda. 

Tomemos algunos libros devotos de la €pocade 
nuestra mayor decadencia: las Gracias dela gra- 
cia, los Gritos del infierno, Los desenganos misti- 
cos 6 Los estragos de la lujuria; y aunque el hom- 
bre sobrado erftico 6 poco piadoso tal vez se ria 
de la credulidad y soltura de estilo de aquellos 
__ honrados frailes, y califique de simpleza 6 delirio 
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la mitad de lo que dicen, siempre tendra que con~ 


fesar que lo dicen muy bien, y de tan Ilana y clara 


manera, que le dar4n gusto y quizds envidia. El 
tratar de cosas devotas estaba tan en el genio de 
los espafioles de entonces, que hasta los mas afec- 
tados, los que cuando escribfan de asuntos profa- 
nos eran insufribles en lo serio, como Quevedo en 
la Vida de Marco Bruto, donde estropea tan 
cruelmente al buen Plutarco, 6 eran en lo jocoso, 
4 fuerza de viciosa lozania y de refinada agudeza, 
un costal de retruécanos y de juegos de palabras, 
como el mismo Quevedo en la Vida del gran ta- 
cano, que no es natural, pues no es natural la ca- 
ricatura, vuelven al estilo sencillo, y parecen otros 
hombres cuando escriben algo de devocién. Asif 
igualmente Quevedo en la Vida de Santo Tomas 
de Villanueva. 

La lectura de los misticos, aun careciendo de la 
fe que ellos tenian, es ademas muy Util ejercicio 
para los escritores de novelas, porque en dicha 
lectura aprenden 4 conocer y 4 describir el alma 
humana, en cuyos senos nadie penetré nunca 
mas hondo. 

Quiero dar por indiscutible que el concepto pe- 
simista, que Zola y los de su escuela se forjan del 
mundo y de cuantos seres corpéreos y vivos el 
mundo encierra, no es mds espantoso que el que 
se forjan los cristianos; pero en éstos, cuando no 
se salen de la ortodoxia, persiste la creencia en el 
libre albedrio del hombre, el cual, ayudado de la 
gracia, puede triunfar de toda tentacién, 4 pesar 
de la decadencia que el pecado original trajo con- 
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pee Mundo, demonio y carne, no valen contra el 


hombre, eontalds con el auxilio del cielo. Y aun 


negar 6 afirmar lo necesario de este auxilio impor- 
ta poco para el caso. Aqui no tratamos de teologia 


- moral, sino de estética. Lo que importa asegurar 


es que todo hombre es responsable de sus faltas; 
porque sobrenatural 6 naturalmente, se siente ca- 
paz de domar sus apetitos y pasiones, y no es ju- 


guete de fuerza ciega é irresistible. Aunque sea- 


mos escépticos hasta el extremo de negar toda re-- 
velacién y toda ley divina positivas; aunque nos. 
declaremos auténomos, sacudiendo el yugo de to- 
da autoridad, de la Iglesia, del Estado, de los sacer- 
dotes y de los legisladores, siempre queda en lo in- 


timo de nuestro espiritu una ley, que obedecemos” 


y que tenemos la conciencia de obedecer como se- 
res libres. Nuestra voluntad acaso la quebranta, 
pero nuestro entendimiento nunca la deroga. 
Seamos claros, senora Dona Emilia: si esto es 
ser idealista, V. es idealista como yo, 6 mas que 
yO, y noes naturalista como Zola. No se me incre- 
pe que me salgo fuera de la cuestién. Escribir no- 
velas es representar los actos y las pasiones de los 
hombres. Y no puede representar nada de esto, 


como los naturalistas franceses, quien entiende 
con los misticos, aunque niegue la Biblia y aun- _ 


que sea racionalista y no creyente, que en lo pro- 
fundo del alma asiste Dios, somos como Dios, so- 
mos deiformes 6 divinos, y «mana una fuente de 
agua viva, que da saltos por la vida eterna, y es de 
tanta virtud y eficacia, y tiene tanta suayvidad, que 
destierra fdcilmente toda la amargura de los vi- 
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cios y vence y sobrepuja toda la rebeldia, contra- E 
diccién y resabios de la naturaleza viciosa y mal 
inclinada.» 

Hay que entrar en estas discusiones al hablar 
del naturalismo, porque el naturalismo procede al 
reyés que otros géneros de literatura. En otros gé- 

-‘neros, la ciencia es base en que se funda la obra li- 


ES _ teraria. En lo ignorado, en lo que la cienciadeja 
adn por averiguar, viene la imaginacién y borda y Ne 
2 - recama cuanto quiere. Con tal, pues, que elnoye- . 
~ _ lista sepa lo bastante para no desfigurar lo ya ave- a 


riguado, y atine 4 soldarlo bien con lo que él ima- 
gina, no hay que pedirle mds. Su obra no aspira 4 
mds tampoco. Nadie va 4 aprender historia en las 
novelas de Dumas 6 en las de Fernandez y Gonza- 
lez, por ejemplo, ni astronomia, geologia y meca- 
nica, en las novelas de Julio Verne. Si en las de 
Scott se puede aprender historia de los siglos me- 
dios, y si en las de Ebers se puede aprender his- 
toria de Egipto y de otros pueblos de la antigtie- 
dad, eso mds tenemos que agradecer 4 los autores: 
: es como un regalo que nos hacen, yendo mas alla 
_ desu propésito y de nuestra esperanza. Sus nove- 
las salen, brotan de una ciencia, pero son novelas; ‘ 
mientras que las novelas naturalistas tienen la pre- : 
tensidn de ser ciencia, y esto no se puede sufrir, es 
Es de notar asimismo que cualquier error en 
que incurra 6 haga incurrir 4 sus lectores un no- a 
velista fisico-matematico como Verne, 6 un no- 
-yelista histérico como Ebers, no tiene gran valer 
ni en lo transcendente ni en lo prdctico. El que 
va 4 hacerse fisico 6 gedlogo leyendo cuentos, lo. 
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“mismo da que crea 6 que no crea que hay un lin- 


do mar libre y una feliz tierra hiperbérea j junto al 
polo, 6 que un hombre puede ir 4 la luna empa+ 
quetado en una bala, 6 que en el centro de la tie- 
rra hay lagos, rios y beaks Para el que estu- 
dia en novelas la historia, poco mal es que se per- 


suada de que en tiempo ke Alejandro Magno hubo 


un gaio, llamado Pendragon, junto al cual Alejan- 
dro era un Juan Lanas, como en una novela de 


Assolant; 6 bien de que en tiempo de Moisés ocu- 


rria puntualmente en Tebas de Egipto todo lo que 


- con minuciosidad refiere Gautier en Leroman de 
la momie. Es mas: yo creo que, sobre ser diverti- 


dos los tales cuentos, son utiles las ideas incom- 
pletas y hasta falsas que infunden; porque al ca-. 
bo, algo llega 4 saber elignorante, y 4 menudo se 


despierta su curiosidad y quiere saber mas. jCudn-- 


tas personas muy comm’il faut saben de Druidas 


- porque han visto la Norma, de Babilonia por Se- 


miramis y de Egipto por Aida! ;Y que daho hay 
en esto? 

Toda falsedad, repito, de la novela fisico-mate- 
matica 6 de la novela histérica, no toca 4 lo esen- 
cial y 4 lo practico, mientras que la novela natu- 
ralista hiere con sus asertos en lo practico y esen- 
cial dela vida, y aun toma, para que la herida 
sea mas eres" la A euriena de que es estudio 
experimental-y no novela. Casi ningun héroe hu- 


mano de cada uno de estos estudios divierte, inte- 


resa 6 conmueve. ;Nicdémo ha de interesar, cuan- 


do es un temperamento y no un cardcter; una md- 


quina que se mueve obedeciendo 4 leyes fisiol6- 


Sey 
es 


-__- gicas; un proyectil arrojado indefectiblemente por 
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la fuerza de su organismo; por una nevrosis, yaal 
crimen, ya 4 la virtud, ya 4 la locura 6 4 la estu- 
pidez, 6 ya 4 ser un genio 6 un santo? 

Cuestién es de ciencia, y no de letras, sies6 no 
el hombre una criatura inteligente y libre; pero, 
suponiéndola ficcién y dindola por supuesta, no 
le cabré la menor duda a Dona Emilia de que el 
cuento, la novela y la tragedia, la poesfa, en suma, 
que se componga, siguiéndola, valdra mil veces 
mAs, siendo igual la aptitud artistica de los auto- 
res, que lo que se componga con arreglo y suje- 
cién 4 las nevrosis y 4 la patologia. Habra lucha 
en la cual el hombre podra quedar vencido; pero 
sera lucha interesante, que en la novela naturalis- 
ta no se da. El hombre luchara contra el destino, 
como lucharon Edipo y otros héroes antiguos; 6 
contra una divinidad malévola y terrible, como 
luché Mirra; 6 contra el demonio, como Job; 6 
contra los otros dos enemigos del alma, coma 
tantos héroes cristianos; pero jamas ninguno de 
estos héroes, aunque sucumba, creera que fué in- 


ae _evitable su caida: no se la panes se acusara 


y se condenara. Sdlo Dios, sdlo un numen podra 
perdonarle, como Minerva perdona 4 Orestes y 
Cristo 6 la Virgen perdonan 4 los furibundos peca- 
dores de nuestros dramas y leyendas 4 lo divino. 

Yo reconozco que los crimenes y horrores que 
refieren los libros de imaginacién de otras edades, 
no son menos feroces que los querefieren los libros 
de imaginacién del dia; pero entonces, por ser la 


sociedad mas ruda y barbara, no repugnaban tan- 


to: ahora, lo remoto del aenne los teens é im. 
prime en ellos un sello ideal 6 mitico que. mitiga — 
el horror. No hay que fatigarse mucho la memoria 
para hacer ver que la gente de los pasados siglos 
no brillé por lo suave y morigerada. Aquiles arras- 
tra 4 Héctor y degiiella 4 los cautivos en la pira 
_ funebre de Patrodo; Medea mata 4 sus hijos; Uli- 
_- ses hace en el festin la mds despiadada carniceria 
en los pretendientes de Penélope, y asi se pudie- 
ran ir sumando barbaridades hasta lo infinito. 
Pero, en fin, el Cristianismo, la civilizacién, la 
cultura, el progreso, son algo, me parece. De suer- — 
_ te, que cualquier acto atroz, aunque no llegue, ni 
-con mucho, 4 lo que hizo Aquiles 6 Medea, con- 
tado hoy, de hoy, y atribuido al tio Fulano, 4 un 
albanil, 4 un caballerito cualquiera, 4 Perico el de 
los Palotes, digamoslo asi, tiene un no sé qué de 
- repugnante, de abominable y de soez 4 veces, que 
Taya en intolerable. Y lo peor, no me cansaré de 
repetirlo, es la tendencia con que tales hechos se 
- cuentan, como si fueran fatales, como si Dios 6 la 
Be racilens tuyiese toda la culpa. 
El romanticismo, en lo que tenia de makes 
echaba la culpa 4 la sociedad de los pecados de 
sus héroes: 
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En la mezquina sociedad lJanzados, 
A romper sus barreras turbulentos. 


La constitucién social les venfa estrecha, y la 

magnanimidad de sus corazones requerfa una in- 
 fraccién constitucional 4 cada paso. Pero el natu- — 

- ralismo, exagerando el romanticismo y traspo- 
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niendo mas alld, cuando no echa la culpa a Dios, 
porque no cree en El, echa la culpa 4 la naturaleza. 
Hasta ahora no he profundizado 4 Zola lo bas- 


 tante para afirmar 6 negar que él considera posi-. 


ble enmendar en este punto la naturaleza con el 
arte; pero aceptando la posibilidad de la enmien- 
da y que las novelas de Zola tiran 4 esto, y aun- 
que hay esperanza de que lo logren, todavia las 
tales novelas nada ganaran estéticamente, por mas 
que adquieran extraordinario valer cientifico. El 
cual valer subira no pocos grados cuando, partien- 
do de los estudios preparatorios de Zola, se com~ 


‘ponga un tratado de mas enjundia y segura apli- 


cacién que otro que lef yo anos ha, titulado Me- 
galantropogénesis, 6 arte de tener ninos sanos, 
robustos, hermosos y discretos, y cuyas nevrosis 
los lleven 4 la virtud y 4 la ciencia, en vez de lle- 
varlos 4 mil abominaciones, como dicen que por 
lo comin sucede ahora. é 

Nadie celebra mas que yo, pues mi-candorosa 
ignorancia abulta su grandeza, los inventos de la 
ciencia experimental novisima: los barcos de va~ 
por, los ferrocarriles, las mdquinas de coser, los 
f6sforos, el alumbrado eléctrico, la fotograffa, el 
teléfono, los torpedos, los microbios, la homeopa- 
tia, el cloroformo, los revélvers y las inyecciones 


de morfina. Y, sin embargo, considero pueril la 


vanidad de los sabios y diestros en estas discipli- 
nas y manipulaciones siempre que lanzan una 
afirmacién metafisica, impfa. Y 4 cada instante las 
lanzan, enganandose y engahandonos con que se 
limitan 4 dudar. No dudan, sino niegan, y al ne- 
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gar, afirman lo contrario de lo que niegan, incu- 

_ rriendo én afirmaciones mds absurdas que el Cre- 
do de la religién positiva mas desatinada, 6 que el 

- conjunto de principios de la metaffsica mds audaz 

-y mas por cima 6 por fuera del sentido comuin. Si 

me dijeran que no saben ni lo que es materia, 1a 

nilo que es espfritu; que los linderos y sefales en- 

_ tre lo natural y lo sobrenatural estan ain por po- 

_ ner; que ignoran si hay silfos, ondinas y duendes, 

6 sino los hay; que no se atreven 4 resolver si los 

PP. Sinistrari y Fuente de la Pena tenfan razén 6 

no la tenfan, y que no han adquirido noticia fide- 

digna y experimental sobre si vivirad algo de nos- 
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~ otros después de la muerte 6 todo acabar4 con la 

vida, yo me verfa apurado para hacerles salir de 

sus dudas y para moverlosd afirmarlo que yoafir- 

mo, 6 por fe 6 por imaginacién, aunque sin acer- ame 
tar 4 probarlo. En lo que yo no consiento, no ya i 
la negacién, pero ni Ja duda, es en que soy libre, £ 
en que soy responsable, en que llevo la ley moral a 
grabada en el alma, y en que la raiz, origen y fun- ae 
damento de esta ley yde estaalma, esun bienab- 
soluto, infinito, eterno, que la comprende toda, ie 
aunque el alma, que es limitada, no le compren- ss 2 


da 4 él por mas que 4 veces le vislumbre, dando, 
en esta vida effmera, Jos saltos por la vida eter- 
na, de que habla el mistico que he citado, cuan- 
do se hunde en el abismo de su sér, abstrayén- 
dose de cuanto la distrae y enajena de su propio 


centro. - 3 
- Y no se me arguya que apelo 4 sutilezas; que el = 
libre albedrfo, ilustrado por esa luz interior, sdlo a 


- ce he 6 a 
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se da, si acaso, en pocos hombres. No discurrimos | 


aqui sobre lo que pensaran y sentiran los habitan- 
tes del centro del Africa 6 de alguna isla de sal- 
vajes olvidada atin en el hemisferio austral, ni so- 
bre lo que pensaron y sintieron los hombres de 
hace veinte siglos, sino sobre lo que se piensa y se 
siente ahora en Europa, ya que los héroes de las 
novelas naturalistas suelen ser contemporaneos y 
europeos. Ni se me arguya tampoco que en las ba- 
jas clases sociales la miseria y la ignorancia em- 
botan los entendimientos y enflaquecen las yolun- 
tades, y abren, sin defensa ni reparo, la puerta 4 
todos los vicios, maldades y errores. Zola sostiene 


mil veces, como critico y como novelista, que todo 


esta igual é inevitablemente podrido: en unas no- 
velas es la gente menuda; en otras, la aristocra- 
cia; en otras, la burguesia. El esmero en la educa- 
cién, todo el cuidado y el refinamiento de la cul- 
tura, no libran 4 nadie, por lo visto, de la tirania 
de sus ciegos instintos. No es Zola como Leopar- 
di, que pretende que hay virtudes que nacen del 
saber. Seguin él, y en esto creo que tiene razon, la 
bondad moral mas sublime cabe con holgura en 
el alma del mas cuitado é ignorante de los morta- 
les. En lo que no tiene razén es en pensar que esa 
virtud cabe por temperamento, por nevrosis, por 
no sé qué fuerza fatal, sin reconocer que viene al 
alma por merecimiento y trabajo deaquélen quien 
brilla. 

Yo no he de negar aquif, invadiendo el terreno 
de las ciencias médicas, en el que soy forastero, 
ni el poder del atavismo, ni la transmisién heredi- 
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Pia de dolencias y aptitudes; pero niego que esto 


no deje 4 salvo la libertad, y niego que sobre tan 
triste fundamento cientifico, aunque sea verdad, 


se levanten tan bonitas novelas como las que se 


fundan en el supuesto de que somos libres y res- 
ponsables, aunque esto sea mentira. 

Personas hay que se vuelven locas, y que, lue- 
go que estén locas, con locura completa, ya no 
son responsables de nada; pero, mientras dichas 
personas no llegan 4 tanto extremo, tienen que 
responder 4 Dios de todo, hasta de su juicio. Esto 
en cuanto 4 las locuras Sj nevrosis que arrastran al 


-crimen. En lo tocante 4 las que nos levantan 4 la 


virtud, 4 la ciencia y 4 la creacién de obras inmor- 
‘tales, ya son locuras divinas, entusiasmos, deli- 


trios, que en nada se parecen 4 los otros. Todo se 


Hama locura, no porque sea todo lo mismo, sino 
por deficiencia del lenguaje humano. Esta univo- 


~ cacién de las locuras puede originar equivocacio- 


nes tan chistosas como la que padecidé el gran 
hidalgo manchego cuando aquel galeote le dijo 
que le castigaban por enamorado. Amor fué el 
que tuvo, pero por una canasta atestada de ropa 
blanca. 

Todavia, por mds que sea aventurado y sin 
pruebas, hay algo de benigno y de indulgente en 
afirmar que el pecado, el delito, la vileza, provie- 
nen de una enfermedad que nos roba el libre al- 
bedrio 6 nos ofusca la luz del alma. Lo que es peor 
y mas odioso es afirmar que todo acto magnani- 
‘mo, toda obra de superior ingenio, toda hazaha 


~ heréica y toda creacién sublime, provienen tam- 


Nc 


23a _loson ellos 6 lo somos nosotros—declarando que 
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bién de algo a modo de enfermedad; que el genio 
es una dolencia; 


’ 

Que el poeta, en su misién : : a 

Sobre la tierra que habita, : 

Es una planta maldita oy 

Con frutos de bendicidn; sf 4 

que los Decios estaban chiflados cuando se vota~ | 


ban 4 los dioses infernales y se metian en lo mas 
recio de la pelea para morir alli dando 4 su patria 
la victoria; que Newton fué grandisimo astrénomo 
porque no servia para otro asunto util y agrada- 
ble; que todos los martires eran locos de atar; que 
Daoiz y Velarde fueron dos solemnes majaderos, 
y que nadie compone un buen poema sin estar en 
potencia propincua de ir 4 parar 4 un manicomio. 
Si todo esto fuese exacto, bien podriamos dejar de 
pedir al cielo lo que pedia el poeta latino: mens 
sana in corpore sano; y bien podrfamos resolver 
la duda del P. Fuente la Pena—sz los monstruos 


los monstruos, lo somos nosotros, pues estamos 
sanos de alma y de cuerpo y no hemos hecho ni 
heroicidades, ni obras portentosas de cienciay de — 
poesia. 

Yo he ofdo contar 6 lefdo no sé dénde que el 
famoso Cornelio Lapide fué en su nifez un porro, 3 
y que, siendo ya zagalon, le tiraron una pedrada — ‘5 
con oo dichoso tino, que se letrastornéelmeollo 
y vino 4 ser gran sabes pero a pesar de esta his- 
toria y de otras por a estilo, sigo obstinado en 
creer que el talento, la virtud, el genio y el he- 
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-corporales, sino en algo 4 donde no llegan las pe-. 
_ dradas, y que se substrae al examen de médicos, 
_ cirujanos y bidlogos. Sin duda que el bailarfn que 
ejercita mucho las piernas, tal vez las robustece 4 
_ expensas del torso y los brazos, y el que ejercita 
= ~ los brazos, tal vez debilita las piernas; por donde 
_ conviene, para la hermosura, gallardia y harméni- 
| _ ca robustez del cuerpo todo, valerse de gimndstica 
_ sabia y bien ordenada. También es cierto que el 
- excesivo trabajo mental puede hacer dafio al cuer- 
po, pues al cabo el espiritu reside en él y de él se 
vale. Mas, 4 pesar de todo, el espfritu da 4 cada 
instante y en cada hombre pruebas evidentes de 
su independencia del organismo. Con no menor 
_entereza que soldados briosos y fornidos gladiado- 
res, sufrieron el martirio tiernos nifos, débiles an- 
cianos y virgenes delicadas; tan gran poeta fué 
_ Leopardi, canijo y enfermizo, como Geethe, que 
era un jayan sanote y pujante; y tan gran fildsofo 
-fué Kant, que era un escomendrijo, como Platén, 
que sé yo de buena tinta que de un capirotazo era 
capaz de matar un toro. De ello se infiere, 6 yo no 
sé dialéctica, que los martires, los héroes, los poe- 
tas y los fildsofos enclenques y escuchimizados, 
lejos de deber sus brios y su inspiracién 4 la fla- 
queza del cuerpo, fueron grandes y gloriosos 4 pe- 
sar de ella y dominandola, y que, si hubiesen sido 
‘mds robustos y gozado de mejor salud, todavia 
hubieran sido mas enteros de 4nimo, hubieran 
compuesto mejores versos 6 hubieran inventado 
mas profundas y amenas filosoffas. 
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ors fatlndahte pues, que vicios y virtudes, genio: 


-y locura, estupidez y talento, no son el resultade 
de una nevrosis inicial, modificada por el medio 


- ambiente y transmitida por herencia. Ademas, aun - 


suponiendo que esto fuese ya verdad probades no 
se seguirfa que tan amarga verdad fuese benéfica 
para la amena literatura: la literatura dejaria con” 
ella de ser amena. 

Diré de paso, como otra opinién mfa, cuya de- 
mostracién no he de procurar aqui para no ser 
harto prolijo, que, 4 miver, todo es harménico en 
el desenvolvimiento de la inteligencia humana, y 
que, sin mds pruebas, me basta, para decidir que 
una doctrina cientifica experimental es falsa, el 
ver que destruye la poesia y las leyes y teoremas 
de una metafisica perpetua, que yo entiendo que 
existe. Y cuenta que yo tengo la manga ancha, y 
no me alboroto contra cualquier descubrimiento, 
sonhado 6 real, imaginando que, si sale verdadero, 
va 4 robarme mis creencias mas caras y va 4 lasti- 
_ mar mi orgullo de hombre. Yo me contraigo 4 re- 
“usar, como incompetente & improcedente, toda 


ciencia de observacién, por los sentidos, para in- 


validar lo que afirma la ciencia especulativa, fun- 
damental y primera, 6 la ciencia de introversién 6 
estudio intimo del alma humana. As{, por ejem- 
plo, el darwinismo, contra el cual tanto se ha de- 
clamado, confieso que no me repugna, antes me 
parece bien. Prefiero, aunque yo fuese mds her- 
moso que Apolo, proceder del barro, en cuanto al 
cuerpo, pasando por mil formas sucesivas, que 
proceder del barro inmediatamente. Y, aun inter- 
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pretando con cierta amplitud unos cuantos ver- 


_ siculos del Génesis, hallo mds arte divino y me- 
nos antropomérfico arte el imprimir 4 la materia 


movimiento y apetito infalibles para elevarse has- 
ta un organismo perfecto, digno ya de ser templo 
y morada del espiritu, que el construir este orga- 
nismo de seguida, como un relojero hace un reloj 
6 un zapatero un zapato. 

Lo que no es admisible es lo que implica la 
irresponsabilidad de los actos morales y la nega- 
cién 6 mengua casi completa del libre albedrio y 
de todo merecimiento. Esto, ademas, quita la gra- 
cia, el encanto, el chiste, elinterés y el valor 4 las 
novelas, que es de lo que aqui disertamos. A pesar 
del talento indisputable, del estilo pulido y cince- 
lado y del artificio exquisito de Zola, el personaje 
mas falso y fantastico de cualquier cuento de ha- 
das me parece mas humano, me interesa mas, tiene 

mas sér real y natural que todos los Rougon Mac- 
quart-juntos en uno, ya que en ellos no veo sino 
ja nevrosis, que circulacomo savia endiablada por 
el Arbol genealdgico que Zola ha plantado, y que, 
en cada rama, da indefectiblemente su fruto; en 
Geryasia, borrachera; puterfa, en Nana; talento 
pictérico, en Claudio; instinto dominante, en Es- 
teban; imbecilidad, en Desirée; misticismo, en Ser- 
gio, y ambicién, en Aristides. Ninguno de estos vi- 
cios ni ninguna de estas virtudes hacen odiosos ni 
amables 4 los personajes. El determinismo que a 
ello los impele, es incontrastable y fatal. Y si nos 


-inspiran tales pinturas horror al vicio y amor 4 la 


virtud, y compasidén hacia los criminales y peca- 


Be 
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dores, tan buenos sentimientos quedan emponzo-. 
hados por el odio blasfemo 4 la naturaleza y 4 su 
Autor, sien El se cree. 

Convengo en que la ciencia debe ser desapiada-- 
da. Sial desgarrar el velo que envuelve la natura- 
leza vemos que todo es horrible, todavia es menes-- 
ter tener valor para desgarrar el velo, aunque des- 
cubramos lo que llama Leopardi el indigno miste-. 
rio de las cosas. Yo me rio y hallo cémicas las je-- 
remiadas de Renan, porque ya el vulgo no tiene 
creencias religiosas y porque, 4 fin de tenerle suje- 

to y de que no haga atrocidades, es menester que 
los sabios se junten en colegios y tengan doctrinas 
ocultas, por las cuales amenacen y aun castiguen 
al vulgo con buenas pestes, con hambres eficaces 
y con terremotos y otras plagas. Si tanto habia de 
deplorar Renan la pérdida de la fe, y 4 tales medios 
habia de apelar para poner freno 4 las muchedum- 
bres impias y desbocadas, se me ocurre que hubie- 
ra sido-mds sencillo no escribir la Vida de Jesiis. 
~~ Pero, en fin, la ciencia es la ciencia. Lo que im- 
porta en ella es descubrir la verdad, por amarga 
que sea. 

También concedo yo 6 tolero, en la poesia lirica, 
la blasfemia pesimista: 1.° Porque en verso, quizd 
sin razon, no tiene la misma importancia que en 
prosa cualquiera atrocidad que se diga, con tal que 
se diga con primor y elegancia. 2.° Porque estas 
blasfemias primorosas y elegantes son breves, son 
jaculatorias, son reniegos y maldiciones que selan- 
zan para desahogo. Leopardi llega 4 decir que abo- 
rrece y desprecia 4 si mismo, 4 todo el linaje huma- 


Stivers af a Dios, a quien llama el feo por hr 
r que impera para comin dano de todos. Y 3. 2 
Porque tamafas ferocidades suelen producir, por 
contraposici6n, muy buenos efectos. Acaso el 
mas apasionado de las invenciones modernas, del 
racionalismo y de la negacién de lo transcenden- 
tal, al ver el resultado cruelisimo que produce en 
ingenio, tan claro como el de Leopardi, se esfuer- 


- ce por no perder su fe 6 por recobrarla sila ha wee 


dido. 

Pero en las novelas, que no son breves ni jacu- 
latorias; cuando es necesario haber perdido el jui- 
cio y estar loco de remate para creer que escribién- 
dolas se va 4 hallar el remedio de nada; en las 
cuales se entra en menudencias, dpices y circuns- 
tancias pintorescas, que la misma ciencia experi- 
mental suprime, y que deben escribirse para so- 


_ laz y deleite de los lectores, entiendo y afirmo que 
es extravio abominable decirnos siempre cosas que, 


aunque fuesen ciertas, en vez de divertirnos, nos 
habrian de amargar y atosigar. 

A mi ver, la condicién del novelista se explica 
bien por lo que hizo un cocinero de cierto Obis- 
po, cuya historia voy 4 poner aqui en resumen. © 
Su sefioria ilustrisima hacia colaciédn en los dias 
de vigilia y de ayuno con un potaje de judias. 
Despidiéd al cocinero, y todos los que sucesiva- 
mente venfan luego 4 servirle, no atinaban, por 
mds esmero que ponian, en condimentar bien las — 
judias de la colacién episcopal. El Obispo los iba 


-despidiendo 4 todos por ineptos. Por ultimo, tomé_ 


‘uno que, mis avisado que los otros, acudié al co- 
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cinero primitivo para que le diese la receta del po- 


taje. El hombre fué generoso, y se la did. Condi-- i 
menté su guiso el cocinero, le envid 4la me- 


sa del Obispo, y éste le halldé tan delicioso, que 
después de comer de él dos 6 tres veces, llamé 
al cocinero y le hizo mil encomios. El cocinero, 
que era, 4 pesar de todo, algo simple, exclamé en- 
tonces: «llustrisimo sefor; eso que celebra es un 
engano, en que no quiero que siga: las judias no 
son judias, sino rifoncitos de pollos y albondigui- 
llas menudas de pechugas.» El Obispo, al oirle, 
fruncié el entrecejo y respondid: «Tt eres un 
sandio; tu oficio no es el de desengaharme, sino 
el de darme gusto: no te asalario para que me ins- 
truyas y amonestes, sino para que me complaz- 
cas; y tu deber era seguir engahdandome como el 
primer cocinero me enganaba.» 

Y si al fin, los novelistas, imitadores del cocine- 
ro ingenuo, nos desengahasen con algun prove- 
cho, se les podria consentir y hasta aplaudir; pero 
ya hemos visto que no traen provecho riinguno su 
pesimismo y su fatalismo, en lo cual, extremando 


&“Zola, exageran sus discipulos del modo mas ho-. 
rrible. Hay un senor Bonnetain, cuyas novelas po- - 


nen grima. Para indicar con vaguedad el argumen- 
to de alguna de ellas, se necesita pedir venia y 
perdén, envolver dicho argumento en tupido velo, 
fumigarle y agarrarle con tenazas. Nace un nifo 
lujurioso, cuya madre lo era también desaforada- 
mente. El padre del nifo muere en una alcanta- 
rilla, ahogado en inmundicia y medio devorado 
por ratas. El amigo, que trae 4 la viuda el caddé- 


es: 
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ee ver, es seducido por ella aquella misma noche, 
_-emborrachandole y violentandole cuando esta el 
- marido de cuerpo presente. Al otro dia es el en- 
tierro. Como no cabe el féretro por la escalera es- 
trecha, le echan atado 4 una cuerda. Descripcién 
minuciosa de la operacién: se da el féretro un 
trastazo y sale liquido de él, que cae sobre los que 


estan abajo. Pero esto es limpio en comparacién - 


de lo que sigue. El nino, sin poder remediarlo, por 
la nevrosis hereditaria, se entrega 4 vicios inmun- 
dos: todo descrito con prolijidad. El nifio, lo mis- 


mo que su madre, tenia cierto sentimiento religio-~ 


so. Como para el autor dicho sentimiento viene 4 
ser una forma de la lujuria, el nino, lo mismo que 
la madre, entra en la carrera de las mds abomina- 
bles impurezas, seducido por clérigos. Al fin, el hé- 
roe de la novela, agotado, arruinado de cuerpo y 
de alma, recurre al suicidio. Antes de cometerle, 
- peca asquerosamente por Ultima vez, y dice le mot 
de Cambronne, sin perifrasis, porque ya no le trae 
deleite el pecado. En el momento de ir 4 echarse 
al rio de cabeza y con piedras en el bolsillo para 
no sobrenadar, recuerda el suicida que tiene un 
hijo, nino de teta atin, el cual heredara por fuerza, 
y sin beneficio de inventario, todos sus vicios, y 
tendraé no menos espantosa y sucia vida; y asi, 


para salvarle de tanto mal, va por él A su casa y se” 


echa al rfo, abrazado con él, para que también 
muera. Los novyelistas naturalistas presumen gra~ 
vemente de muy morales, y en efecto, lo son 4 la 
manera que cierto discreto amigo mio presumid, 
por lo chusco y por lo bromista, de serlo en una 
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-ocasién, que no me resigno 4 callar y he de fefe-- 


rir ahora. 

- Varios escritores espafioles y portugueses publi- 
cdbamos afos ha, en Lisboa, un periddico bilin- 
giie, titulado Revista Peninsular. Yo tenfa encar- 
go y empefio de recoger original para dicha Revis- 
ta. Acudi al citado amigo, elegantisimo y agudo 
ingenio en prosa y verso; pero como era flojo y 
estaba ya viejo y cansado, no compuso nada y 
prometié darme lo que hallase, si hallaba algo 
inédito entre sus papeles. Buscd, pues, y topé con 
una leyenda fantastica, en verso, que tenia por ti- 
tulo, sino recuerdo mal, EF] Rey de Capadocia. 
Era este rey un francés, cuyo aspecto feamente 
peregrino y cuyo desarrapado y estrambdético traje 
pinta el poeta con mucha gracia. El francés apa- 
rece tocando un pito siniestro. Su musica tremen- 
da no esta menos bien descrita. Al oirla, todo 
sér masculino, toda la naturaleza del género mas 
noble, todo lo que vive y hasta todo lo que no 
vive, con tal de que tenga forma varonil, se es- 
tremece, se conturba, se aterroriza y se escabulle. 


Ni Aquiles dando las tres voces y lanzando aque- 


lla llama espantable que Palas le encendié en Ja 
frente; ni Pan, haciendo resonar su flauta desde 
lébrega caverna, donde persigue tal vez 4 la esqui- 
va ninfa Eco, infundieron jams terror semejante 
en huestes enemigas. Es para llorar de risa la lec- 
tura de la revolucién, del trastorno, de la fuga 
precipitada y general, que produce el miedo, mas 
que panico. Hasta un Cupido de porcelana que te- 
nia cierta amiga del poeta, llamada Nemesia, salta 
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fiat del sitio en que estaba colocado, yi 
temblando de lo que augura el ominoso pito, se re- 
fugia, cuela y esconde en el seno de la muchacha. 
Con regocijadas lagrimas solemnicé yo la leyen- 
da fantdstica de mi amigo, que él me leyé con gra- 
vedad socarrona; pero como el naturalismo no es- 
taba de moda aun, le dije que no me parecfan bien 
sus yersos para una Revista seria, y no los tomé. 
Enojado el poeta, apeldé de mi fallo 4 El Diario 
E’spanol, 4 cuya redaccién envio su leyenda para 
que la publicase. Como la leyenda es un primor, 
una verdadera joya, y como el nombre ilustre del 
autor la autorizaba, aunque encubierto por el se- 
mi-anagrama de Saas El Diario Espanol la 
dié al publico en sus columnas. Siguiéronse 4 la 
publicacién la censura de los otros periddicos y el 
escandalo que yo habia temido. Aquel mismo dia 
me encontré al autor de la leyenda, tan tranquilo 
y como si tal cosa, embozado en su capa con garbo 
andaluz y paseando con majestad por la plaza de 
Oriente. No pude menos de decirle, para justificar — 
mi conducta, que ya estaba viendo el resultado de 
la publicacién de sus versos; pero él me contesté_ 
con calma:—jHombre, ti eres tonto, y lo mismo 
cuantos me censuran! ;Pues hay nada mas moral 
que mi leyenda, cuando, en vez de excitar la pasién 
y emberrenchinarla, la marchita y pone mustia? — 
Por este estilo es la moralidad de las novelas na- 
turalistas. Como toda pasién vehemente, todo en- 
tusiasmo, todo arranque es nevrosis, le entra mie- 
do al mas animoso y despreocupado de ponerse en- 
fermo, de volverse loco, de caer en algan crimen 


a. ar IS JUAN SVALERA So oft es 


~ abominable 6 en algtin pecado vergonzosisimo, y 


de transmitir todo esto por herencia. Entonces 
siente gana de imitar, ya el frenes{ quirargico de 
los coribantes 6 de los escopsis moscoyitas, ya la 
paternal antropofagia de Saturno, y exclama con 
Leopardi: 


éPerché reggere in vita 
Chi poi di quella consolar convenga? 


preciosa excitacién al infanticidio mds 6 menos 
prematuro. Ni vale pasién 6 aficiédn, por santa y 
pura que en apariencia sea. Detras de la cruz esta 
el diablo. Si te dedieas'a 4 inventar algo en las cien- 
cias, te expones 4 envenenar y 4 guillotinar 4 tus 
hijas; si bebes un traguito, 4 ponerte borracho has- 
ta morir de delirium tremens; y si eres mistico, a 
que tu misticismo se tuerza y degenere en la mas 
inmunda lascivia. Todo se ennegrece, todo se tiz- 
na, todo se mancha, visto al través del prisma de 
los naturalistas. E] naturalismo es levadura y fer- 
mento que corrompe la pasta 6 masa mas sana y 
avinagra 6 pudre el licor mas generoso. 

No hay escritor cristiano, por asceta y misdntro- 
po que sea, que pinte tan feo el mundo. Y aun 
cuando le pintara tan feo, valle de lagrimas, infier- 
no tenebroso, camino sembrado de abrojos y no- 
che tempestuosa y obscura, siempre, por cima de_ 
tanto horror, brillaria laluz de la esperanza, el res- 
plandor del cielo, la sonrisa de los angeles y la 
_inagotable Seer icondia de Dios; pero en el mun- 
do de los naturalistas no hay mds que la desespe- 
racion y la muerte. 


Ve 


L discreto € ingenioso critico D. Leopol- 
XM é do Alas, con la cortesia y la generosa 
4 © indulgencia con que me trata siempre, 

ha hablado en La Opinidn del primer 
articulo de esta serie. Hace de mi elogios que le 
agradezco en el alma, pero censura con gracia que | 
yo, sin haber leido las novelas naturalistas, y ase- 
gurando que no quiero leerlas, las repruebe y las 
condene. 

Contra tal acusacién, presentida por mi, creo 
que habia yo respondido de antemano. Menester 
sera, con todo, aun exponiéndomea repeticiones, 
que yo explique mejor mi propésito. t 

El verdadero fundador de la escuela, el apdstol — 
y legislador de la secta literaria llamada naturalis- 
mo, principalmente aplicado 4 la novela, aunque 
extendiéndose también 4 los demas géneros de li- 
teratura y 4 las artes, es Emilio Zola. 

Su nuevo arte, su cédigo, estd consignado en _ 
cuatro 6 cinco tomos lo menos. Y contra 6 sobre — 
este nuevo arte trato yo de escribir y estoy escri- 
biendo. Hubiera, pues, podido abstenerme de ci-_ 
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tar una sola novela naturalista é impugnar la teo- 


ria, sin ilustrar mi impugnacion con citas de sus 
efectos en la prdctica. Mis citas é ilustraciones tal 
vez estén de sobra. No haciéndolas, hubiera aho- 


rrado yo mucho sonrojo, vergiienza y asco, 4 las 
personas delicadas, honestas y pudorosas que se 


atrevan 4 leerme. 


Sirva, ya que no de disculpa, de atenuacién > 


para mi exceso, el ansia de mostrar con evidencia, 
y sin largos raciocinios, en vista del horror del 
ejemplo practico, lo absurdo del precepto y de la 
teoria. 

En adelante procuraré citar menos novelas na- 
turalistas, y no dar ni el mas breve resumen del 
argumento de algunas de ellas. Me concretaré 4 
combatir contra la teoria y contra el fundamento 
filosdéfico y la tendencia de los espiritus de donde 
la teorfa ha nacido. 

Tiene, sin duda, el naturalismo ciertas causas 
egoistas, mas 6 menos confesadas por sus autores 
y divulgadores; pero en estas causas me detendré 


poco. . 


La principal de ellas es el prurito de senalarse, 
de aturdir al ptblico, de salirse del camino trilla- 
do, y de crear algo de alta novedad y de marayi- 
llosa extraheza, que no se parezca 4 nada de cuan- 
to antes se habia escrito. 

Para lograr este fin, hombres de talento, sin 
duda, apelan 4 medios malos por lo comtn; y 
ade alguno es bueno, la exageracién le rales 

Empecemos por lo exterior: insistamos en ha- 
blar del estilo. 


ee aot 


e Zola cuanto de sus cients y discipulos, 
que no sea estilista esmeradisimo, que no cincele, 
pola y trabaje la frase con amor. 

Los clasicos del siglo de Luis XIV fatten he- 
. cho el idioma muy correcto; pero le habfan'em- 
- pobrecido en giros y vocablos. 

He leido, pues yo no me he tomado el trabajo 
de contar, que todo el Diccionario de Racine no 
_ llega 4 dos mil palabras. Este empobrecimiento de 

Ja lengua pasd, con la imitacién de la literatura 

francesa, 4 las demas literaturas. La pobreza léxi- 
ca de Pope aflige, si la comparamos 4 la abundan- 
cia de Shaskspeare: nuestros Iriartes, Moratines y 
_ Samaniegos, olvidan 6 desechan las cuatro quin- 
_ tas partes de los vocablos empleados por Calderén, 

Tirso y Quevedo; Metastasio usa sdélo cuatro mil 
- yoces, mientras Dante, en la Divina Comedia, se. 

vale de diez y ocho mil 6 més. 

Los romAnticos vinieron, en todas las naciones, 

_ a hacer entrar en el ccpactat del idioma las voces an- 

tiguas olvidadas y 4 crear otras nuevas, enrique- 

ciendo el usual Diccionario. Lo hiciereae no obs- 
tante, por lo comtn (segtin suponen los naturalis- 
tas, 4 mi ver con injusticia), sin orden y sin crite- 
rio. Asi es que los naturalistas empiezan por ser 
primorosos. 
Esto lo aplaudo yo hasta cierto punto; pero na- 

die negara que el primor exagerado, y no siempre 
del mejor gusto, se opone 4 la sobriedad, natura- 
lidad y sencillez, y degenera 4 menudo en afecta- 


- cién y amaneramiento. 
Ao LX - 7 


ae 


~ miento, la exuberancia de la juventud. La correc- 
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‘El excesivo primor parece, ademas, signo de 
épocas de decadencia literaria. : 
La abundancia afluente de los autores del si- 
glo xvi, en Francia y en Espafa, implica el floreci- 


cién y la sobriedad ulteriores y pseudo-clasicas _ 
nacen del afan de imitar 4 los autores griegos y 
latinos de los mejores tiempos, y de un amor ex- — 
tremado al atildamiento y 4 la elegancia. Y la _ 
riqueza rebuscada y alicatada de hoy es labor de — 
taracea, la cual fatiga cuando se advierte, y se ad- 
vierte con frecuencia que el autor se propone fa- 
cer efecto, cual prolijo y minucioso artifice que 
forma mosdicos con piedrecillas de mil colores. 
Irse tan lejos de la naturalidad cuando se llama 
uno naturalista, es soberanamente cémico y con- 4 
tradictorio. Y, sin embargo, los naturalistas se van 
en Francia lejos de la naturalidad, por la senda _ 
que les traza Tedfilo Gautier en estas frases: «La 
cualidad de nuestro siglo—dice—no es la candi- 
dez. Nuestro siglo necesita para expresar su pensa- 
miento, sus ensuehos y sus postulados, de un 
idioma de mayor complicacién que la lengua cld- 
sica. La Literatura es como el dia, con su mafa- 
na, tarde y noche. No disertemos en balde para 
decidir si es preferible el creptisculo 6 la aurora, 
y pintemos el instante en que nos hallamos con la 
paleta cargada de los colores que se requieren para 
pintarle. ;Acaso el declinar del sol no tiene, como 
el alba, su hermosura? jEse rojo cobrizo, ese oro 
verde, esos tonos de turquesas que se deslfen en 
zafiros, todas esas tintas que arden y se descom- 


OF aig Spe 


oe formas extrafias y monstruosas, penetiatlas por 
oa mil rayos de luz, y que remedan Si derrumbamien- 


~ del lenguaje, pone 
"cos, toma colores en todas las paletas, roba notas 4 


Etip nen en el ate incendio final, esas nubes de 


to gigantesco de una Babel aérea, no brindan tan- 


~ ta poesfa como la Aurora de los dete de rosa, ane 


~ no por eso desdehamos? 
» Tiempo ha—anade el autor citado—que vola- 
ron las Horas, que van danzando delante del carro 


del Dia, en la pintura de Guido. Ahora es indispen- 


sable el estilo artificloso, complicado, sabio, lleno 
_ de matices y exquisiteces, que traspasa los limites 


4 


A saco los Diccionarios técni- 


todos los instrumentos musicos, se afana por ex-. 


_ presar el pensamiento mas inefable, y escucha y 


- traduce las confidencias sutiles de la nevrosis, y la 
culpa de la pasiédn envejecida que se deprava, y 
las extravagantes alucinaciones de la idea fija, que 
‘se vuelve locura. Este estilo de decadencia es el 

—Giltimo acento del Verbo, forzado 4 decirlo todo y 

~empujado hasta el extremo. Recuerda tal estilo la - 
lengua jaspeada ya con los verdores de la descom- 
posicién, la lengua manida del Bajo Imperio, y los 
enrevesados refinamientos de la escuela bizantina, 
altima forma del arte griego que se deshace; pero 
tal estilo es el idioma necesario y fatal de los pue- 

_blos y de las civilizaciones, donde la vida facticia — 
reemplaza la vida natural y desarrolla en el hom- — 
bre necesidades incégnitas. No es facil, sin em- 
bargo, emplear este estilo, que los pedantes des- 
-precian, porque expresa ideas nuevas con formas 


nuevas y con palabras inauditas hasta hoy. Al re- 
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vés del estilo cldsico, este estilo acepta la sombra: 
y en la sombra se mueven en confusién las lar- 
vas de las supersticiones; los fantasmas y vestiglos 
del insomnio; los terrores nocturnos; los remordi- 
mientos, que se estremecen y retroceden al me- 
nor ruido; los ensuehos monstruosos que la impo- 
tencia sélo detiene; las cavilaciones obscuras que el 
dfa veria con asombro, y cuanto el alma, en el cen- 
tro de su mds profunda y esquiva caverna, escon- 
de de tenebroso, deforme y vagamente horrible.» 

Este estilo, que, dicho sea con perdén, por tan 
desatinada manera recomienda Gautier al hacer el 
encomio de Baudelaire, es el bello ideal en punto 
4 estilo que tienen los naturalistas. 

Zola nos presenta 4 Balzac como creador de la 
noyela moderna y de su naturalismo, y Zola dice: 
«La preocupacién dela forma es caracterfstica en 
Balzac. E] estilo fué el tormento incesante de su 
vida. El brillo del grupo de los romanticos le des- 
esperaba. De aqui sus esfuerzos, su prodigioso tra- 
bajo en ciertas novelas. Y lo-peor es que cuando 
Balzac mas se esmeraba en realzar y colorar su es- 
tilo, era cuando mas le echaba 4 perder. Asf se ex- 
plican las frases alambicadas, los giros extraordi- 
narios y la hinchazén de que le zahieren. El Lirio 
en el valle es, por cierto, la obra en que su esfuer- 
zo por alcanzar el estilo bello es mas visible; y el 
principio de esta obra, sobre todo, no se puede to- 
lerar. Balzac queria luchar con Victor Hugo.» 

Stendhal es, quizds, el Unico naturalista que des- 
deha el estilo, pero Zola le condena por esto; y 
_ ademas, con extrafia contradiccién, 4 par que le 


fisidlogo. Citaremos varias de las excomuniones de _ 
Zola, para que se vea que Stendhal ho es de los 
suyos, ni en profecfa. «Stendhal no es. ‘ust observa- 
dor que parte de la observacién para ‘Legar a la 


verdad, gracias 4 la l6gica, sino un légicoque parte 


de la légica y que llega 4 menudo 4 la verdad. sal- 
tando por cima de la observacién.»—«Todos los — 


_ personajes de Stendhal se dirfa que tienen jaqueca, 


por lo mucho gue el autor les teclea el cerebro. 2 
Cuando le leo, padezco por sus personajes y me eh * * 


tran ganas de exclamar: —jPor compasion, déjelos: oe 


V. tranquilos; déjelos que vivan vida natural un ~ 
momento!»—«No prueba que es sabio ni filésofo 
quien escribe mal.»—«Un libro de estilo incorrec- 
to es un sér estropeado.»—Stendhal, pensando, 


' tenfa légica; pero, segan Zola, la perdfa escribien- 


do. Escribiendo carecfa de légica y de retérica. 


Sus personajes son falsos, exagerados é inflados 


por el ahinco con que Stendhal tira 4 hacerlos ori- 
ginales ¢ €é insdlitos. Asi es que no hieren la imagi- — 
nacién con yiveza, nise quedan en la memoria. 
Zola confiesa, por Ultimo, que 4 menudo no puede 
sufrir la lectura de Stendhal. Y con todo eso le de- 
clara uno de sus precursores, ya que, si bien 4 me- 
dias, ha descubierto la verdad. ¢Y cudl es la ver- — 


‘dad? éCudl ha de ser sino que el linaje humano | es : i 


tuin, perverso y loco? 
Viene después Flaubert. Para Zola, Balzac es, 
en el naturalismo, Dios que crea el caos; Flaubert 


siglo XVII, le excomulga por mero ead y no ee 
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es elDemiurgo qué, le ordena, pronunciando el fiat 
Tux, El resultado de este fiat, la luz, el faro, la es- 


trella polar de los naturalistas, es Madame Bova- 
ry. Todavia er Balzac hay aventuras extraordi- 
narias y personajes gigantescos. Flaubert lo empe- 
quefiece.todo: mata d los héroes, y Zola aplaude. 

Las obras de Balzac—dice—estdn hechas tosca 
y precipitadamente; abundan en cosas pésimas, y 


son,:tz0 obstante, el esfuerzo portentoso del mas 


yasto cerebro de este siglo. Pero Flaubert aparece: 
lo sujeta todo 4 reglas fijas de observacién; acaba 
cen ‘los héroes; da 4 sus personajes las debidas pro- 
. porciones, Bled ruines, que deben tener, y produ- 


»“€e una obra de arte harménico, de estilo perfectisi-’ 
“mo y afiligranado, que ha de desafiar 4 los siglos. 


Para hacer esta obra de estilo son de maravillar 


las laboriosas y vigilantes faenas de Flaubert. Dias — 


enteros se le iban en componer una pagina. Nada 
mas limado, mas lamido ni mas premioso. Flau- 


_ bert mismo lo confesaba: «Una pagina de prosa be- 


lla es dos veces mas dificil de escribir que dos pa- 
ginas de bellos versos.» E’rgo los versos son cuatro 
veces mas faciles que la prosa. La prosa, 4 causa de 
su fluidez, se presta poco 4 ser fundida en un mol- 
de: no se cuaja, por lo visto. Y Flaubert quiere 
prosa dura como bronce; resplandeciente como 
oro; tersa, reluciente y bruhida como marmol, y 
clara, lustrosa, limpia y transparente como hielo. 

Venido Flaubert —afade Zola— después de la 


_ pléyade de 1830, ha aspirado 4 la perfeccién de la 
forma, alcanzdndola por la correccién del dibujo. 


y la riqueza de colorido; y todo ello para ser pin- 


tupides y de es villania jnnanas, = 
_ En los Goncourt encomia Zola otra clase de pri- 

# 
“mor de estilo, no menos exquisita y rara. Buscan 


_ —dice—la expresidn nueva y precisa; lo pintan 
re todo con palabras; sensaciones recién descubiertas_ 


y frio y calor de la piel. Sus frases huelen al ob- 


- jeto y toman el color del objeto de que hablan. 


En ellos est4 lo pintoresco legitimo, con todoslos 
tornasoles, matices y vislumbres. Son elegantisi- 
mos estilistas, muy aristocraticos, que se encana- 
“flan por amor al arte. En suma, se queda uno pas- 
~mado de las alabanzas, algo estrafalarias, que da 


PeZols al estilo de los Goncourt. Y todo, jpara qué? 
Para retratar lo feo. Cuando un naturalista retra- 


- 


ze 
ae 


ta algo que no es feo, Zola lo afirma, falta 4 su 
misidén de naturalista:, es infiel, miente. «En la no- 
vela de Goncourt, titulada Fos freres Zanganno, 


hallo nueva prueba de la necesidad de mentir para 


-consolarse y consolar 4 los otros.» El mismo autor 
de la citada novela se disculpa de su momentanea 
apostasia, y pide perdén al Numen 6 Musa del na- 


- turalismo, por haber escrito algo donde hay belle- 


za moral en los personajes. «Por esta vez—dice— 
he empleado la imaginacién: he sofado; no me he 
-atrevido, en momentos de postracién y debilidad _ 
enfermiza, 4 pintar la verdad verdadera.» Zola 
decide que él también ha tenido momentos de de- 
bilidad, en los cuales ha sido infiel 4 su naturalis- _ 
mo y ha pintado el mundo mejor de lo que es y 
menos viles 4 los hombres, Asi, por ejemplo, Cie 
(e704 Saute de l’abbé Mouret. 
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rico, de lo ffsicamente hermoso, nada tiene que 


yer con la belleza moral. Esta, si hemos de creer 4 
Zola, es imposible, no mintiendo, La bestia hu- — 


mana aparece lo mismo bajo los sérdidos harapos 


del pobre y 4 través de sus palabras soeces, que 
bajo el frac mejor cortado y 4 través del almiba- 
rado y lindo discreteo de los aristécratas y dandies. — 


En lo moral y en lo ffsico son horribles La fille 
Elisa y Germinie Lacerteux; pero en medio de 
sus perfumes de elegancia y de sus delicadezas de 
buen tono, los protaganistas de Rennée M auperin 
son, segan Zola, més abominables, mas sucios y 


mds monstruos que la imptidica cocinera y que 


todos sus deportes instintivos y desesperados. En 


todo lo expuesto se ve 4 las claras que el toque del © 


naturalismo estriba en el primor superfino de la 
forma para retratar la verdad, que es la inmun- 
dicia. 

Ahora bien, y aunque sea decir mil veces lo mis- 
mo de distinta manera, en todos los tonos, ya se- 
ria, ya jocosamente, j;con qué fruto sazonado re- 
gala nuestro paladar, y ya que no deleite, qué pro- 
yecho nos trae el retratar la verdad, sila verdad es 


siempre inmunda? No serfa mejor mentir, para 
consuelo, y presentar 4 los hombres, 4 fin de que. 
imiten y copien lo que puedan, dechados de per- — 
-feccién, aunque sean falsos? Falsos eran los Ama- 
dises, los Esplandianes, los Galaores y demas ca- 


balleros andantes, y con todo, Alonso Quijano 


_ ley6 sus vidas, procuré evinseleg! y Vino 4 ser «vya-~ 


_ liente, comedido, liberal, bien criado, generoso, 


Serio outs. la pitire de lo ciepanteS dome ; : 


s Boenden bidads, pace y aahiion de > 
_ trabajos.» ¢Qué vendré 4 ser quien lea las novelas 
~ naturalistas é imite 4 sus héroes? 
- Y no se me niegue el influjo que, en este senti- 
_ do, ejercieron siempre, ejercen y ejercerdn las no- | 
velas. El Werther de Geethe ocasioné no pocos 
suicidios; los romances y poemas de bandoleros y 
_ de guapos han fomentado el bandolerismoenAn- _ 
dalucia y en la moderna Grecia. Lo que es reflejo _ 
_ fantastico de un estado social suele convertirse en 
_ causa, reflejandose 4 su vez en las acciones y en el 
_ espiritu humano. 
_ El hombre por naturaleza es inclinado 4 imitar, 
. y por la imitacidn de lo bueno se mejora. «Asi lo | 
: 
- 


_hace—dice con noble elocuencia Don Quijote—el 
‘que quiere alcanzar nombre de prudente y sufri- | 
do, imitando 4 Ulises, en cuya persona nos pinta 
Homero un retrato vivo de prudencia y sufrimien- 
_ to, como también nos pint Virgilio en la persona 
de Eneas el valor de un hijo piadoso y la sagaci- 
_ dad de un valiente y entendido capitan, no pin- | 
~ tdndolos y describiéndolos como ellos fueron, sino 
como habian de ser, para dejar ejemplo 4 los ve- 
nideros hombres de sus virtudes. De esta misma _ 
suerte, Amadis fué el norte, el lucero, el sol de los — 
valientes y enamorados sable 4 quien debe- 
mos imitar todos aquéllos que debajo de la ban- 
dera de amor y de la caballeria militamos.» _ 
~  Cierto es que, segan Aristételes, si el poema_ : 
tragico y herdico es la representacién de losme- | 
_ jores y sirve para levantar el alma hasta la figura 9 
j ideal que nos pone delante, también hay poema 
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comico, representacién de los peores, por ape 
de, en virtud de lo ridfculo, nos retrae el poeta 
del vicio y de la vileza. Asf en Esparta sacaban 
por calles y plazas 4 un ilota ebrio, 4 fin de que la 
juventud aborreciese la embriaguez; pero en las 
novelas de Zola apenas hay lo ridiculo y lo c6mi- 
co, porque Zola es muy grave, y menos se descu- 
bre el propésito de apartar 4 nadie de vicios y abo- 
vi minaciones, ya que éstos aparecen como fatalidad 
___ inevitable. 
El naturalismo, pues, tal como Zola le legisla y 
‘le aplica, es la poesia épica, en prosa, del pesi- 
mismo y de la desesperacién. 
La desesperacion y el pesimismo habian tenido 
ya, y siguen teniendo su poesia lirica, la cual ha 
influfdo no poco en la epopeya prosdica de que 


cha poesia lirica. En primer lugar, en verso, la mi- 
tad de los lectores por lo menos casi no se fija en 
el sentido; de suerte que el poeta puede blasfemar, 
maldecir y renegar 4 sus anchas, y convertirse en 
maquina infernal 6 ametralladora, que lanza ora- 
ciones jaculatorias al diablo y tiros 4 Dios, sin que 
__—sé escandalice ni se pervierta mucho el que lee, 
porque apenas repara mds que en el sonsonete 6 
melopea, y como si estuviese presenciando una 
batalla, sin pafigro de la vida, se ciega con el 
humo, se ensordece y aturde con los truenos, y 
s no ve 4 dénde van los disparos. 
z Ademas, la blasfemia, melodiosa y lfrica, es rap- 
_ to 6 exabrupto que no presupone constante y per- 
petua voluntad de blasfemar en quien blasfema: 


tratamos, si bien, aun asf, es mds disculpable di- 
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ae mal humor, eee como aquella flecha que ae 
tahur de la leyenda de las Cantigas del Rey Sa- 
_ bio dispara al cielo, furioso porque ha perdido su. 
_ dinero jugando, con la diferencia de que la flecha, 
como el tahur la dispara con el brio de la fe, hiere 
al mismo Dios 6 4 la Virgen y vuelve 4 caer 4 los 
pies del tahur Ilena de sangre, mientras que las - 
maldiciones del poeta saténico, como van sin se 
no suben ni hieren 4 ningtn sér divino. ee 
De todos modos, tanto oe el poeta lirico como 
en el poeta épico en prosa, 6 sea en el noyelista, 
. este enojo, ya momentineo, ya pertinaz y terco, 
contra Dios 6 contra la naturaleza, cuando no se 
_ eree en Dios, destruye toda moralidad en las obras 
 literarias. q 
Mi discreta amiga Dona Concepcién Jimeno, 
que ahora vive en Méjico, donde ha sabido ganar- 
se el general aprecio y donde sostiene con éxito el 
legitimo influjo de las letras espaholas, me honré, 
hace algunos meses, escribiéndome y publicando. 
una carta sobre la inmoralidad de las novelas del 
_ dia. Y si bien Doha Concepcién Jimeno apenas 
~ conocia entonces mas novelas naturalistas que las 
de Daudet, exclama con razén: «Dicen que estas 
noyelas encierran en el fondo tendencias morali- 
zadoras, pero estas tendencias suelen estar tan 
hondas, que los espiritus poco analfticos no dan 
con ellas. Cuando la moral se oculta bajo el fan-— 
go, es imposible que éste no salpique el rostro de 
- quien la busca.» 
Yo creo que mi discreta amiga se pasa de bené- 


~ 
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vola. La moral buscada no se oculta bajo el fango: - 
lo que se oculta bajo el fango es la negacién de la 
moral cuando se echa la culpa de todo 4 Dios 6 4 
la naturaleza. ;Qué moral es posible si se inculca 
en la mente de los lectores que es irremediable 
nuestro mal, que no se eleva del fango quien esta 
en el fango, no porque cae en el fango, sino por- 
que es fango, y que no hay gracia, ni energia de 
alma, ni potencia de espiritu que. dome la ma-— 
teria? 

‘A la verdad, siempre que me paro 4 pensar en 
ciertos negocios, me persuado de que el diablo no 
era tan malo en el principio del mundo como lo 
es en el dia. El engaié 4 Adan y 4 Eva, pero con 
amonestacién tan excelente en su fin, aunque yi- 
ciosa en los medios para alcanzarle, que coincide 
con la mas noble y hermosa amonestacién que 
nos ha hecho el Redentor divino. Seréis como 
dioses, y sed perfectos como yvuestro Padre que 
esta en el Cielo, son sentencias que nos impulsan 
al mismo fin, que nos animan 4 subir 4 la misma 
altura, que nos aperciben y exhortan para reali- 
zar el progreso y que nos abren un horizonte infi- 
nito de glorias y venturas, aunque nos marquen 
caminos diferentes. Pero han venido los poetas 
_ultra-llorones y satanicos, los filésofos pesimistas 
y, en pos de ellos, los autores de novelas con na- 
turalismo; todos los cuales no se ffan en el conse- 
jo de Dios ni en el consejo del diablo y se reyuel- 
can enelcieno, riendo con risa sardénica 6 lori- 
queando y maldiciendo sin mds esperanza que la 
muerte. 


a el a ee 
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_Es necesario, para no ser acusado de injusticia 


ay dar 4 cada uno lo que es suyo, poner aqui va- 
_ Tias explicaciones y hacer varias distinciones pri- 
mero, y después tratar de mostrar por dénde han 
_ venido las corrientes del pesimismo y del materia- 
lismo, como los confluentes de un rio, 4 juntarse 
con el estilo alambicado y analftico; produciendo 
el nuevo arte de hacer novelas. Esto me llevara 
muy lejos: acaso 4 digresiones que mis lectores 
hallaran enojosas; pero yo imploro su benevolen- 
cia y les ruego que me perdonen y me sigan. 

En el romanticismo, del cual es hijo er natura- 
lismo, sucedié lo que ahora con el naturalismo 
sucede, 4 saber: que tuvo precursores y profetas, 
que nunca pensaron en ser romanticos, 6 bien 
que son citados entre los.romanticos porque vi- 
vieron cuando los romanticos y porque tuvieron 
_ algunas de sus cualidades, aunque en otras eran 
harto diversos. 

Asi Stendhal, que cuenta entre los romanticos 
en las historias del romanticismo, en las obras 
doctrinales de Zola cuenta como naturalista. Con- 
t6 como romAntico por los apasionados sentimien- 
tos de sus héroes y heroinas; y cuenta como natu- 
ralista por su analisis del sér humano, aunque 
Zola le echa en cara que no estudiaba mas que la 
cabeza, y no todo el cuerpo; que no sabia pintar 


el medio en que sus personajes vivian, el mundo — 


exterior, y que descuidaba el estilo. 

Otro autor, que merecfa, en apariencia al me- 
nos, ser contado entre los naturalistas con mas 
razén que Stendhal, y que Zola no cuenta, no sé 
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por qué, es Préspero Mérimée. Su estilo es seco, 
nervioso, preciso, un verdadero modelo. Y Méri- 
mée, como Stendhal, no cree en nada. 

Por este escepticismo es por donde ambos son 
y no son naturalistas. Su falta de creencias se 
opone 4 que acepten que las novelas que escribie- 
ron eran para ensehar algo 4 los demas hombres. 
Por este lado no son naturalistas. No era el prop6- 
sito de ellos la inquisiciédn social, el coleccionar 
documentos humanos, el estudiar la patologia ni 
el enseharla. Su propdsito era divertir creando 
obras de arte. 

Son naturalistas, porque los dos carecen de todo 
ideal: son irreligiosos: Stendhal, con un furor que 
le lev 4 decir que la tinica excusa de Dios es 
que no existe, y Mérimée, con frialdad notable y 
digna, si cabe dignidad en esto. Stendhal, aunque 
mala, tenia una filosofia; Mérimée no tenfa nin- 
guna. Probablemente Mérimée pensaba acerca de 
la filosofia lo mismo que acerca de la poesfa pen- 
saba, en consonancia con P, L. Courier: que es 
arte 6 disciplina propia de las edades semi-barba- 
ras. Para Mérimée no habia mas que la prosa, 
que narra hechos, que sea arte adecuado 4 esta 
edad de la razon en que vivimos. 

Mérimée es cinico, pero fino, correcto y bien 
criado. De aqui nacia un cinismo pulcro y elegan- 
te. Se cuenta que su madre odiaba tanto la reli- 
gidn, que no consintid jamds en que Mérimée 
fuese bautizado. Cierta dama, muy piadosa, se 
empehé en catequizar 4 Mérimée para que se 
bautizase; pero éste se excusé respondiendo que 
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e no Jo haria si ella no era la ‘madrina, Hlevanidole bie 
la pila entre sus brazos, vestido de blanco. x 2 
Yo, que he tenido el gusto de tratar bastante 4 — 
Mérimée, creo que en el fondo era hombre de bo- 
nisima pasta, grande amigo de sus amigos, servi- 
cial, bondadoso, incapaz de hacer dafo 4 nadie y 
capaz de hacer mucho bien, aun 4 costa de sacrifi- 
cios. No merece las injurias que Victor Hugo, ce- 
gado por la pasién politica, lanzé contra élenlos 
‘tiltimos afios de su vida, sino el encomio que de 
él hizo al formar con su nombre Prosper M érimée 
este lisonjero anagrama: premiére prose. Creo, 
ademas, que Mérimée amaba 4 su patria y amaba 
~ la humanidad, aunque no crefa ni en su progre- | = 3 
so ni en que fuera perfectible. De libertades polf- 
 ticas, de derechos del pueblo y de otras cosas asf, 
no estaba él muy convencido. Se citan chistosas 
frases suyas, que prueban que todo esto no le im- 
-_ portaba un ardite y que lo ponfa en solfa. Asi, por 
ejemplo, definia el sufragio universal une lourde 
bétise qui faira le tour du monde: unaburdasim- 
pleza que dard la vuelta al mundo. : 
Mérimée, no obstante, si bien era, como autor, 
satdnico y espantoso, no lo era por aviesa.condi- — 
cién, sino para acomodarse 4 la moda, Sus héroes _ 
habfan de ser casi siempre facinerosos y patibula- 
rios, tanto los de sus novelas, cuanto los de las his- 
torias que escribid. Prueban su predileccién por _ 
los personajes tremebundos Catilina, Sila, D. Pe- 
dro el Cruel y el falso Demetrio, Sin duda que la 
historia del linaje humano es tragica y contiene 
- muchos horrores; pero Mérimée se complacia en 
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lo mas horrible y negro. Luchaban contra esto la 


mansedumbre, dulzura y bondad de su condicién, 
y de aqui la ironia, solapada 4 veces, 4 veces des- 
embozada y patente. El mismo se burla de su ma- 
nia de pintar todo horrible, citando al Mascarilla 
de Moliére, quien, también, para seguir la moda 
de su tiempo, se empleaba en poner toda la histo- 
riaromana en madrigales. 

Yo supongo, por ultimo, que Mérimée, que no 
trataba sino de agradar y de asustar suavemente 4 
las damas que le lefan, lo cual no le perdonan los 
naturalistas de buena ley, cuya formalidad es ejem- 
plar, cuando vefa que las damas podfan afligirse 
mucho 6 desazonarse demasiado con los horrores 
que él contaba, imitaba al predicador que hizo llo- 
rar sin querer 4 su auditorio refiriendo el martirio 
de un santo: «No lloréis—les decfa:—esto hace 
tiempo que sucedid, y quizds no sea verdad.» Por 
tal arte viene Minimise 4 dar, en ocasiones, en la 
caricatura, aunque delicada, y 4 decir como Men- 
drugo en el sainete: 


Esta es su sangre; pero no te asustes, 
Porque es pintura con almagra hecha. 


La impasibilidad de autor y el saber eclipsarse y 
no aparecer, que tanto recomienda Zola, prestan 
4 algunas novelas de Mérimée admirable belleza 
épica 6 tragica, la cual resplandece mds que en na- 
da en su obra maestra Colomba; pero cuando el 
autor se descubre un poco, y donde se descubre 
mas es en el Teatro de Clara Gazul, sus héroes, 
por quienes él no se apasiona, no apasionan tam- 
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poco ni conmueven 4 los lectores y parecen pan- 
tins 6 fantoccini. 

La gana de imitar 4 Byron retratando héroes 
muy crudos, la aficidén al color local bien marcado, 
y la falsa idea, ya desechada por los naturalistas, 
~ de que el orden y la policia de Paris desteffan, di- 
gaimoslo asf, la tela de la vida burguesa y le roba- 
ban dicho color, hizo que, en aquel tiempo, bus- 
casen los poetas y novelistas de Paris pafses y pue- 
blos que eran, 6 que ellos crefan, semi-salvajes, 
decaidos de cierta civilizacién exdtica é incompleta 
de que habian gozado en otras edades, y donde la 
_ gente campaba por sus respetos, se plantaba y figu- 

- raba en mas pintoresca decoracién y todo convi- 
daba al crimen poético; donde habia foragidos en 
abundancia, gitanos, toreros, majos y hasta frailes 
y abates cortejantes, que lo mismo cantaban vis- 
peras que aquella copla que dice: 


El] cuerpo me hiede 4 humo 
Y el corazon 4 pufales, 
Y Ja sangre de las venas 
Rabiando porque no sale; 


y donde chulas y senoras eran capaces, por amor 
6 por celos, de dar una facada 6 de envenenar 4 
medio mundo; y los galanes, por la sonrisa de una 
comedianta, de una gitanilla, de una marquesa, 
andaluza de Barcelona, 6 de cualquiera Dona Sol 
6 Dofia Elvira que se pasease sobre el puente de 
Toledo con un rosario carlovingio, de despachar 
al otro barrio al mds intimo amigo, de pintar un ja- 
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_ beque al lucero del alba 6 de fee un cementenia 
dehombres. — 
Si Italia se tomé para escena de tales historias: 
_ Espana fué la predilecta. Estaba mas reciente e : 
guerra de la Independencia, que habia mostrado 
la energia del cardcter espanol; se desconocian 
‘mds nuestras costumbres, nuestra literatura y 
nuestro sér, y esto daba mds amplitud 4 la fanta- 
_ _ sfa; los odios de Fernando VII 4 los demasiados 
-_ estudios y las guerras civiles nos habian, 4 la ver- _ 
a _ dad, atrasado un poco; y por Ultimo, las relaciones. 
: de. viaje del inglés Borrow, del marqués de Custi- 
“ne y de Gautier, encomiindonos por el curioso es- 
tilo con que tat Cecial encomié 4 la hija y 4la 
mujer de Sancho Panza, no sin enojo de éste, ha- . 
__bfan transformado 4 Espafia en el pais mas 4 pro- 
___pdsito para los amorios tempestuosos, los desa- 
-_ fueros colosales y las atrocidades de marca mayor. 
Asi es que no fué sdlo Mérimée quien tomé por 
escena 4 Espana. Gautier y Musset hicieron lo pro- 
= pio, alternando con Italia. Espana se convirtié en 
el pais del amor violento, donde la gitanilla ver- 
-___ dinegra y ojerosa, que entre las mujeres era mira- 
Be da como un espantajo 6 un escuerzo maligno, te- 
-- _ nfa una piel curtida por el mismo Luzbel, y tanta 
ee: sal, pimienta y garabato, que hasta los Arzobispos 
cajan rendidos 4 sus plantas, y, como en el anti- 
guo romance, . 


Fa alacoe th 


= En vez de decir amén, 
ee Decian amor, amor. 


El jefe 6 apdstol del naturalismo empezé su ca- 


Pe de lleno en la realidad. Poeta, imitador ie 


Musset, una de sus primeras obras es una leyenda 
en verso donde hay dos amigos, Marcos y Rodol- 
fo, borrachos, pendencieros, jaques y generosos. 


_Ambos se burlan de Dios y del diablo; pero Ro- 


~dolfo cree en la amistad y en el amor, y Marcos 


no cree. La querida de Rodolfo se llama Rosita, 


la cual, como buena espanola, es el mismo diablo 
de ardiente y lasciva. Vienen en la obrita vivfsi- 


mas descripciones de escenas de alcoba y de la di- 


cha de ambos amantes; pero Marcos ayerigua dén- 


de vive Rosita, la enamora 4 su vez, y una noche © 


el pobre Rodolfo, que entraba en la alcoba de Ro- 
sita como trasquilado por iglesia, se la encuentra 


con su amigo intimo. Resultado: que Rodolfo en- 
via 4 Rosita 4 los infiernos de una pufalada y 4 


Marcos de cuatro, y é1 mismo se mata de manera 
brutal, abusando de sus fuerzas, en la crapula mas 


inmunda. La culpa de todo esto se la echa el poe- 


ta al viento glacial de la realidad, que hace seis mil 
anos que hiela todas las cosas humanas, y al siglo, 
que corre desbocado por el camino del progreso, 
sin que el Sefior le refrene y tire de la rienda. 


En todos los demas versos que Pablo Alexis ha — 


publicado de Zola, se ve el transito del romanticis- 


mo al naturalismo. El deseo de deleites y ventu-_ 


ras, el furor de no hallarlos, el enojo contra Dios 


porque no nos los proporciona y la afirmacion de — 


que vivimos en el peor de los mundos posibles y 
de que es muy mala de vivir la vida. 
Tratando de esto, no ya en verso y con decla- 


is 


Be 
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maciones poéticas, sino con cierta serenidad, con 
calma y con espiritu de observacién, y valiéndose, 


6 queriendo valerse, de una buena prosa, grafica 


y pintoresca, el naturalismo aparece. 


Sin duda que los dos prosistas de la época de 
los romanticos que debieron, en la forma, ser los 
modelos de los naturalistas, fueron Mérimée y 
Gautier. En el brillante y rico florecimiento de la 
literatura francesa en nuestro siglo, Mérimée y 
Gautier descuellan como lo mds perfecto, lo mas 
acabado, lo mas artistico y elegante: por dibujan- 
te, Mérimée; Gautier, por colorista. 

éCual es la causa de que ni Zola ni los demas 
naturalistas ensalcen mucho 4 Mérimée y 4 Gau- 
tier y de que no los pongan entre los suyos? Es la 


_ causa, 4 mi ver, que Mérimée por sobrado escép- 


tico y desdenoso, y Gautier por ser artista con ex- 
ceso, seguian, con gran exclusivismo, la sentencia 
que dice: ut pictura poesis; eran, por demas, par- 
tidarios del arte por el arte. 

Yo he sostenido siempre la was de la 
poesia, la idea de que en ella misma estd su fin; 
de que no es su propésito ensehar, sino elevar el 
alma 4 la contemplacién y por la contemplacién 
de la belleza. De aqui una contradiccién, aunque 
sélo aparente. La poesfa enseha y no ensefa. Para 
resolver bien esta contradiccidén, explicarla y con- 
ciliarlo todo en sfntesis, serfa menester un libro. Y 
un libro sabio y profundo, de que yo no me sien- 
to capaz. Pero por bajo de cuestidn tan sublime, 
y creyendo en el arte por el arte con la debida li- 
mitacién, bien podemos y debemos afirmar que el 


poet, el eee el que escribe obras ie Unease 
-macién necesita siempre, y mas que nunca en el 
dia, dos cosas para ser admirado y querido, para 


que sus obras logren vida inmortal y para subir — 


hasta cierta altura en el templo de la gloria: una 


es, sin duda, el estilo y la inspiracién artistica en — 


toda su amplitud, esto es, no sdlo el primor, la ri- 


queza y las galas del lenguaje, sino el chiste, la 
gracia, la viveza de la fantasia, la fuerza creadora _ 


que produce caracteres, figuras vivas, personajes 


que interesan, y enredos y lances y casos que di-. 


vierten y conmueyen; y otra es la comprensién, 


la simpatia y el sentimiento hondo, yaen un sen- _ 
tido, ya en otro, de las cuestiones y problemas — 


que agitan la mente y el corazén de la humani- 


dad entera, no desdefiando 6 no mirando con in- 
‘diferencia, por escéptico como Mérimée, 6 por — 
sobrado artistico como Gautier, todas las filoso- | 


fias y todas las doctrinas religiosas, politicas y so- 
ciales. 

Asi me eS lies. yo, y no porque el publico ten- 
ga romas 6 botas las facultades estéticas y no ati- 


ne 4 percibir lo fino y lo delicado, que joyas de 
precio tan subido y de tantos quilates como Car- 
men, Colomba, L’abbé Aubain, Arsenia Guillot 
y La crénica de Carlos IX, donde todo esté con — 


tal primor escrito, y con tal brio y firmeza dibuja- 
do, ee gustado menos y hayan hecho menos 


impresién y obtenido menos aplausos que, y. gr., 
Los misterios de Paris; y que Fortunio, 6elame- — 
nisimo, admirable y encantador Capitan Fracas-. 


se, hayan quedado en la sombra para el vulgo, 


ee 
aes ; 
peer ng'.” . : “ 
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x 
ae 
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Rinire: y como ni en Mérimée ni en Gautier 
_ hallé nada de esto el vulgo, el vulgo los desdend, 
y los naturalistas no los ponen entre los de su_ 
- bando. | 
Los naturalistas creen, 6 quieren hacer creer, Z 
ue tienen una misién, que llevan un propésito, — SS 
pares: no es el arte por el arte lo que los induce 4 
escribir. 5 
Ya veremos de qué manifestaciones y corrientes — 
— delromanticismo han tomado su doctrina 6su ten- a =i 


tee 
_ dencia mas 6 menos vaga. 


‘turalismo. 


ERIMEE y Gautier, uno por el dibujo, otro 
. por el colorido, y ambos por la aficién 4 5 
| pintar lo que vefan y por la fidelidad y 
viveza con que lo pintaban, aparecen al 
pronto como los prosistas de la época de los see 
mAnticos mas 4 propésito para precursores del : na- 


Si no lo son, es porque no ensehan nada; por- 
que no se preocupan, por desdén 6 por incuria, 
de los grandes problemas sociales, politicos y reli- 2 
giosos. 


enecoy4 mi ver, ensefan nada los naturals: 


Es la primera porque, mas 6 menos 4 sabiendas, E 
se ponen en la corriente del pesimismo fatalista y _ 
se dejan arrebatar por ella. 

Y es la segunda porque, si no ensehan, creen y 
dicen que ensefan. Lo malo es que el ae ri- 
guroso experimental de que se valen no consiente _ 
ni hipétesis atrevidas ni afirmaciones terminantes — 
y valerosas: todos son hechos, inquisicién, docu- — 
mentos humanos; ripios para leyantar mas tarde e 


ee 


Le 
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soberbio edificio; datos para coordinar maravillo- 
so sistema; pero ni el edificio se columbra, ni del 
sistema se ve la mds leve traza. Aunque Zola lleva 
ya escritas diez 6 doce novelas de su Historia na- 
tural y social, los Rougon Macquart, la sintesis, 
las leyes y las doctrinas que han de salir de todo 
ello, no serdn expuestas al ptiblico hasta que Zola 
escriba la novela vigésima. Mis hijos, si Dios les 
concede larga vida, podran ver lo que saca Zola en 
claro de todos sus estudios y experimentos. Lo 
que es cualquier otro sujeto de mi edad, 6 yo mis- 
mo, debemos desesperar de ver nada, 4 no vivir 
mas de cien afos, como Moisés; y aun asi, sera 
menester que el diablo remede con nosotros al 
Omnipotente, y nos agarre y nos transponga 4 la 
cumbre de otro monte Nebo, y desde alli nos ense- 
ne la tierra prometida del naturalismo. 

Anda ahora por las calles de Paris un hombre 
que asegura que va a hacer una suerte portentosa, 
que llama él Ja suerte del palo roto. Las gentes le 
circundan, le oyen y le dan dinero, y él las entre- 
tiene con inagotable y discreta charla. Asi llega la 
noche: las gentes se van, y la suerte no se hace. 
El sistema, las leyes, la ensehanza socioldgica que 


van 4 salir del naturalismo, se parecen algo 4 esta 


suerte. Pero, en fin, con plena buena fe, sin farsa 
ni broma, el naturalismo tiene la pretensién de en- 
sefar: es cienti fico; dice 4 sus apéstoles: ite et do- 
cete omnes gentes. 

Varios son los errores en que funda el natura- 
lismo la creencia de que tiene esta misién. 

Nada, segun él, se averigua sin método experi- 


: 
; 
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iS gua. El naturalismo figura las cosas Pai reyés de co- 
mo el idealismo las figura. El alc4zar de las cien- 
Se cins es ingente, hermoso y sublime. Nadie le midié — 
_ niroded jamds. Tiene muchos pisos. Su elevacién 
es tal, que sus torres y sus ciipulas se pierden en las 
_ nubes. Sus cimientos arraigan en el abismo. Las 
puertas de sus salones y magnifficos estrados estan 
cerradas con cerrojos y candados de diamantes y 
selladas con siete sellos. Sdlo hay practicable un © 
largo, estrecho, obscuro y no muy limpiocorredor, 
en el piso bajo, desde donde se entrevé algo de las — 
cocinas, de la caballeriza, del corral y de las bestias 
que tienen allf los amos del alcdzar. El idealismo, 
en alas de la fe, dela imaginacién, dela inspiracién 
_ metafisica 6 del rapto religioso, acaso se eleva y per- 
_ eibe un poco de la esplendidez y harmonfa del con- 
junto; pero el método experimental va con paso de 
‘tortuga, casid ciegas como los topos, avanzando 
por el corredor tres 6 cuatro pasos cada siglo, y pre-_ 
sumiendo en balde de que ya lo conoce todo y de 
que no le queda mas por ver. Halla que todo allies 
sucio y abominable; ponderael desorden y el horror 
de cuanto mira, y se jacta de haber desgarrado el — 
velo 4 Isis y descubierto que es fea. No calcula que, 
mientras adelanta mds por el corredor estrecho, 
mas debe persuadirse, no de que lo conoce, no de 
que lo descubre todo, sino de que los misterios se 
aumentan y de que se ofrecen mds hondos secre- 
tos y mas riquezas y prodigios que descubrir. No, 
como dice Leopardi, se aparta del caro imaginar 
_ nuestra mente in eterno, sino que, 4 cada paso que 


Ree a ese ‘método Serco ee cunde y se 
e multiplica lo ignorado y lo imaginable. Noyaen — 
Jas altas cdmaras del alc4zar, 4 donde ese método 
= no sube, sino en sus cuevas y subterrdneos, asi 
como en las minas de carbon hay luz y calor ma- 
teriales, guarda la verdadera ciencia la tenebrosa 
substancia, que no analiza la quimica y quehade 
dar constante alimento y calor y luz 4 la religién a 

oe Ala poesia. 
Otro fundamento en que estriba también la. 
‘ creencia de Zola en el apostolado del novelista ex- 
3 perimental, es que ahora el literato en general, y 

-- - muy singularmente el novelista, se entienden con 
el pueblo, que los mantiene, y no viven, como an- 
tano, 4 modo de pardsitos en la domesticidad de 
principes y magnates, que Zola califica de imbé- 
ciles. 

Yo prescindirfa de la severidad de Zola conlos = 
Pericles, Mecenas, Augustos, Médicis, Duques de | 
Weimar y otros protectores de los literatos anti- — 

_ guos, si en la extensa disertacién titulada Del di- 
> nero en la literatura no hubiese afirmacionesde 
; las que importa hacerse cargo. i 

Ya Alfieri, con aristocratico y mds elevado con- 
cepto del sabio y del poeta, habfa escrito un libro, ~~ 
Del Principe y de las letras, donde dilucida esta 
cuestidn. Supone Alfieri, como Zola, algo que pa- 
rece debiera ocurrir y que, sin embargo, no ocu- 
rre, por ser mas noble de lo que yulgarmente se 
-__ piensa la condicién humana. Rara vezel sabio, asa- 
& ; lariado por el magnate, pierde la independencia y 
- la dignidad que necesita. Yo noto, por el contra- _ 


? 


Bhodic ss y Bodied i los autores, ya al vulgo, ya al 
editor que les paga el libro, y cuyas malas pasio- 
_ nes adulan y fomentan, acaso mis que en lo anti- 
% - guo adulaban 4 los Mecanas éstos no los obligan 
_ Asostener opiniones falsas ni 4 callarse verdades 


_ titiles. ;Cudl es la revelacidn que se le quedé por _ 


hacer 4 ningtn hombre profundo de las edades 
 pasadas porque se lo prohibié su Mecenas? 
__ Pero, en fin, si convenimos en las premisas que 
os sientan Zola y Alfieri, y aseguramos con ellos que 
__ elescritor no debe ser asalariado del magnate, por- 
- que esto le degrada y amengua, yo rechazo la con- 
-clusién de Zola y acepto la mas severa y noble de 
_ Alfieri. El escritor que no viva de sus rentas, debe 
tomar oficio para ganarse la vida; y, como sabio, 
como poeta 6 como fildsofo, no debe ganar sino 
_ ‘gloria, descubriendo la verdad, exhortando al bien 
6 creando la hermosura. 
-- Zola mismo tendr4 que confesar que el sabio 
nose hace nunca pagar por el vulgo que no le en- 
_tiende. Con él no reza lo de que el ptiblico paga 
directa é inmediatamente, y no por medio de un 
sueldo del Estado, Del poeta lirico bien se puede 
asegurar lo propio. Imaginemos que los mas popu- 
lares y grandes florecieron en épocas y en pueblos 
donde se leen y compran muchos libros: ;cémo 
quiere Zola que un gran poeta se ponga de diario 
_ & escribir una oda 6 media oda para hacerse una 
‘Tenta? Gallego, en Espana, vive mds de setenta 
anos y hace tres 6 cuatro composiciones bellisimas 


é inmortales. Para su gloria, basta; pero jmedrado — 
- hubiera vivido si con el producto de las tales com- 
~ posiciones hubiera tenido que comer, vestir y cal- 


zar! Manzoni vive mds ain, y nos deja siete 0 
ocho himnos, dos tragedias y una novela. Quin- 
tana no es mas fecundo. 

En suma, es inatil discutir sobre esto. Hay 1 ma- 
ifesiaciones de la actividad del alma que no tie- 
nen paga nise dan por oficio. El sabio, el poeta, 
el héroe, el vidente 6 el santo que ensefia algo 4 la 
humanidad 6 le da altos ejemplos de virtud, no 
hace un poquito cada dia de sus odas, hazafas, 
profecias 6 revelaciones, para recibir su jornal. 
Para ganarse la vida tiene que buscarse otros me- 
dios, aunque honrados, mas prosdicos y vulgares. 
El vulgo no paga, ni 4 Leopardi sus cantos, ni 4 
Copérnico su sistema, nia Keplero sus leyes, nia 
Newton su gravitacién universal, ni siquiera a 
Comte su positivismo, ni 4 Fourrier su falans- 
terio. 

Zola, no obstante, esta entusiasmado con la in- 
dependencia y la dignidad que da el dinero al li- 
terato. Ei libro pagado y bien pagado por el pu- 
blico es el triunfo de la democracia en literatura. 
Y esta democracia, segin Zola, hace de los auto- 
res «los jefes intelectuales del siglo,» y, lo que es 
mejor, «introduce la ciencia en la literatura, ex- 
tiende la investigacién cientffica 4 las obras de los 
poetas, y engendra la evolucién actual, la evolu- 
cién naturalista que nos arrebata.» 

éQui€n no se pasma de leer tales asertos? ¢Quién 
no se admira de las cdndidas ilusiones de Zola, na- 


. 


las de ve satisfeecion ated y de amor propio 3 
“que siente al verse bien pagado? 
Por desgracia, lo tnico que Zola acierta 4 pro- 
_ bares que en dos géneros de literatura, en el tea- 

tro y en la novela, pueden ganarse la vida algunos 

autores, poquisimos siempre en proporcién de los 
~ que al ae se consagran: de autores dramaticos, 
mas; de novelistas, menos. Entre éstos (y en Fran- 
cia hay centenares), se contara media docena que 

viviran con holgura. De los demas, la mayorfa, y 

Zola no sera tan cruel que los califique 4 todos de 
_ estpidos, no pocos mueren de miseria y de rabia, 
_ 6 viven desesperados y furiosos, y se hacen natu- 
_ ralistas, satanicos, decadentes y enemigos de Dios, 
_ de la naturaleza y de la raza humana, porque no 
reconocen, ni pagan ni ensalzan lo bastante su in- 
genio. 

La verdad es que la competencia es aterradora. 

_En oficio ninguno se necesita menos aprendizaje 
que en el de novelista. Un pintor, un escultor, un 
-médico, un abogado 6 un ingeniero, tiene mu- 
chisimas cosas que aprender; mientras que para 
ser novelista, para recoger documentos humanos, 
para pintar cada uno 4 través de su temperamen- 
to algo que ocurra de diario, no se requieren pre- 
vios estudios. Basta con saber leer y escribir. Pero _ 
como escribir una novela que guste es diffcil de 
veras, resulta que de los novelistas se puede decir 
mejor que de nadie: muchos son los llamados y 
pocos los escogidos. 

_A los no escogidos, Zola no les da otro consue- 

lo sino el de que se aguanten. No quiere que el 
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Estado froteja y premie las bellas letras, y tiene 
razén. El que escribe y no gusta al puiblico, mejor 
es que no escriba. Mas racional encuentro yo que 
el Estado dé empleos 4 los escritores, 4 fin de que 
no escriban lo que el ptiiblico no ha de leer, como 
sucede en Espafa, que no que el Estado pensione 
4 los escritores para que escriban si nadie ha de 
leerlos. En esto estoy de acuerdo con Zola. 

De todos modos, no hay Estado bastante rico 
para pagar el silencio 6 para pagar la escritura de 
tantos como escriben. Y éste es terrible mal. Asi 
como hubo ya Edad de Piedra sin pulir y Edad de 
Piedra pulida, ahora estamos en la edad de papel 
escrito. 

Zola asegura: en una parte, que en Paris se pu- 
blican miles de libros al aho; en otra, que salen 
en Paris dos 6 tres novelas al dia. Tomemos un 
término medio. Presupongamos que la cosecha 
anual de novelas es en Paris de seiscientas. Tres 
6 cuatro tendran éxito excepcional. Se venderan 
cien mil ejemplares de cada una. Para las demas, 
ya es feliz éxito que se vendan de algunas dos 6 
tres mil ejemplares. Y como el autor recibe cin- 
cuenta céntimos, media peseta, por ejemplar, re- 
sulta que un autor con crédito y muy fecundo, 
que escriba, por ejemplo, cuatro novelas al afo, 
ganara de cuatro 4 seis mil pesetas, con las cuales, 
y sobre todo si se permite el lujo de matrimoniar 
y de tener familia, ya esté aviado, y puede vivir 
con la brillantez y el decoro que reclama su papel 
de jefe intelectual del siglo y de uno de los miem- 
bros de la tinica aristocracia hoy posible. 


_ tores tienen novelas que en Francia no- como 
_ nadie por tontas, las empaquetan y remiten 4 pat- 


_ ses mas tontos que Francia, donde se adora todo 
lo francés y donde dichas novelas se venden y son 


onde, foo Zola nos aescutne ae als los edi- 


el encanto de las senoritas y de los caballeretes 


Bo Pados. 
En suma, por confesiédn del propio Zola, aun- 
que esté contento de lo que gana, la lucha por la 
_ vida no es mas sangrienta entre nadie que entre 


Jos autores de novelas en Paris. «jAy de los ven- 


cidos!»—exclama: pero no hay que tener compa- 
- sidn.—«Los débiles no merecen ningun interés. 
_ ¢Por qué han tenido la ambicién de ser fuertes? 
Que sufran las consecuencias: que sucumban en 
ja batalla, y que todo un ejército pase sobre sus 
cuerpos y los pisotee.» 
_ Seamos estdicos, como Zola. Convengamos con 
_ €il. Resignense los que caigan; pero como nadie 
quiere caer ni ser pisoteado, cada cual recurre 4 
mil estratagemas y tretas para avanzar 6 sostener- 
se de pie firme. 


De aqui procede en gran parte la evolucién na- 


turalista. 5 
_ Ya el autor apela 4 lo obsceno, 4 lo extravagan- 
te y 4 lo escandaloso para ganarse lectores; ya, 


_ para aterrarlos, acoquinarlos y hacerles creer que ~ 


es de naturaleza mds fina, briosa y terrible que 


_ ellos, larga el autor bigcmrsie y maldiciones dia- 
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bélicas, y lanza petardos, truenos, y rayos, y cente- 
llas, 4 fin de meter en un pufo el pusilanime cora- 


z6n de los burgueses, darles malos ratos, acibarar 
su digestién y perturbar su suefo, tal vez en ven- 
ganza de que comen y viven mejor, de ordinario. 

Y aun sin este mal deseo de venganza, aun sin 


premeditacidn, y sdlo por el instinto de sefalarse 


y de atraerse lectores, los novelistas, en esta lucha 
desesperada por la popularidad, extreman cuan- 
to pueden las extravagancias horribles para vencer 
4 sus rivales. 

Precepto del naturalismo es también la imper- 
sonalidad del autor; pero en la practica no hay es- 
cuela que peque mas contra este precepto. Verdad 
es que hay otro que le deroga y anula: pintar lo 
que se ve al través del temperamento. Pues qué, 
al pasar por dicho prisma, jno se bafa todo y se 
tine 6 se mancha por completo en la personalidad 
del autor? De aqui que el temperamento malo, 
agriado, bilioso 6 nervioso de los ratés,; de los dé- 
traqués y de los compliqués, sea lo que engendra 
esto que llaman naturalismo. 

No se ha de negar que, como muchos natura- 
listas coinciden en temperamento, resulta que la 
diferencia personal esta en la proporcién de las. 
dosis, si bien en cada obra del naturalismo entran 
los mismos ingredientes principales; es 4 saber: 

Furor contra Dios, la sociedad y la naturaleza, 
porque no nos hacen todo el caso que merecemos; 


porque no nos miman; porque no se anublael sol | 


cuando tenemos spleen, y porque no se hunde el 


mundo cuando nos hundimos. 
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a Gana « en el autor de aparecer como ente excep-. 
gional, incomprensible para el vulgo y muy supe- 
rior 4 todos los tenderos, fondistas, fabricantes, 
labradores, sastres, altos funcionarios y banque- 
‘ros, que viven con mayor comodidad y lujo, pero 
que, segtn él, son casi siempre unos mentecatos 6 
unos pilletes. 

Propésito de deslumbrar 4 las gentes de provin- | 
cias y de lejos de Paris, pintandoles 4 Paris como 
una Babilonia 6 una Ninive, mil veces mds es- 
truendosa, exquisita y refinada que las antiguas, 
con orgias, crapulas, abominaciones y crimenes 
. mds espléndidos, y donde el naturalista hace el pa- 
_ pel de Sardandpalo 6 de Baltasar, 4 menudo me- 

nesteroso y tronado. 

Y, por ultimo, quejas porque se perdidé la fe y 
porque ya no es posible creer en nada, de cuyas 
resultas hay que entregarse, para consuelo, 4 be- 
ber ajenjo, 4 tomar haschich, 4 fumar opio 6 4 
propinarse laudano y morfina; maldiciones 4 Vol- 
taire, que al cabo no tiene tanta culpa y que casi 
nos parece un santo en comparacién de quien le 
maldice; y cémico enojo. porque se sospeche que 
descendemos de monos, mientras que se imagina 
una humanidad mas brutal, mds egofsta, mas las- 
civa y mas vil que esos monos que tanto nos afli- 
ge tener por abuelos: pues, bien mirado, mejor es 
ser mono que padecer, como dice Lecomte de Lis- 
le, «el horror de pensar y la vergttenza de ser 
hombre.» 

Siempre me he complacido yo en pintar, en mis 

- obrillas, clérigos y frailes, ya sabios, ya ignorantes, 
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ya severos, ya alegres, pero todos deseosos de arre- 


glar las cosas de la vida del modo mas suave, de 
perdonar pecados, de dirimir contiendas, de con- 
ciliar intereses, de sentar paces y de confortar 4 los 
infelices y pecadores con promesas de cielo, en vez 
de atribularlos y desesperarlos con amenazas de 
diablos y de regiones infernales. Al pintar asi 4 mis 
clérigos, declaro que he sido naturalista en buen 
sentido, copiando lo que vefa. He de confesar, no 
obstante, que hubo 6 debié de haber, sobre todo 
en otros tiempos, multitud de frailes y de clérigos 
atrabiliarios y feroces, capaces de dar una desazén 
por minuto 4 cada penitente, conminandocon fue- 
go eterno, y persuadiendo 4 cada uno de cuantos 
los escuchaban de que era un semillero de malda- 
des, un pozo de inmundicia, un abismo de iniqui- 
dad, un nido de aspides, una pocilga de impurezas, 
un lodazal de sangre, un amasijo de ponzonas y 
una indémita bestia, 4 quien sdlo la espuela y el 
latigo de Lucifer podian hacer entrar en razén. 

Pues bien, yo recelo que estos clérigos y frailes 
andan ahora secularizados y exclaustrados, y son 
los poetas y novelistas naturalistas; sdlo que, antes 
de ahorcar los habitos y salir de la regla, dejaban 
alguna esperanza de salvacidn 4 los buenos y arre- 
pentidos, y ahora ya no hay ni salvacién, ni espe- 
ranza, ni arrepentimiento que valga para nadie; 
ahora han desencadenado el infierno sobre la tie- 
tra, y nos han acorralado en la tierra, sin salir de 
ella, ni de la lidia, sino con la muerte. 

Si esto es amena literatura, venga Dios y lo vea. 
jBonita est4 la amenidad! Y no se me diga que yo 
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“exagero. ‘Voy & a citar, en extractos,. a un critico : 


pees casi naturalista, aunque muy ilustrado. 
_ El critico es Carlos Pays y él, no yo, va a hablar 
‘sobre las recientes producciones de sus compa- 
triotas. : 

Julio Vallés, autor de L’Enfant y de Le Bache- 
lier, esta lleno de incurable melancolfa, de odio y 
asco y envidia contra los paryvenus, y de célera 
contra los dichosos. Su obra es biliosa, exagerada, 
desesperada, sin luz, sin calor, como cielo turbio. 
Se ve que comprende la crueldad del destino, la 
falsedad de la educacién, los vicios y las cobardias 
de las clases medio ilustradas. Su Bachelier est& 
dedicado 4 los que se atracan de griego y de latin 
y se mueren de hambre. Lo mejor, pues, es no es- 
tudiar ni latin ni griego. La risa de Julio Vallés es 
sardénica y mal sana: lo que llamamos vulgarmen- 
te en Espafia la risa del conejo. Sus chistes son si- 
‘mapismos, y sus agudezas, cdusticos y ventosas. 
Sus gritos de dolor, ahogados en carcajadas cini- 
cas, no nos conmueyen. La obra de Julio Vallés 
es una farsa lagubre, y, 4 pesar del esmero y atil- 
damiento con que esta escrita, la pesteridad la ol- 
vida ya 6 es conella severa, no bien el autor mue- 
re, como el z4ngano cuando se desprende de su 
venenoso aguijén y le clava. 

Leon Cladel es otro desesperado, otro raté, 4 
quien Zola trata con dureza por lo alambicado, 
yviolento, ampuloso y atormentado de su estilo, y 
por las contorsiones y singularidades de que se va- 


_le en yano para atraer lectores. Fuster, que le tra- 
_ tamejor y hasta le celebra como un modelo de elo- 
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cuencia enorme, ruda y salvaje, nos le describe 
como un revolucionario é insurgente contra todo 
lo que existe, y califica su mejor novela de visién 
épica, cuadro sangriento y clamor lanzado por un 
agonizante. 

Pablo Bourguet es persona de gran talento, de 
quien, tal vez por ser poeta 4 par que novelista, 
critico sutil y autor de un Ensayo de psicologta 
contempordnea, trate yo (por mf) mas adelante, 
Diré, con todo, ahora algo de lo que Fuster dice 
de él. : 

Pablo Bourguet pertenece 4 una casta de hom~- 
bres, en quienes los nervios y el corazén hacen 
callar al cerebro y 4 los musculos. Al leer sus no- 
velas, se siente la universal tristeza de nuestra épo- 
ca. Es menester declarar al autor détragué y com- 
pliqué por excelencia. Por él sentimos amarga 
congoja al pensar en esta pobre naturaleza huma- 
na, siempre esclava; en el cerebro impotente para 
comprender lo que concibe; en los nervios que 
nos tiranizan, y en el corazén sacudido por emo- 
ciones, sin grandes alegrias y sin dolores supre- 
mos, sino todo ruin y menudo. 

La filosofia de Pablo Bourguet es un pesimismo 
resignado y abatido: la teorfa de la decadencia; 
porque, cuando ya no queda ni esperanza ni reli- 
gidn, y el cielo se cierra, lo menos malo es aceptar 
las cosas como son, ignorar lo incognoscible y ca- 
minar hacia lo negro sin tener miedo. 

Las palabras decadencia y decadente, que he- 
mos citado, merecen explicacién. Hay una poesia 
nueva, que llaman decadente, y muchos poetas 
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que componen de esta poesfa. Los mds famosos, 4 
lo que parece, son el citado Pablo Bourguet y su 
tocayo Pablo Verlaine. Esta poesia es la quinta 
esencia, el on plus ultra del fastidio; el nihilismo 
del alma; la consuncién moral; el cansancio de la 
blasfemia. El poeta no maldice ya, ni reniega de 
Dios, ni se da al diablo, ni llora, ni grita. Todo se 
reduce 4 gemidos nebulosos é incoherentes, aun- 
que sobrecargados de filigranas, adornos y linde- 
_ zas preciosas de estilo. Ya nila crdpula excita al 
poeta, completamente anémico, agotado y desven- 
cijado. 

A este género de poesia responden en prosa, y 
como novelas, £/ Diario intimo, de Amiel, y la 
Carrera é la muerte, de Eduardo Rod. De ambas 
novelas dice Fuster casi lo mismo. Sus héroes son 
unos enfermos, locos, maniaticos, egofstas, des- 
graciados: la vida para ellos es una pesadilla; el 
despertar, morir, si bien para caer en perpetuo sue- 
ho, y la psicologia, patologia. 

éQuién no piensa, al examinar 4 la ligera, en pos 
de Fuster, algo del Parnaso francés contempora- 
neo, que hace una visita 4 una casa de locos 6 4 
un hospital de incurables? Pero sigamos adelante. 

Juan Richepin, también poeta y novelista, ya es 
hombre de otros brios y arrestos. Este no gime: es 
un atleta, es un titiritero que necesita atraer 4 la 
muchedumbre. Dispara cohetes para aturdir, y di- 
ce horrores para escandalizar. As{ se venden mds 
sus libros. En uno, titulado Blasfemias, ha amon- 
tonado las indecencias mas repugnantes; las ideas 
que mas pueden ofender al pudor; las mas bestia- 
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les fanfarronadas del vicio, y las negaciones mas 


absolutas de toda virtud y deber. Entre las nove- 
las de Juan Richepin, la que Fuster celebra mas 
es La Glu. Esta novela, dice, es moral, 4 pesar del 
autor. El vicio y el crimen se arrastran y retuer- 
cen en ella con endemoniadas convulsiones y es- 
peluznantes sobresaltos, como dos monstruos cuya 
sangre corre, cuyas entrafas se vacian en el sue- 
lo, sonriendo ellos, en el espanto de sus torturas, 
con muecas atroces de precitos. 

Otro gran autor, magistral y admirado entre los 
naturalistas, es Elémir Bourgues. Su obra mas fa- 
mosa lleva por titulo F/ crepusculo de los dioses. 
Légico es que en la tierra no los haya, cuando ya 
no los hay en el cielo. Héroes, Principes, Reyes, 
damas elegantes, sociedad aristocratica, todo es 
menester que se nivele con la plebe. Y no porque 
ésta suba 4 las regiones divinas de la luz, sino por- 
que los numenes bajen 4 revolcarse con ella en las 
cloacas obscuras, en la sangre y en el fango. 

Elémir Bourgues ha querido eclipsar 4 Alfon- 
so Daudet en Los Reyes en el destierro, y lo ha 
conseguido sin duda. La obra de Daudet es super- 
ficial y anodina. Sus Majestades caidas no salen, 
al cabo, tan mal paradas. Se requeria, por lo visto, 
para azotarlas el tremendo latigo de Bourgues, 
cuya elocuencia brutal recela Fuster que es el ge- 
nio, Si el genio consiste en decir con aspereza co- 
sas Asperas y en hacer que se estremezcan de dolor 
los corazones. jLinda definicién del genio! 

El argumento de esta obra genial es la vida de 
un Principe aleman destronado por los prusianos, 
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su capital, oye la 6pera de Wagner, El anillo de 


y que se viene 4 vivir 4 Pane Antes de poaidanae 


los Niebelungen. La celebra y pregunta 4 Wagner: 

— GQué titulo tiene el acto cuarto?» Wagner con- 
testa: F'l creptisculo de los dioses. Tan ominosas 
palabras dan sér, informan, digémoslo asi, toda la 
novela, la cual es una larga sucesién de horrores 
en el torbellino febril de la vida parisiense. Odios 
de familia, adulterios, robos, asesinatos, incestos, 
todos los vicios y todas las degradaciones caen, 
fermentan y pululan en esta raza principesca, cu- 
yoOs nervios estan gastados y cuya sangre podrida 
hierve con la levadura de pasiones frenéticas. 

El! autor no es mas caritativo con el Principe en- 
tronizado en Parfs que con su Principe desterrado, 
y Napoleén III y cuantos le rodean son fustigados 
por él con igual dureza. 

Confieso que, al notar esta marcada propensién 
4 rebajarlo todo, 4 nivelar con los hombres mas > 
viles 4 los mas ilustres por cuna y riqueza, no 
comparo ya con frailes atrabiliarios 4 ciertos na- 
turalistas. Antes bien se me ocurre que tal vez 
sean los que empleen el terror en esta democracia 
6 republica francesa del dia, mds mansa, por for- 
tuna, que la que hubo 4 fines del siglo pasado. 
Como ahora la guillotina no anda lista, los Ro- 
bespierre, los Saint-Just y los Marat tienen que li- 
mitarse 4 escribir cuentos y 4 poner en ellos 4 los 
aristécratas y 4 los burgueses como en la picota. 

Hay, por ultimo, en los autores naturalistas 
franceses otro motivo 6 pretexto de mal humor, 


_ del cual no queria yo hablar; pero como nadie es 
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mas involuntario que yo en lo que escribe, habré 


de decir no pocas palabras, aunque toda mi diplo- 


macia de profesién tenga que irse 4 paseo. 

La historia de Francia es una de las mas glorio- 
sas entre las historias de las naciones europeas. La 
preponderancia de esta nacién resplandece, con 
breves eclipses, desde los siglos medios. Su virtud 
guerrera es eficaz y reconocida. Sus empresas han 
tenido, no pocas veces, el cardcter generoso de di- 
fundir las ideas, de realizar la justicia, de civilizar 
el mundo, de extender por todas partes su influen- 
cia benéfica. Los franceses aparecian como pueblo 
predestinado y divinamente escogido. Con espon- 
tanea y cdndida buena fe, y no por reflexiva jac- 
tancia, pudieron ellos titular sus antiguas crénicas 
Gesta Dei per francos. Desde hace mas de dos 
siglos, la hegemonjfa politica, y mas atin la sobera- 
nja moral é intelectual de aquella nacién, han sido 
reconocidas y acatadas por todos los pueblos de 
nuestro continente. 

Paris era el corazén y el cerebro de la humani- 
dad, la ciudad santa de la cultura. Alli ibamos to- 
dos en peregrinacién devota: el aficionado 4 las 
artes, 4 aprender buen gusto; el sabio, 4 estudiar; 
el poeta, 4 recibir inspiraciones; el gourmet rico, 
4 proveerse de aromaticos vinos y de inteligente 
cocinero; el refinado en el vivir, 4 comprar bibe- 
lots con que adornar su morada, y la dama ele- 
—gante, 4 adquirir trajes, dijes y tocados, para vol- 
ver engalanada 4 su pais natal y ser en él la admi- 
racion de los hombres y la envidia de las mujeres. 

El] idioma del buen tono era el francés. Un es- 
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panol fino, por ejemplo, podia soltar quince hat- 
U5, siete convinciones y diez correspondiencias 
por minuto; pero sus faltas de francés eran acer- 
bamente censuradas. 

Se creia que no hay esprit sino en francés; que 
en francés sélo la causerie es posible. 

La alegria, el chiste, el buen humor y el cardc- 
ter hospitalario de los franceses nos cautivaban 4 
todos por tal arte, que en Parfs nos hall4bamos los 
extranjeros tan 4 gusto como en nuestra tierra. Pa- 
tis nos parecia patria comuin: era como la capital 
de la civilizacién. Todo agravio, todo insulto que 
Francia nos hubiese hecho, era pronto perdonado 
por amor 4 Francia. No nos parecia agravio ni in- 
sulto, como no lo parece el de una madre. Nos en- 
tusiasmabamos hasta de los triunfos guerreros de 
los franceses, aunque nosotros fuésemos las victi- 
mas. Es falso nuestro supuesto odio. Yo he cono- 
cido 4 un veterano espanol de la guerra de la In- 
dependencia que cay6 prisionero, que se escapd 
de Dijon y que se volvié 4 Espaia para combatir 
de nuevo contra los franceses, el cual, ya en edad 
muy avanzada, no sabfa hablar, 4 todas horas, sino 
de las batallas y glorias de Napoledn I, con tal 
amor que, si bien expresado en ruda prosa, exce- 
dia en viveza al de las canciones mas napoledénicas 
de Beranger. 

Los actos de Francia en este siglo han afirmado 
su reputacién de belicosa. Apenas hay nacién que 
no haya sido invadida, arrollada y hollada por sus 
ejércitos. Y no sélo bajo el primer Imperio, sino 
después, y bajo el segundo. Francia se ensehorea 


nad 
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de Argel, entra en Pekin, se impone en Méjico y 
en Cochinchina, vence 4 Rusia en Crimea y arro- 


jade Milian 4 Austria. 


Desgraciadamente, los espafoles dimos, harto 
sin querer, ocasién y pretexto 4 una guerra para 
Francia desastrosa. Quisimos tomar por Rey 4 un 
Principe que nos parecidé discreto y guapo. Nadie 
en Espana, y menos el Gobierno, en quien influia 
mas que toda otra persona el General Prim, el cual 


_consagraba 4 todo lo francés admiracién y culto 


que rayaba en fanatismo, pens6 en elegir 4 aquel 
Principe por prusiano, sino por otros motivos: aca- 
so porque estaba casado con una Infanta de Por- 
tugal; acaso porque era pariente de Napoledén IL. 
Sin embargo, apenas Espana supo el veto de Fran- 
cia, desistid de su proyectada eleccién: pero el im~ 
pulso estaba ya dado; la guerra era inevitable; la 
guerra era popular. No la impuso tirdnicamente el 
Emperador. La impuso el pueblo gritando: «jA 
Berlin, 4 Berlin!» 

El Dios de los ejércitos para los que creen, y la 
suerte para los descrefdos, ordenaron los sucesos 
de otra manera, y en vez de ir 4 Berlin los france- 
ses, fueron 4 Paris los prusianos. Alguien habia de 
perder y quedar vencido. Aun no se ha descubier- 
to que rihan dos y ambos triunfen; que jueguen 
dos y ninguno pierda. No entramos aqui 4 hablar 
de las causas secundarias y racionales, que estan 
por bajo de la Providencia 6 del Destino, y que 
pudieron intervenir en dar 4 los prusianos la vic- 
toria. E] hecho es que la alcanzaron. 

En el derecho de guerra, entre naciones, hay al- 


SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 139 


go aun de mas cruel que enel derecho de guerra 
entre particulares, 6 digase en las leyes del duelo. 
Dos majos se pelean 4 navajazos, 6 dos caballeros 
salen al campo en desaffo. Queda uno muerto 6 
herido; pero nunca se le antoja al otro arruinar 
ademas 6 medio arruinar 4 la familia, haciéndole 
pagar hasta lo que supone que gasté en la sala de 
armas 6 en el tiro de pistola. Ahora, en lo interna- 
cional, hay, después del triunfo, un saqueo culto, 
metdédico y organizado, que es muy cargante. 

No por eso, 4 mi ver, el rencor, el ansia de tomar 
el desquite y la sed de venganza, han de durar sin 
extinguirse. Esto serfa espantoso, porque las na- 
ciones civilizadas de Europa no es dable ya que 


mueran. Y Francia podria ir 4 cobrar y cobraria 


con usura, dentro de algunos anos, lo que tomaron 
los prusianos, y éstos volverfan después 4 tomarlo 
en Francia; y asi hasta lo infinito, preparandose 
siempre, para tales hechos de violencia, con in- 
ventar raros métodos de matar, mas rapidos, in- 
geniosos y costosos que los usuales, y con distraer 
de sus ocupaciones productivas 4 toda la gente pa- 
cifica y util, hasta al especiero y al profesor de la 
Universidad, con gafas y todo, obligandolos, 4 pe- 
sar del reama 6 del abdomen, 4 hacer el ejercicio 
y 4 marchar al paso gimnastico. 

Noble es el amor de la patria, justo y hermoso 
es dar por ella la vida; pero regimentar estos sen- 
timientos en todos los hombres, y convertir los 
arranques generosos en negocio de todas las horas 
y de todas las gentes, con propésito interesado, 
pudiera trocar la vida de muchos pobres burgue- 
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ses, en el seno de la sociedad tan adelantada de 


ahora, en algo parecido 4 la vida que Mevaba Gil © 


Blas en la cueyva del Capitan Rolando. 

Ni Francia debe estar descontenta de si porque 
su resistencia no fuese bastante enérgica y obsti- 
nada. La guerra 4 cuchillo, que sdlo termina con 
la destruccién, rufna é incendio de un pueblo, co- 
mo en Sagunto 6 en Numancia, no es, por dicha, 
para todos los dias. De lo contrario, el género hu- 
mano se hubiera ya devorado a si propio. Monu- 
mentos, templos, alcazares, todo seria escombros 
y cenizas. 

Durante la guerra, y cuando ya iban de vencida 
los franceses, los hombres de otras nacionalidades 
que nos preciamos de cultos estabamos con elalma 
en un hilo, temerosos de que en Francia se exalta- 
sen por demas los 4nimos y se llevase la resistencia 
hasta los ultimos extremos de la barbarie herdica. 
Aquel jardin del mundo, aquel paraiso, que la na- 
turalezay el arte hermosean 4 porfia, aquellos cam- 
pos fértiles y amenos, llenos de quintas y caserios 
preciosos, hubieran sido desolados. Esa resistencia 
feroz se da rara vez, y mas que en las naciones 
ricas y présperas, entre gentes pobres y rudas. Me- 
nester es, ademas, que la ira y el encono del pue- 
blo invadido se sobrexciten hasta el frenesf por el 
desprecio, la insolencia y las atrocidades de los in- 
vasores. Una Zaragoza presupone un Murat. No 
basta 4 explicarla la terquedad aragonesa. Se re- 
quieren horrores como los del Dos de mayo. Y en 
el dia hemos adelantado bastante, y apenas son po- 
sibles, al menos en Europa, digase lo que se quiera. 
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En suma, Francia mostr6, en sentir de toda per- 
sona razonable, bastante grandeza durante la lu- 
cha, y asimismo después del vencimiento. La faci-~ 
lidad y la prontitud con que pagé el subidisimo 
precio de su rescate, maravillaron al mundo, ha- 
ciéndole formar mas alta idea de su riqueza, de su 


industria y de sus fuerzas productoras. Todo ex- ' 


tranjero, imparcial y juicioso, hubo de concebir 
entonces mayor respeto por la virtud, en las artes 
de la guerra y de la paz, de un pueblo que sabe 
primero dar su sangre, en circunstancias adversas, 
y sacrificar después su dinero. El infortunio fué 
grande. Natural fué que Francia le lamentara. Pe- 
ro de aquel infortunio se prevalié la hez envidio- 
sa y desesperada, que bulle hoy en el fondo cena- 
goso de toda sociedad europea, para alzarse en re- 
belién horrible. ; 

Aunque la Commune fué materialmente venci- 
da, su espiritu vive atin y anima el linaje de lite- 
ratura de que aqui tratamos. 

Supusieron algunos autores, como Julio Vallés 
en el Insurgé, que los pueblos se quieren como: 
hermanos (jojala fuera cierto!), y que la picara 
burguesta y los gobiernos, tanto en Berlin como 
en Paris, habfan dispuesto la guerra para dar 4 los 
pueblos una sangria, para que muriesen muchos 
pobres y para que no pudiese estar pujante el so- 
cialismo. 

Y supusieron otros, presumiendo de moralistas 
rigidos, que los vicios y el lujo del Imperio, la vi- 
da libertina de los ricos y dichosos y el egoismo 
de los burgueses, tenfan la culpa de la derrota. 
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jComo si los alemanes hubiesen salido, para ven- 
cer, de algtin claustro en que hacian penitencia 6 
de algin bosque primitivo, en que se alimentaban 
de caza y raices y se vestian de pieles! 

- Por ultimo, todos los autores de la novisima es+ 
cuela, en vez de tratar de consolar 4 sus compa- 
triotas, se empefan en afligirlos mas y en inficio- 
narnos 4 todos con su desesperacién y odio 4 la ra- 
za humana, los cuales abominables afectos vivirfan 
en sus corazones, aunque los franceses hubieran 


ido 4 Berlin, de victoria en victoria. 


La guerra franco-alemana ha dado ocasidén y pre- 
texto, no puede haber dado motivo 4 tanta diatri- 
ba contra los hombres y contra cuanto existe, pin- 
tdndolo mil veces peor de lo que es. 

Quien descuella entre todos los novelistas por 
este furor misantrépico, que hace su explosién 
ante el espectaculo de la guerra franco-alemana, 
es Camilo Lemonnier. 

Antes dicen que escribia cosas inocentes; pero 
visit6 el campo de batalla de Sedan después del 
desastre, y desde entonces se dedicé 4 pintar la 
vergonzosa é irremediable fealdad humana. Has- 
talos titulos de sus novelas ponen ya los pelos de 
punta: LE! muerto, La histérica, Happe-Chair. 
Lemonnier es un ultra-Zola. En sus obras no hay 
mas que tipos bestiales. Sus obras son la epopeya 
inmensa de la trivialidad feroz. Su propésito es 
rebajar el hombre a los apetitos del bruto. 

Eyidente es, después de todo lo expuesto, que 
hay una enfermedad mental, un delirio sombrio 
que se ha apoderado de buena parte de los litera- 
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~ Veamos ahora de qué. doctrinas floséieas y de Ss 
_ qué romanticismo degenerado y viciado vino 4 na-_ 
cer y 4 desarrollarse enfermedad tan sucia y vi- 
_tanda., 4 


Es 
= 
} — 

it 


. 


VIT- 


“7 
yo en el progreso humano y menos des- 


contentas del siglo en que nacieron. Yo 


creo que el mundo esté hoy mejor que nunca; 


que la sociedad se va organizando cada dia con 
mayor habilidad, y que los individuos que la com- 
ponemos vamos ascendiendo hacia las regiones del 
bien y de la luz. 

_ Este ascenso, para la generalidad de los hom- 
bres, no me parece tan largo y penoso como algu- 
nos socidlogos imaginan. Nada me ha enojado 
mis que la siguiente sentencia que lef, anos ha, 
en un libro de sociologfa: «La humanidad, consi- 


derada en su vida colectiva, no ha nacido atin.» 


El] autor sostiene que no empezard 4 nacer hasta 


= ARTO saben cuantos me conocen que po- 
C Ae cas personas habrd mds creyentes que ~ 


dentro de doce mil 6 catorce mil aos. Yo me re- 


belo contra nacimiento tan tardio. Yo la creo, no 
sdlo nacida, sino espigada, lozana y briosa. 


A pesar de todo mi patriotismo, reconozco y ~ 
celebro la cultura de otras naciones europeas, y 


 confieso, sin celos, pena ni enojo, que Francia, 
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durante mds de dos siglos, ha sido, y quizds es 
ain, la nacién més influyente en las otras, mas 
rica en ingenios y mas digna de ser admirada por 
su saber y sus artes. Pero nada de esto se opone 4 
que note yo con dolor que la civilizacién en su 
conjunto padece hoy enfermedad gravisima, la 
cual reina en Francia mds que en parte alguna. 
Contra esta enfermedad, y 4 fin de que la remedie 
quien pueda, escribo estos articulos. 

Cierto es que no deben tratar sino de la novela; 
pero la novela es espejo de la vida y representa- 
cién artistica de la sociedad toda, y no ha de ex- 
trafarse que, al tratar de ella, se eleve la mente 4 
consideraciones mas altas. 

Empiezo por afirmar que, segtin mi sentir opti- 
mista, la enfermedad que aqueja hoy y abate el 
espiritu humano, no es de Jas que acuden en la 
vejez y se van agravando sin mas alivio ni re- 
medio que la muerte. El mal, al contrario, aun- 
que sus gérmenes y primeras manifestaciones exis- 
ten desde que se conserva memoria de hechos, y 
desde la edad mas remota de que se guardan do- 
cumentos 6 monumentos, se ha recrudecido con 
fiereza en nuestros dias, infestando y viciando el 
pensamiento humano, no por hallarle postrado y 
decrépito, sino en los dias en que aparecié més 
ovante y poderoso. E} mal le ha sorprendido en 
medio de sus mas decantadas victorias: ha sido 
como el Tersites de esta Iliada de la cultura; 
como el esclavo maldiciente 6 el soldado ebrio que 
iba junto al carro de marfil del triunfador, lan- 
zando contra él mil injurias. 
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- Francia y otras naciones de Europa se nos mues- 

tran en su mayor auge y mas rico florecimiento, 
llegan al colmo de la actividad del espiritu, cuan- 
do esta enfermedad las ataca. 

Se han inventado dos 6 tres docenas, lo menos, 
de ciencias nuevas. Las ciencias ya conocidas han 
progresado de un modo pasmoso. Con tales pro- 
gresos, aplicados 4 la vida, la vida, en general, se 
hace mas dulce y amable. Los pueblos se conocen 
y desechan injustas prevenciones, gracias 4 la fa- 
cilidad de viajar por ferrocarriles y en barcos de 
vapor, y 4 la comunicacién de datos y noticias con 
la rapidez del rayo. Mil mdquinas ingeniosas aho- 
tran trabajo y proporcionan deleites. La fraterni- 
dad humana despliega su accién bienhechora, dan- 
do libertad en América 4 los esclavos y en Rusia 4 
los siervos. Las grandes nacionalidades se forman 
y constituyen, y convertido el stbdito en ciudada- 
‘no, brota con vigor el amor de la patria, nunca 
mds hondo que en el dia. La historia hace retro- 
ceder los términos que la empequefecian, y un in- 
menso pasado, antes nebuloso, se despeja y paten- 
tiza, merced 4 la exhumacién de idiomas muertos, 
4 ladrillos, papiros é inscripciones en bronce y en 
mdrmol, cuyos signos y misteriosos caracteres 
aciertan 4 descifrar la tenacidad y la agudeza de 
los eruditos. De las entrafas de la tierra surge Flo- 
ra con olvidados y escondidos tesoros, en los cua- 
les nos da luz y calor y nos revela ademas otra 
Fauna que se extinguiéd hace miles de ahos. Por 
ella cobran sér real las quimeras, las esfinges, las 
sierpes y dragones con alas, de las fabulas y leyen- 
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das antiguas. Se dirfa que los dioses cabires, los _ 
genios subterrdneos, los gnomos y las salamandras | 


se habfan empleado en ordenar, en obscuros an- 
tros, los archivos del planeta, para que nosotros 
los revolviésemos y compulsdsemos, explicando 
las mudanzas y revoluciones teltiricas. 

Hasta el lado risible de todo esto tiene yo no sé 
qué de simpatico y gracioso. Las nuevas ciencias 
se divulgan por tertulias, cafés, tabernas y talleres. 
La ilustracién cunde y se generaliza. El sabio baja 
de su cétedra; el maestro suelta su férula; la turba 
asciende donde ellos estaban. Ya no hay yulgo 
profano. Nada hay ya esotérico. Todos son inicia- 
dos, lo menos. Y apenas queda quien no se ador- 
ne y autorice con bonete y borla de doctor. De es- 
tadistica y economia, no hay quien no entienda, 
La homeopatia crea un hormiguero de médicos de 
aficién. Cuantas son las ciencias morales y polfti- 
cas, se ponen alalcance de todos. El impulso cien- 
tifico, no sdlo aguza los sentidos, sino que nos dota 
de otros nuevos; por ejemplo, de una segunda yis- 
ta histérica para penetrar y comprender leyes, cos- 


— ~ tumbres, caracteres y casos de los hombres en las 


edades pasadas. Y la prehistoria y la geologfa gra- 
dian de sabio 4 cualquiera si recoge y reune cua- 
tro pedruzcos. 

Tan rapido y brillante movimiento intelectual, 
como rio fecundo, riega el 4rbol de la poesia y 
hace que nazcan en é] jamais vistas flores. Tal vez 
sucede lo contrario de lo que el naturalismo y el 
pesimismo suponen. La poesia crece y no mengua. 
La inmensa ayenida cientifica no sumerge y ahoga 
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Yai imaginacién, sino que la levanta y la lleva sobre. 
da corriente impetuosa 4 regiones nunca explora- 
_ das, mostrandole hermosos caminos; abriéndole 


luminosos horizontes; dando, por cada verdad que 


la ciencia demuestra, miles de misterios que des- — 


cubrir y millones de enigmas que descifrar y de 
problemas que resolver, 4 cual mas arduo. 

La critica escéptica, la negacién radical de todo 
lo especulativo, por extrafa fuerza contradictoria 
hace que nazca en Alemania la mas completa en 
su ciclo de desenvolvimiento, la mds dogmatica y 
la mds audaz filosofia que se habia conocido desde 
la filosofia griega. 

El estudio y la familiaridad de lo real nos mo- 
vieron 4 desear mas lo ideal, 4 imaginarlo y 4 crear- 
lo. Se quisieron desterrar de la poesia las fabulas 
cldsicas, y no solo no se desterraron, sino que los 
numenes y los simbolos religiosos de todos los pue- 

~blos y de todas las épocas entraron en la poesia. 
De ella pas al vivir de las gentes lo sobrenatural 
y milagroso, y aparecieron sabios como Swendem- 
borg, medio sabios como Mesmer y charlatanes 


como Cagliostro. Al lado de las ciencias de obser- _ 
vacion y experimentales, nacieron doctrinas mirifi- 
cas y retonaron afejas supersticiones. La nigro- 


mancia reaparecié convertida en espiritismo; la 
metempsicosis volvi6 con varias formas, ya trans- 
migrando el alma en la tierra por diferentes vidas, 
ya peregrinando de planeta en planeta por los es- 
pacios intersiderales. 

Si por un lado un flamante evhemerismo con- 
wierte en hombres 4 los héroes y dioses, aunque 
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dandoles 4 menudo mas valer y significacién, por 
otro lado el espfritu critico, negando la existencia 3 
individual de personajes extraordinarios, no los 
destruye, sino los multiplica y deslie, y acaso de 
un patriarca 6 de un héroe epénimo saca y desen- 
vuelve 4 nuestros ojos todo un pueblo que estaba 
absorbido en el individuo mitico; toda una trascor- 
dada civilizacidn con sus artes, ciencias, guerras, 
industria y comercio. 2 
Se pierde el respeto algo exclusivo 4 los clasicos 
griegos y latinos, y al mismo tiempo se estudian y 
se comprenden mejor por criticos, traductores é 
imitadores. Asi el pseudo-clasicismo se trueca en 
clasicismo. Leopardi y Hugo Foscolo, en Italia, y 
Andrés Chénier, en Francia, sienten y expresan el 
espfritu de Grecia como nunca. Esto no obsta, sine 
que estimula para que se vuelvan 4 estudiar y ad- 
: mirar las literaturas populares de Europa en la 
Edad Media y para que se estudien las antiguas 
literaturas del Oriente, casi ignoradas antes. La 
poesia de India, Persia y Arabia, se ingerta en 
Sia _nuestra moderna poesia. 
| -Entonces sobreviene el deseo de comprender en 
epopeya colosal y simbdlica todo el sistema com- 
-___ plejo y enorme de los conocimientos humanos, y 
| Andrés Chénier, Goethe, Edgardo Quinet, Victor 
Hugo y Espronceda, pintan 6 bosquejan cuadros 
donde entra todo lo existente y todo lo posible, 
<o en mas 6 menos harménico conjunto. 
Con tantas invenciones y descubrimientos, nues- 
tro orgulloso jtibilo traspasa todo limite razona- 
ble y nos eleva al quinto cielo del engreimiento, 
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- para que la caida sea mayor y el desengaho mas 
-rudo. De las ciencias nuevas se divulgan frenéti- 


cos encomios., Muchos creen y declaran que Adam 
Smith hace mil veces mas que Cristo por el bien 
de la humanidad. El método experimental se pone 
tan en moda que, concediendo por él arbitraria- 
mente privilegio de invencién al Canciller Bacon, 
Macaulay le ensalza hasta dejar 4 su lado corri- 
dos y chiquituelos 4 Platén y 4 Aristételes, si bien 
positivistas como Draper vengan, sin querer, 4 
Aristételes y 4 Platén, poniendo al Canciller como 
regalado trapo y suponiendo que fué tan ruin sa- 


-bio como débil y detestable sujeto. 


En las clases elegantes, cultas y abastadas, vuel- 
ve é imperar el Cristianismo, aunque a veces de 
modo poco edificante, como freno contra los des- 
afueros de la plebe descreida, como complemento 


de la policia rural y urbana. Concepto raro y ex-. 


traviado, de que Renan se hace eco en el dia, es 
el de que los sabios pueden excusarse de tener re- 
ligidn, pero que el vulgo estipido es menester que 
la tenga. Al Cristianismo aparente y bastardeado 
por la politica le sale una erupcidén de apologistas 
legos, execrables los mds, y que causan tremendo 
dano. 
Muchos, sin duda con buena intencién, nos me- 
temos 4 tedlogos y la echamos 4 perder. A unos 
se les antoja que hacen gran bien 4 la religion 
Cristiana sosteniendo que es mas bella y adecuada 
que la Mitologia para servir de maquina en los 
poemas épicos, y de pdlvora 6 dinamita para la 
mas pujante explosidén de los raptos liricos. Otros 
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se yalen de la religidn Cristiana como arma de par- ~ 
tido, y, 4 fin de aterrar al vulgo revolucionario, - 


niegan la razén del hombre, como Bonald, De 
Maistre y Donoso Cortés; apoyan toda verdad fun- 
damental y transcendente en el mas grosero sen- 
sualismo, y hacen la apologia de la efusién de san- 
gre y la canonizacién del verdugo. Y otros, como 
Buchez, Bordas Desmoulins y Huet, identifican el 
Cristianismo con el progreso al gusto del dia, y 
creen y afirman que hasta la Revolucion de 1789 
hubo Cristianismo individual; pero que el pleno 
advenimiento del Cristianismo social no ocurre 
hasta entonces, con Danton, Robespiérre, Marat y 
Saint Just, sus primeros apéstoles. 

Para sacar éstas 4 otras semejantes consecuen- 
cias, los textos y sentencias de las Sagradas Escri- 
turas se interpretan con la mas extravagante sin- 
gularidad, aunque 4 veces de buena fe. 

Una dama americana, amiga mia, modelo ejem- 
plar de esposas, caritativa con los pobres, instruf- 
da, elegante y poetisa, no tenfa mas que un defec- 
to: no lo podia remediar, era murmuradora. A 
pesar de su nobilisimo corazén, esgrimia las tije- 
ras del modo mas cruel, dejandose arrebatar por 
el amor alarte de cortar sayos. Llena de remordi- 
mientos por este pecadillo en el cual no acertaba 
4 irse 4 la mano, compuso la dama unos versos 
devotos 4 modo de plegaria, donde decfa, dirigién- 
dose 4 Dios: 


Let me sin deep that Imay cast no stone. 


«Dios mio, déjame pecar en grande para que no 
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lo fis por humildad y sin Get de tomarse la 
_ venia que pedia. Nunca tuvo el marido necesidad 
» de vivir sobre aviso, solevantado y con la barba 
sobre el hombro; pero dicho verso suelto es tal, 
_ que puede servir de piedra angular 4 un sistema 

herético y endiablado, para que cada uno, de puro ~ 
_ bonachén, haga cuanto se le antoje. 

La riqueza, el lujo y los esplendores de la mo- 
derna civilizacién, nos hacen 4 todos menos sufri- 
dos en los contratiempos, mds quejumbrosos en ~ 
los achaques, mas descontentos de la vida y mas 
medrosos de la muerte. De todo nos quejamos. Ca- : 

_ da uno de nosotros, como en la fabulilladeSama- 
niego, 


s 


Es aquel hombre que a los diosesclama_ 
Porque una pulga le picé en la cama; 


6 como el Don Cleto del sainete, cuando dice con 
voz lastimera: 


Me pican los sabafiones ; 
Y me molestan los callos. 


Aun los mds creyentes, cuando se quejan asi, 
no suelen pedir 4 Dios misericordia, sino cuenta 
de lo que hace. 

No me olvidaré nunca de cierto amigo mio, pia- 
dosisimo, que hace anos estuvo enfermo por sus — 
pecados, y en vez de encomendarse 4 Dios, ya le 
hacia esta pregunta: «Dios mio, ¢esto es para pro- 

~barme, 6 para castigarme?» 6 ya le hacia esta otra 
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pregunta: «;Por qué, Soberano Senor, pusiste tan- 
to veneno en yaso tan hermoso?» 

En suma, todo mal y toda desazén se agravan 
hoy por el poco brfo con que se sobrellevan. 

Del corto sufrimiento para los males propios, ve- 
nimos 4 sentir también, por compasién, con mas 
vehemencia, los ajenos. Nuestra caridad, fecunda 
A veces, pero 4 veces infecunda, inutily extraviada, 
se ha extendido hasta 4 las bestias; 4 lo cual con- 
tribuye acaso el recelo, 6 la supuesta certidumbre 
de los materialistas, de que no somos ni valemos 
mas que ellas; de que no hay reino humano; de 
que, no de burla, sino con seriedad y justicia, dijo 
mi amigo Miguel de los Santos Alvarez al hombre: 


El mismo tiempo malgasté en ti Dios 
Que en hacer un ratén 6 4 Jo mas dos. 


De aqui las sociedades protectoras de animales, 
establecidas ya en todos los paises; otras que no 
han llegado 4 prosperar, como la que formé el cé- 
lebre poeta Sheliey para que fuésemos herb{voros, 
y la tendencia 4 inventar elixires para vivir sin co- 
mer, como Succi, Merlatti y otros, 4 fin de que no 
haya en la tierra, ni en astro alguno, quien devo- 
re seres vivos para alimentarse. 

E] poeta Luis Tridon, en una obrita titulada El 


Ogro, presenta con desesperada ironia la disyun- | 


tiva en que nos hallamos de ser asesinos de pollos, 
bueyes, cerdos, pajaritos y peces, 6 de vivir de yer- 
bas y otros vegetales. Verdad es que Luis Tridon 
infiere, al parecer, la necesidad del crimen de la 
misma insuperable dificultad de no cometerle, y 
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_ dice: jviva el crimen! matemos para comer, ya que 
para comer hasta las plantas matan, como por 
~ ejemplo, moscas la dionea. 

Esta caridad complicada nos infunde un concep- 

to del mundo muy desconsolador: es una sangrien- 
ta carnicerfa, un inmenso campo de batalla; lavida 
es incesante lucha por la vida. 

Vuelve 4 tener significacién la historia simbdlica 
de aquel brahmin penitente que rogé al milano 
que no devorase la paloma que tenfa entre sus ga- 
rras. E] milano contesté que necesitaba devorar pa- 
lomas. E] brahmin, para rescatar la paloma, ofre- 

_ci6 entonces peso igual de su propia carne. La 


paloma se puso en el platillo de una balanza, y el. 


brahmin corté pedazos de su carne y los puso en 
el otro platillo, pero la paloma pesaba mas, Repe- 
tidas veces volvid el brahmin 4 cortar y 4 echar 
carne, y nunca la balanza se inclinaba de su lado, 
ni aun poniéndose todo él en ella. Entonces la 
paloma se transfiguré é hizo ver que era Indra, 
Dios poderoso, que pesa mas que el Universo, y 
cuyo sacrificio es sdlo bastante 4 vencer la por na~ 
turaleza invencible necesidad de las cosas. 

jCudn opuesta 4 esta aflictiva leyenda brahma- 
nica es la catdélica de no recuerdo qué santo, que 
quiso comer cerezas y no tenia dinero para com- 
prarlas! Tomé, con todo, un par de libras, y dijo 
al yvendedor: Dios te lo pague. No se satisfizo el 
vendedor, calculando que el Dios te lo pague nada 
le valdria. El santo escribid entonces su Dios te 
lo pague en un papelillo; le puso en la balanza, y 
peso mil veces mas que todas las cerezas. 
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No: no es menester la muerte de Dios para sal-. 
varnos de la servidumbre del destino. Lo que fué 
fineza y extremo de amor y satisfaccién condigna, 
no fué indispensable requisito de la Redencién, 
que pudo ser perdén gratuito. El crédito que se 
dé 4 un Dios te lo pague puede remover el mun- 
do moral, mejor que el mundo fisico la palanca 
con que Arquimedes sonaba. 

No esta el pesimismo en el fondo del Cristia- 
nismo, como pretenden ahora los budhistas euro- 
peos. Hasta en las historias cristianas de mayor 
candor infantil hay algo de alegre, risueno y dul- 
ce, que se opone 4 esa interpretacidn tétrica y 
aviesa. Quien tiene 4 Jestis, cuando el mundo 
tiene fe en Jess, todo lo tiene, no sdlo en espe- 
ranza y para la vida eterna, sino desde luego y en 
esta vida. Con razon el famoso hermano Francis- 
co le llamaba E'l Empenadico. ;Cémo negar que 
4 veces los escritores ascéticos han ponderado en 
demasia los males de este mundo, lugar de prue- 
ba, destierro de los espiritus, valle de lagrimas, en 
el cual gemimos y suspiramos por la patria celes- 
tial? Pero el Divino Maestro parece como que los 
contradice, al afirmar en el Sermén de la Monta- 
fa que en la patria celestial debemos poner la 
mira, pero que todo lo demas se nos dara también 
sin que lo pidamos. Busquemos el reino de Dios 
y su justicia, y las otras cosas que nos hagan falta 
vendran por afadidura. Y al hacernos el Sefor 
esta promesa, no es sdlo para después de la muer- 
te, sino mientras vivamos, pues nos alimentara y 
vestira mejor que 4 las avecicas del cielo y que al 
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“lirio de los campos, como 4 superiores criaturas. 


_ Y digo todo esto porque el delirio pesimista ha 
Tegado al extremo, en la interpretacién de la doc- 


“trina cristiana, sosteniendo en lirismos, novelas y 


- filosofias, como Jorge Sand en no sé qué obra, y 
_ Tedfilo Dondey en unos espantosos versos, que 
Cristo, al morir por su divina voluntad, recomien- 
day prescribe el suicidio, amonestandonos 4 imi- 
-tarle y 4 ser jueces, victimas y verdugos 4 la vez, 
_ de nosotros mismos; con lo cual supone el poeta 
que se imita también el misterio de la Trinidad 
hasta donde cabe en lo humano. 
_ En este punto, como libro doctrinal y didactico, 
mada deja que desear la Filosofia de la Reden- 
_cidn, de Mainlaender. El autor da precepto y 
ejemplo. En el libro da el precepto de que para 
salvarnos debemos matarnos; y no bien el libro 
estuvo impreso y corregidas con esmero las prue- 
bas, el autor se ahorcé y nos dié ejemplo también. 
Es claro que todas estas doctrinas, ya generosas 
y discretas, ya disparatadas y horribles, estén co- 
mo en la atmdsfera que se respira: van de pueblo 
4 pueblo y de regidén en regién; pero es dificil 


atribuir 4 éste 6 aquél la vergiienza 6 la gloria de 


haberlas inventado. 

Paris, con todo, es el centro; es como el vaso 6 
la caldera donde hierve y fermenta esa mezcla de 
extravios y de aciertos, de arranques sublimes y 
de impulsos egoistas, de aspiraciones 4 lo ideal y 
de apetitos brutales, que forman el conjunto cad- 
tico de la moderna cultura. 

- Siguiendo esta comparacién, se forma idea de 


\ oi 


158 JUAN VALERA 


lo que es el naturalismo con relacién al romanti- 
cismo. El romanticismo fué como el liquido en el 
perfodo de la fermentacion tumultuosa; el natu- 
ralismo es como los sedimentos groseros, como 
las heces que se van precipitando en el fondo del 
vaso, de resultas de la fermentacién; y lo que de- 
bemos esperar y pedir al cielo es que la fermenta- 
cidn acabe bien, sin que degenere en acetosa ni 
en putrida, y que el liquido, cuando se trasiegue 
y se tiren las heces naturalistas, se convierta en 
vino exquisito, oloroso y salubre. 

Al nacimiento del romanticismo en Francia con- 
currieron, sin duda, diversos elementos, venidos 
de extrafios paises; pero mas atin la propia fuerza 
de las cosas, la cual hace que cada sér, manifesta- 
cién, idea, moda 6G sistema, nazca en su sazén y 
cuando debe. El romanticismo estaba preparado 
muy de antemano; pero el estallar en Francia de 
esta revolucién literaria coincide con la revolu- 
cidén politica de 1830. 

De Espafa vino poco y de modo confuso. Eru- 
ditos hubo y hay en Francia que saben, y han es- 
crito, muchisimo de nuestro pais; pero sus libros 
apenas se leen, y la inmensa mayoria de los fran- 
ceses entiende menos de Espafa que de la China. 
En el romanticismo aleman entré Calderén como 
factor importante; en el francés casi nada. Cier- 
ta vaga idea de sus dramas, limpia, sf, de tiquis- 
miquis y culteranismo, pero exagerada y en cari- 
catura por el lado del sentimiento, se entrevé en 
el Teatro de Clara Gazul y en el Hernani, de 
Victor Hugo. Hasta ya muy tarde no imitdé Jor- 
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_ ge Sand El condenado por desconfiado, de Tirso. 
De Inglaterra, salvo Byron, que fué imitado por 
muchos, y por Musset tan adamada y melifluamen- 
- te que le valid que de broma le llamasen la Sefto- 
rita Byron, casi no hubo poeta que influyese. Ni 
los laquistas, ni Shelley, ni Moore, eran bastante 

- conocidos. 

_ Alemania influy6é mds: primero por el libro de 
Mad. de Staél, sobre dicho pafs, y después por otro 
libro que escribiéd el pomposo Lerminier, titulado 
Mas alla del Rhin; por algunas traducciones in- 
completas, como la de F'austo, de Gerardo de Ner- 


val, y, por Ultimo, por la misma filosofia alema- - 


‘ma, que se extendidé més que la literatura. 

El escritor aleman que mds contribuyé6 al naci- 
miento del romanticismo en Francia, fué tal vez 
Hoffmann con sus cuentos. Verdad es que en na- 
die se nota mds este influjo que en el patriarca de 
los romanticos; en el autor de la lindisima Fée 
aux miettes, en Carlos Nodier, que es, al mismo 
tiempo, el mas aleman de todos los escritores fran- 
ceses. 

Hay un autor escocés, excepcional, que tiene la 
gloria de haber influido, mas general y benéfica- 
mente que otro alguno, en el romanticismo de 
Francia y en el de todos los demas paises. Es este 
autor Sir Walter Scott. Juzgado con severidad, 
como le juzga Carlyle en uno de sus preciosos En- 
sayos, no fué lo que se puede llamar un grande 
hombre. De él nose cita ninguna sentencia; no in- 
venté filosofias; no fué apdstol de ideas nuevas; 
no fué profeta de acontecimientos extraordinarios; 
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su ingenio era extenso y no profundo, pero gusta- 
ba de lo pintoresco; vefa con claridad y penetra- 
cién, y describfa bien lo que veia, ya con la ima- 
ginacién, ya con los ojos. Carlyle tenfa razén: no. 
fué un grande hombre, pero fué hombre robusto, 
sano de cuerpo y de alma, calidad mds rara y pro- 
vechosa de lo que parece cuando hay tantos hom- 
bres insanos y enfermizos que son genios 6 pre- 
sumen de genios. Y, para seguir en todo la opi- 
nidn de Carlyle, vale mas dejar el presumen y bo- 
rrar el son, ya que un hombre puede ser sano sin 
ser grande, mas no puede ser grande sin ser 6 es- 
tar sano. Convengamos también con Carlyle en 
que Sir Walter Scott fué the healthiest of men, 
e] mas sano de los hombres. 

_-Demécrito, citado por Horacio, arroja 4 los sa- 


~nos del Helicén; pero bien se entiende que la locu- 


Ta que Se necesita para ser poeta es delirio divino, 
que nada tiene de comin con el terrenal 6 huma- 
no delirio, y que no excluye la salud del cuerpo, 
ni menos la del aima; antes las implica y presu- 
pone. 

Si bien algo de este delirio divino se echa de 
menos en Sir Walter Scott, su salud influyd, con 


‘gran fortuna, por todas partes, en el romanticis- 


mo y en la noveleria que de él nacié. 

En Italia produjo Los novios, de Manzoni. En, 
Espana hizo renacer y florecer la novela, con Vi- 
llalta, Escosura, Trueba y Cosfo, Enrique Gil, 
Espronceda, Villoslada, Céanovas y Fernandez y 
Gonzalez. Y en Francia, no cenidos los autores 4la 
imitacién del bardo escocés y con savia castiza, 
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Pattron sér 4 multitud de novelas, que han sido el 


"encanto, el agradable pasatiempo y el inocente de- 


ys 


_ leite de cuantos tienen aficidn 4 leer, y esto du- 


' rante no pocos afios. 
En Sir Walter Scott no se nota mds propésito 


_ que el del arte por el arte, el de componer libros 


de entretenimiento. Y, sin embargo, como toda 


_ obra, cuando se hace bien, suele tener mas alcan- 


ce que el que aspira 4 darle quien la hace, las no- 
velas de Sir Walter Scott fueron mas alld de su 
proposito. A pesar del chiste, de fijo lanzado por 
muchos, pero que yo he lefdo en un librejo de Ga- 


lardo, de que la novela histédrica no es historia ni 


es novela, las de Sir Walter Scott, no sdélo ensena- 
ron historia, sino la manera de escribirla: dieron 
sér 4 un nuevo arte de historiar; arte pintoresco, 


ad narrandum, non ad probandum, del cual son 


bellos modelos la Conquista de Inglaterra por los 
Normandos, de Agustin Thierry, y los Dugques de 
Borgona, de Barante. 

Yo no quisiera suponer asertos atrevidos y erré- 
neos en Dona Emilia Pardo Bazan, 4 fin de im- 
pugnarios facilmente; pero creo que, por su afin 
de dejar despejado el campo para el advenimiento 
triunfal del naturalismo, arroja de él la novela his- 
térica, como fuera de moda. Si piensa esto, me pa- 
réce que se equivoca, Flaubert acudirfa 4 protes- 
tar con Salambé en la mano. La novela histérica 
no puede pasar de moda. Niaun para los mas preo- 
cupados de las cuestiones sociales, religiosas y po- 
liticas del dia. Todo se repite, todo tiene sus an- 


tecedentes en otras épocas, y quien las estudia tal 
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vez da mayor luz 4 las cuestiones que mas recien- 


tes parecen. Lo que impide que se escriban muchas 
novelas histéricas, es que tal vez el naturalismo 
requiere que escribamos lo que vemos, y no las co- 
sas pasadas. En éstas la imaginacién tiene que tra- 
bajar mucho, y ya sabemos que el autor natura- 
lista, 6 debe carecer de imaginacién, 6 debe em- 
plearla poco. La novela histérica exige ademas 
mucha preparacién y mil estudios previos, sobre 
todo hoy, que se hila muy delgado en lo tocante 
4 indumentaria y 4 otros conocimientos arqueold- 
gicos que han de prestar color exacto y tono con- 
veniente 4 los pormenores y mas ligeros toques y 
perfiles del cuadro. 

A pesar de estas dificultades, superandolas 4 ve- 
ces, 4 veces prescindiendo de ellas con osadifa 6 in- 
ventando lo que se ignora, se han escrito y se se- 
guirin escribiendo novelas histdéricas, y siempre 
gustaran. Alfredo de Vigny en Cing Mars, Victor 
Hugo en Nuestra Senora de Paris y Dumas en su 
maravillosa, divertidisima y largufsima serie, no 
han agotado el venero. 

Para formar el romanticismo francés, vino tam- 
bién otro elemento de tierra extranjera; pero no 
fué extranjero, sino francés, y muy castizo: fué la 
literatura de los emigrados, la reaccién contra las 
ideas y el poder revolucionarios y napoleénicos. 

Un autor dinamarqués, Jorge Brandes, célebre 
por sus recientes trabajos criticos y estéticos, con- 
Sagra un tomo entero de su grande obra, Princi- 
pales corrientes de la Literatura del siglo xix, 
4 estudiar la de estos emigrados. 
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briand, Benjamin Constant y Mad. de Staél. Todos 
ellos, al querer ir 4 la reaccién, son revoluciona- 
rios también. No destruyen la revolucidén: la adi- 
cionan. Y la adicionan, ya 4 sabiendas y adrede, 
ya sin saberlo 6 sin poderlo remediar. La adicio- 
nan 4 sabiendas y adrede cuando declaran que, ya 
_ que ha caido el antiguo régimen politico, es menes- 
ter que caiga el antiguo régimen literario, que Boi- 
leau, y las unidades de tiempo y lugar, y los versos 
pareados de la tragedia, no deben seguir reinando 
cuando ya no reinan los Borbones; y la adicionan, 
sin caer en ello, 6 sin querer aunque lo vean, 
‘cuando maldicen 4 Voltaire como representante 
del espiritu del siglo pasado, y toman por gufa 4 
otro corifeo del mismo siglo, mas insano y peligro- 
so que el autor de Candido. En Voltaire habia sa- 
lud, como en el noyelista escocés, y fe en muchas 
cosas: en Dios, en la razén y el progreso humanos; 
y habia ademas buen humor, naturalidad y ale- 
gria; mientras que Juan Jacobo Rousseau es un so- 
fista afectadisimo, declamador hinchado, podrido 
de vanidad y de sensibleria estrafalaria, cinico por 
lo serio, lo que es ya germen de naturalismo, y dis- 
paratado é inconsecuente hasta el extremo de es- 
cribir sobre educacién en Emilio y echar a sus 
hijos 4 la Inclusa, y de pintar en Julia amores 
sublimes y vivir amancebado con una mujer vul- 
gar y estupida. 
Sin duda que el amor algo panteistico de Rous- 
seau por la naturaleza y su estilo apasionado y 
elocuente, que con tanta hermosura se reflejan en 
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Tres son los mds dignos de memoria: Chateau- 
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los escritos de Bernardino de Saint Pierre y, sobre. 
todo, en Pablo y Virginia, brillan igualmente 
en las obras de los tres ya citados autores; pero 
tambien se advierten en ellas su misantropia, su 
sensibilidad quejumbrosa, su vanidad malconten- 
ta y su colosal egoismo. 

Chateaubriand, el paladin de la fe, el propugna- 
dor del Cristianismo, crea, tal vez 4 su imagen y 
semejanza, el sér menos cristiano, el héroe tipico 
de la literatura 4 la moda, el caso-modelo de la 
epidemia moral del siglo, el endiosado, presumido 
y egoista René, que se amay se adora 4 si y no 4 
Dios; que se embriaga con el aplauso de la multi- 
‘tud; que entiende que el favor del vulgo, el incien- 
so de la lisonja, el amor de las mujeres, y los lau- 
ros, las palmas y las rosas de la vida, se le deben 
de derecho, sin que él tenga que dar nada por 
ello. El amor de René es fuego infernal que todo 
lo destruye. Para alimentar este fuego necesita 
René destruir todo lo creado, y aun el fuego no 

~se-satisface. Asi es que René ama para corromper, 
seducir y hacer infelices 4 las mujeres. Compara- 
das con las extravagancias y diabluras que René 
dice y escribe, nada valen ni importan las mayo- 
res blasfemias de Voltaire, que nos parece un 
buen senor y casi un nino de la doctrina. 

De pasiones tan violentas, de condicién tan 
descomunal como la de René, nacen en el alma 
de René un fastidio y una melancolfa tremebun- 
dos. Y lo que se dice aqui de René, se dice de los 
héroes, sus semejantes: dei Cain y del Manfredo, 
de Byron. Son tan nobles y son tan exquisitos, 
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que no pueden ni deben amar 4 mujer alguna. 
éDénde han de hallar una igual, una compafera, 
para amarla? Lo unico posible y parejo es que 
amen y enamoren 4 sus hermanas, que al fin son 
de la misma familia y sangre. En cuanto 4 Cajfn, 
disculpa tiene, pues no pudo hacer otra cosa, 4 
no quedarse soltero 6 casarse, ya viejo, con ésta 6 
aquélla de sus sobrinas. Pero en Manfredo y Re- 
né, esto no se explica sino por el orgullo, mas 
que aristocratico, deifico y regio. Quieren ser co- 
mo Jupiter 6 como Osiris, 6 por lo menos como 
los Ptolomeos. 

Todavia, recientemente, y ya con mayor exten- 
sién, claridad y pormenores, este amor incestuo- 
so, entre hermanos, ha sido tratado por Catulo 
Mendés en su ultima novela Zo’har. 

Pero lo que mas nos pasma en el religioso Cha- 
teaubriand es el espiritu de soberbia, lo hiperbdlico 
de su pasion, 4 fin de mostrar que no es un hom- 
bre como los demas hombres; que hay en él algo 
de superior que debe eximirle de leyes y de pre- 
ceptos, impuestos por Dios y por la sociedad para 
el vulgo de los mortales. 

De aqui la exaltacién del amor hasta la mas es- 
pantosa blasfemia; de aqui el empeno de equipa- 
rar elamor, que es, en quien esta sano, el instinto 
hermoso y natural de propagar la vida, en pru- 
rito de destruccién y de muerte. René llega 4 es- 
cribir 4 su querida, que, 4 veces, cuando la estre- 
chaba entre sus brazos, deseaba darle de punala- 
das para fijar aquel supremo instante de felicidad 
en su pecho. Hasta la misma devyotisima Atala, 


Ni 9 


ALY ds, 
Seth. ste Phy) 


a oh 


oy 


Ke 


JUAN VALERA 


que muere virgen y fiel 4 sus santos votos, echa 
4 perder el sacrificio con estas horribles palabras: 
«Hubo momentos en que hubiera yo deseado ser en 
el mundo, después de ti, el Gnico sér con vida; y 


si entonces hubiera yo sentido que habia un Dios 


que se oponfa 4 mi deseo, destruir 4 Dios, 4 fin 
de precipitarme, abrazada contigo de abismo en 
abismo, entre las rufnas de Dios y del universo.» 

Si se,me dice que todas éstas son flores retéricas 
y declamaciones que en realidad nada significan, 
Chateaubriand no queda justificado. No vale ir 
con la retérica tan lejos. La retdérica es para soste- 
ner y realzar lo natural y lo verdadero, y no lo 
antinatural y lo falso. 

Dicen los positivistas que en el hombre hay dos 
instintos primordiales que impulsan todos sus ac- 
tos: uno el egoismo, y otro el altruismo: el amor 
de si propio, y el amor desinteresado, que nos lle- 
va a dar la vida por lo que se ama. En este senti- 
do, el ultimo extremo, el ultimo y soberano acto 
de amor, es la muerte. La buena muerte aparece, 
pues, como hija del amor. Pero este amor, que no 
es instinto ciego, afeado ademas con el pedantes- 
co epiteto de altruista, sino que es divina yirtud, 
y se llama caridad, nada tiene que ver en su ori- 
gen con el apetito animal de la procreacién, si 
bien este apetito, hermoseado y purificado por la 
caridad misma y por otras virtudes y facultades 
del alma, se convierte en el amor poético y noble 
que pueden sentir los hombres por las mujeres y 
las mujeres por los hombres. 

En resolucién, el pensamiento de la muerte es 
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“mds petbie5, el que arrostra la muerte sin que su 
" organismo, sin que sus nervios se alteren, no debe 


sentir lujuria cuando va 4 morir. El amor sexual, 


cuando no es monstruoso, se junta con la risa, 
con la salud y con el contento y los juegos, y no 


‘ecurre y no nos solicita y provocaenel momento 
_ supremo en que vamos 4 entrar en la eternidad. 


Hay no sé qué de indecoroso, de bestial y dein- 
decentemente teratolégico en el abrazo carnal de 


dos seres que estan condenados 4 morir y que en- 


tienden que van 4 bajar del talamo para subir al 
patibulo. - 
Esto no quita la posibilidad de que haya perso- 
nas tan empecatadas y obscenas que consagren la 
noche, en la vispera del dia en que han de ser 
-guillotinadas, 4 engendrar y 4 concebir otra cria- 


tura humana para darla en flor 4 la guillotina. _ 
-Los hombres son capaces de todo cuando se ex- 


travian y cuando valen poco moralmente 6 estan 
fenomenalmente pervertidos y viciados. Pero no 
es posible que dos personas tan nobles, tan vir- 
tuosas, tan enérgicas, que resisten y someten por 
honor y por deber toda tentacién durante la vida, 
manchen esta vida, la cierren, digamoslo asi, ne- 
gando y destruyendo todo lo que en ella hicieron, 
no en un momento de arrebato, sino deliberada, 
razonada y concienzudamente. El asunto del ul- 
timo drama de Ernesto Renan, La abadesa de 
Jouarre, es psicoldgicamente imposible y moral- 
mente atroz de malo. Una loca desaforada puede 
hacer lo que Julia hizo, pero no puede hacerlo la~ 
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Julia modelo que Renan quiere pintar. Y atin es 
peor y mas absurdo el prefacio de la obra que la 
: obra misma de Rendn. Sin duda que en el dia en 
que llegue la fin del mundo, si los hombres en- 
tonces son todos buenos y valerosos, el amor del 
alma, la caridad, estrechara sus espiritus con apre- E 
tados y celestiales lazos; pero lo que predice Re- 
ndn no sucederad nunca, porque los hombres que 


ae sean buenos y yalerosos entonces pensaran y sen- 
a tiran mas alto, y los que sean malos y cobardes, 
ms con el miedo no estarén para bromas: no pediran 


cotufas en el golfo. 

Ni al diablo se le ocurre lo que se le ocurre 4 
x Renan. Después de arreglar 4 su gusto los Eyan- 
‘ gelios, anade ahora circunstancias y apéndices 
erdticos 4 la Apocalipsis. Con la fin del mundo, 
segun él, toda Ja humanidad se ha de poner rijosa 
-y emberrenchinada como si hubiese bebido el mas : 
potente afrodisiaco, y ha de armar la mas frenéti- 
cay apasionada funcidn venérea para celebrar y 
solemnizar la destruccién del universo. 


Z La abadesa de Jouarre es tan limpia y tersa 
is por su estilo como impura y escabrosa por el pen- 
S samiento. Desde Rousseau, que excitaba la lasci- 


= via con azotes, pasando por Chateaubriand, que 

= suena en sus momentos de satiriasis con asesinar 4 

su querida y hasta al mismo Dios, venimos 4 pa- 

rar en Renan, quien ya necesita, 6 al menos halla 

: conyeniente, la fin del mundo para que el apetito 
> se aguce. 

= Todos estos refinamientos de deleite, todos es- 

tos lujos insdlitos de pasiones y de yicios nacen, 
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en gran parte, no de una maldad radical, sino del 


 afaén de no parecerse 4 los plebeyos y burgueses, 


de un amor propio desmedido, del empeho de 
descollar entre los seres todos como seres de otro 
orden y de otra condicién que la gente vulgar y 
menuda. Es el delirio de la aristocracia del talen- 
to, nica aristocracia hoy posible, segan Zola. 

Entre muchas contras tiene esto la contra gra- 
visima que expresa, mejor que nada, un decir 
harto familiar y bajo, pero muy grafico. Me atre- 
veré, pues, 4 decirlo. El decir es: hasta los gatos 
quieren zapatos. :Por qué, dird el mds meneste- 
_roso y abatido de los hombres, no he de tener yo 
_los mismos refinamientos, antojos y aspiraciones 
que Byron, Chateaubriand y Renan? ;No seré mas 
distinguido y elegante si enamoro 4 mi hermana? 
éNo mostraré que soy un genio si todo me fastidia? 
éNo pasaré por sabio si niego 4 Dios? ;No me ten- 
dran por un espfritu sublime si me resuelyo 4 dar 
de pufaladas 4 mi mujer 6 4 mi novia, 6 si apetez- 
co la fin del mundo para dar el trueno gordo aque- 
lla noche ultima? 

Si un burgués no tiene alguno de estos antojos, 
si vive tranquilo y sin rarezas, se expone 4 que la 
primera mujer romantica que encuentre por ahi, 
le diga en prosa lo que dice en verso la romantica 
de Bretén al hombre pacifico: 


Tu misién sobre la tierra 
Es comer como un mostrenco, 
Dormir como un ganapan 
Y al fin morirte de viejo: 


tn 
oe 
a 


age BW: 


eke 
ae 


4 
Nv 


ey 


PY 


misién que es tan vergonzosa y humillante, que el * ’ 


burgués, para no cumpliria, seré capaz de hacer 
cualquier desatino. 
Por otra parte, aunque no le haga, no lograré 


pasar siquiera por hombre de bien. Zola le demos- 


trara, en Pot- Bouille, que su casa no es el asile de 
la honradez, de la moral y de la santidad de la f- 
milia; que no se encuentra alli 


La sania dicha del hogar paterno, 


¥ que su puchero 6 su olla es un perol 6 vasija in- 
fernal donde hierve y se guisa la mas infame pepi- 
toria de vicios, desérdenes y podredumbres. 

Pot-Boutlle viene & ser algo tan desvergonzado 
como nuestra antigua y célebre Comedia Seraft- 
na; pero sin chiste y por lo serio, y con la condi- 
cién, que es lo que mas censuramos, de ensefar la 
verdad de la vida. Esto debe tenerse muy en cuen- 
ta: es diferencia muy esencial. El autor de la Ce- 
media Serafina ia escribid para hacer reir, y no 
pretende probarnos que todas las viejas devotas 
son como la suegra de Serafina, y que en lo inte- 
Fior de cada casa hay una marimorena por el esti- 
lo de la que arman en casa de Serafina el pujante 
pajecito y su amo. 

De todos modos, se nota en les romanticos la 
propensidén 4 creer y 4 hacer creer que ciertos vi- 
cios raros y descomunales son aristocritices y po- 
nen un sello de distincidén en las personas. De aqui 
que muchos aspiren 4 viciosos para pasar por dis- 
tinguidaos. 

Lo malo es el remordimiento que persigue 4 ve- 
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Sees: al criminal, aunque burle la justicia humana, | 
Asien la Teresa Raquin, de Zola, si bien algo se 


_ duda desies verdadero remordimiento el quesien- 
ten ella y su cémplice, 6 sies miedo sdélo delavin- <3 
dicta publica. ee 


- Pero, ya sea remordimiento, ya puro miedo lo 
- que atormenta al criminal, bien puede calcularse, 
segin buena dialéctica y puesto ya el discurso en 
esta pendiente, que dicho remordimiento 6 dicho 
miedo es debilidad indigna. Unalmafuerteygran- 
de debe desecharla. Asi, por ejemplo, el Papa Ale- 
jandro VI, en el drama de Victor Hugo titulado 
' Torquemada, se encuentra al inquisidor espahol 
-y 4San Francisco de Paula, y les explica con fran- 
queza y frescura que él, quenotemeniADiosni 
al diablo, no retrocede ante ningtin crimen que le 
proporcione gusto 6 provecho. A la verdad, Victor 
Hugo imagina esta inverosimil confesién del Papa, 
4 fin de hacérnosle odiar; pero no faltan autores 
que van més adelante, y que pintan lo mismo 6 
mas, sin empeno de inspirar odio. Bs - 
Dicen que Baudelaire, ya en los iltimosafiosde 
su vida, trazé el plan de un drama 6 novela, El 
criminal dichoso, que es lastima dejase de escri- | 
bir, pues con él hubiera acabado de aterrar 4 los 
burgueses. El héroe, desechando ridiculas preocu- 
paciones y temores y escripulos, debfa cometer 
con éxito polianre todas las atrocidades m4sinau- 
ditas: matar 4 su padre, violaraésu madreydsu 
hhermana, deshonrar 4 su hermano y vender 4 su 
patria. Todo ello lo habia de ejecutar con taldes- 
treza, que, ademas de mucho placer, habfa de pro- — 
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porcionarle la estimacién publica y cuantiosos bie- 
nes de fortuna, con lo cual, retirado en deliciosa 
quinta, en el pais mds bello y en el clima mas be- 
nigno, habfa de vivir en perpetuo idilio, sin nada 
mds que desear. 

Dificil es que nadie sea mds cinico y atrozmente 
paradoxal que Baudelaire; pero lo que él imaginé 
para aterrar 4 los burgueses, otros escritores, 4 fin 
de adular 4 los proletarios y fomentar sus malas 
pasiones, se lo atribuyen 4 los burgueses en sus 
novelas, fingiendo unos burgueses que son verda- 
deros energimenos. Nadie mas gracioso y extre- 
mado en esto que Luisa Michel en su novela Los 
microbios humanos. En ella hay un sabio que, 
por amor de la ciencia, hace morir 6 vuelve locos 
4 muchos hombres, poniéndoles compresas y otros 


_aftificios en las cabezas, 4 fin de producir hondo- 


nadas y chichones y convertir 4 unos en antropis- 
cos 6 jimios antropoides, y tal vez 4 otros en ge- 
nios sobrehumanos y capaces de ser el tronco de 
una casta de seres superior 4 cuantas hay por 
ahora en el globo terraqueo. Al fin Luisa Michel 
no se muestra severa con este sabio, pues lo que 
iba 4 inventar era tan importante, que bien se po- 
dian. sacrificar por lograrlo unas cuantas docenas 
de vidas. Con quien si se muestra muy severa, es 
con otro burgués que hace mds infamias ain que 
el criminal dichoso de Baudelaire. Una de sus 
costumbres era abusar de la virtud de todas las 
muchachitas que se encontraba, valiéndose de 
narcéticos y de otros bebedizos. Después, para 
quitar de en medio estorbos y jaquecas, nuestro 
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hombre mataba 4 las muchachitas, las descuarti-— 


zaba y se las daba 4 comer 4 perros de presa cie- 
gos que tenia 4 propdsito para esto. Tan atinada- 


mente arreglado lo tenia todo, que pasaba por un 


sujeto excelente y era muy considerado en la bur- 


_ guesia. Pero no contd con la huéspeda. Donde 


~ menos se piensa salta la liebre, 6, en esta ocasién, 


mejor diremos el gato. Una de las muchachitas 


tenia un gato que la idolatraba y que era gato de 
muchos arrestos. Cuando vid deshonrada y muer- 
ta 4 su ama, aunque no llegé 4 tiempo para impe- 
dirlo, quiso vengarla, y la vengdé. Corrié detras 


del injusto forzador y asesino, le salté 4 la cara y 


le arrancé los ojos. Ciego entonces, rodé el mal- 
vado por una escalera y vino 4 caer en un sdtano 
donde habia muchfsimos ratones y otras sabandi- 
jas, que en un periquete se le comieron. 

En toda esta literatura espantosa se advierte, 4 
no dudarlo, el reflejo de grandes extravios que 
hay en la sociedad; pero también, 4 mas de ser 
reflejo esta literatura, puede ser causa y puede 
dar ejemplo. Por lo pronto excita a la extrava- 
gancia, convida 4 deleites absurdos, y aguijonea 
la ira y el despecho de no conseguirlos. — 

Los hombres y las mujeres aparecen mas ansio- 
sos de placer y menos sufridos y resignados al do- 
lor, apelando 4 detestables recursos para vencer 
el dolor con anestésicos 6 para sobrexcitar con 
otras drogas las sensaciones placenteras. 

No extrafaré yo que, no contentos con el taba- 
co, el vino y los licores, imitemos pronto 4 los 
chinos y fumemos opio. Ya Bonnetain ha escrito 
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sobre Z] Opio una novela muy larga. He empe- 


zado 4 leerla, pero confieso que no he tenido pa- 
ciencia para seguir. 

Sobre los morfinomanos ain no hay novela; 
pero ya hay un articulito de Alberto Millaud en 
sus Fisiologias parisienses. Las mujeres, hasta lo 
presente, son las mas atacadas de la mor finoma- 
nta, «Las que lo estan—dice el autor que citamos 
—se ponen pdalidas, languidas, sin apetito, sin 
sueho, sin fuerzas, sin conversacién. No viven si- 
no mor finizadas. Despiertas, estin como dormi- 
das, La embriaguez mor finica es el verdadero es- 
tado normal de ellas. Son sondambulas que huyen 
la lucidez; que temen despertar; cuya vida es la 
cesacion de la vida. Bastan cinco aos para hacer 
de las mujeres mor finizadas seres degradados has- 
ta los tuétanos. Se les caen los cabellos y los dien- 
tes; los ojos se les hunden, y se les ponen. temblo- 


nas las manos. Otras mueren de un modo mise- 


rable.» 

Y, sin embargo, la morfina esta de moda. Pro- 
duce poesia, éxtasis y consuncidén. ;Qué mujer— 
ahade Millaud—resiste 4 este triple ideal? 

¢Cudnto mas valdria que se adoptase el método 
de sohar que quiso enseMarme hace muchfsimos 
anos un sefor, cuyo nombre de guerra era Ada- 
dus Calpe, y que conoci yo en Rfo de Janeiro? 

Adadus Calpe era espafiol, y callo aqui su ver- 
dadero nombre. Sus obras estan escritas en inglés. 
El viajaba por amor de la ciencia. Su mas curioso 
sistema era la funi-fantasmagoria. Ten{a mi sabio 
un botiquin de yarios elixires en sendos tatarretes. 


“Los aneipsice eran: selisas serdfico 6 de los delei- 
tes misticos, con el cual se gozaba — decfa él—del tee 
cielo cristiano; elixir herdico-afrodisiaco, con el 
- cual se gozaba ‘del cielo muslimico; y slices lucife-. 
_rino, con el cual, el que tenfa vale para tanto, se 
hundia en los infiernos por un rato. 

No bastaba, para disfrutar de todo esto, con be- 
_ber de los elixires, sino que después de haber be- 
 bido, era menester ahorcarse en una horca ingenio- 

sisima que sobrexcitaba la médula espinal, sin aca- _ 
bar de matar nunca y dejando bueno y sano en 
-seguida al ahorcado. Esta horca se llamaba la fu- 
ni- fantasmagérica. 

- Confieso mi timidez: nunca quise beber de los 
_elixires, ni menos ahorcarme, por mds que Adadus _ 
Calpe me excitaba 4 ello; asi es que, sobre este 
punto, no puedo hablar por experiencia, como le 
gusta 4 Zola que se hable, y tengo que jurar in 
verba magistri. i 

Pero prescindamos de estas sutiles invenciones, 

y sigamos discurriendo sobre los diversos elemen- 
tos romAnticos que entran como ingredientes en la 
confeccién del naturalismo. 


VIII. 


UNQUE esta serie de articulos lleva el ti- 
tulo de Apuntes, me remuerde la con-— 
encia de haber empezado 4 escribirlos 


tacién, movido por impulso irresistible y apasio- 
nado, al ver que Doha Emilia Pardo Baz4n queria 
convertir al naturalismo 4 todos los escritores es- 
panoles. 

Noto, ademas, que ain me queda mucho por. 
decir. No quiero omitirlo, y la tarea se hace so- 
brado larga. 

Todavia hay otros pensamientos que vienen 4 
asaltarme; 4 tratar de persuadirme de que la obra 
que he emprendido es inutil y no tiene razén de 
ser, y 4 excitarme 4 dejarla sin concluir, como 4 
menudo me acontece. #@ 

AJ censurar los vicios del naturalismo, me ex- 
tiendo 4 censurar también los del rornanticismo, 

de que el naturalismo procede, y va saliendo de 
todo un acerbo juicio y una cruel condenacién 
-que caen sobre grande y famosisima parte de la li- 
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 y de seguir escribiéndolos sin premedi-— 


la Poon y de la moral Potanaices 


dor y débil yo mismo, como escritor y como hom- 


bre, carezco de la suficiente autoridad para cons~ 


tituirme en juez y dictar duros fallos. 
Ganas me entran, por consiguiente, de bajar 
del tribunal, al que se me figura que he subido 


como intruso, y de poner término 4 mi trabajo, 
diciendo con un amigo mio: 


Mas, baste por ahora de moral, 
Y que haga lo que quiera cada cual. 


No obstante, como mi entendimiento es mds 
complicado que claro, esta Meno de contradiccio- 
nes y se quiebra de puro sutil, apenas voy 4 bajar- 
me del tribunal, no considerandome ni moralista 
ni tedlogo, cuando acude otro pensamiento, y me 
agarra, y me retiene, y me vuelve 4.sentar en el 
tribunal hasta que termine el proceso. 

No: yo no soy juez en puntos de religién y de 
moral; pero pretendo ser juez en puntos de estéti- 
ca, en buen gusto. La religién y la moral me figu- 
- ro que tratan 4 la poesia como 4 hija mimada: le 
toleran cosas que en la vida real no toleran. En 
cambio, la poesfaama mucho 4 la moral y 4 la re- 
ligién, y cuando ya éstas son muy maltratadas por 
un autor y huyen de sus obras, la poesia se va con 
ellas, y el autor y sus obras quedan sin poesia 6 
con un simulacro 6 falsa y contrahecha apariencia 
de poesia, que es el mal gusto. 


Ahora bien: yo reconozco y declaro que, peca< 


‘Sentiré pecar de sutileza 6 de obscuridad en esta 
explicacién. No tengo otra con todo, para justifi- 
_ c¢arme de censurar libros moral y religiosamente, 
‘sino afirmando que, siempre que se ofende de mo- 
do grave la religién 6 4 la moral, la legitima be- 
_ Meza desaparece, toda aver eaupadet 2 

-Conste, pues, que cuanto yo digo es de estética, 


_no de moral ni de religidn: es critica literaria y NOs s 


teologia. 
_ Asimismo, 4 fin de seguir adelante con esta obri- 
Ila sin que los remordimientos me perturben, quie- 
ro mirarla y persuadir 4 mis lectores 4 que tam- 
bién la miren de cierto modo. Mirémosla como so- 
liloquios 6 confesiones en que me critico al cri- 
ticar 4 los otros, y en que sdlo soy severisimo 
cuando la literatura, en vez de aspirar 4 ser ame- 
na, tira 4 convertirse en sabiduria social. 
_ Desechada esta pretensién, que tiene mas que 
ninguna escuela la escuela naturalista, yo soy la 
propia lenidad y la propia indulgencia. 

Por otra parte,-el convertir la amena literatura 
en ciencia, produce una clase de imitacién de la na- 
turaleza que me inclino 4 reprobar. 

Mil veces he dicho que la poesfa, en toda su la- 
titud, no se da sin imitacién de la naturaleza: pero 
siempre entendi por naturaleza, no sdlo lo existen- 
te, sino lo posible, pues lo posible, en el mero he- _ 
cho de existir por lo menos enelespirituhumano, 
‘es natural y existente también. Para el arte no im- 
porta, ni al critico incumbe averiguar, si los idea- 
les que en el arte se realizan tienen 6 no realidad 

_ objetiva fuera del arte. Pero si el arte en general, 
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6 la poesia en particular, se vuelve ciencia, enton- 
ces el artista 6 el poeta no puede porier en su obra, 
4 no ser como alegorfa, simbolo 6 figura retérica, 
sino aquello que ha visto, tocado 6 experimentado. 
De aqui dos males: primero, el lamentable empo- 
brecimiento de la materia poética; y segundo, la 
desazén y duda en que nos deja el autor de si 
miente 6 de si vid mal, y la obligacidn en que se 
pone él, para no pasar por embustero 6 por visio- 
nario, de probar que es verdad lo que dice. 

Demos de barato que el autor nos merece cré- 
dito, que todo lo que cuenta es de la verdad y de 
la exactitud mas severas: todavia, en mi sentir, to- 
paremos con otro inconveniente. Esta imitacién de 
la naturaleza, esta inquisicién y relato de lo que 
pasa, es, en el arte, no para ensefar, sino para 
crear lo bello; para deleitar con cierto género de 
deleite puro que eleva y serena elalma. 

Digo yo, por lo tanto (y cuenta que mucho de 
lo que digo es como duda que me ocurre y de la 
que no acierto 4 salir), gconviene 6 no la prolija, 
minuciosa y estricta fidelidad de algunos natura- 
listas, en la imitacién, reproduccidén 6 copia de lo 
real? A qué conducen tantas circunstancias? Me 
pasma, lo confieso, me aturde este cuidado. Me 
siento incapaz de tenerle, y me maravilla como 
algo superior 4 mis fuerzas y 4 mi tenacidad en el 
estudio. Por ejemplo, Zola, en Au bonheur des da- 
mes, pinta de tal suerte la gran tienda 6 bazar, que 
se dirfa que estuvo alli empleado toda su vida; y 
en Germinal pinta tan fiel y circunstanciadamente 
las minas de carbén, que se creerfa que trabajé en 


» 


con ‘ 


“elias intent: afios. Hasta donde sea esto pesadez — 


- enojosa 6 excelencia envidiable, no me atrevo 4 | 
decirlo. :No gustarian mAs, 6 no disgustarfan me- 
nos Au bonheur des dames y Germinal, en com- 
pendio, reduciendo las descripciones 4 una vigé- 


_ sima parte? 


Este realismo ultra-concienzudo Jes 6 no requi- 


- Sito esencial en el arte, dada la altura de civiliza- 


cién 4 que hemos llegado? Y silo es, faltando4a la 
sobriedad, y al otro precepto rancio, ad eventum 
festina, iqué fin cientifico lleva, porque yo no 
le veo? Al contrario, las mds de las menudencias 
.en que entra Zola, conducen, 4 mi ver, poco 6 
nada 4 la accién; y si me las ponen como inevita- 
bles, me cect aquella cuenta tan exacta, que 
Sancho queria que llevase Don Quijote, de las ca- 
bras que la Pastora Torralba iba pasando una 4 
una desde la una 4 la otra orilla del rio; y, como 
quiera que Don Quijote se distrajo y no llevé la 
cuenta, Sancho no pudo concluir la historia, por 
mas que le rogaron que la concluyese. No yalid 
que el Ingenioso Hidalgo dijese: «Haz cuenta, San- 
cho, que ya las cabras pasaron todas, y sigue y 
concluye.» Era tal y tan indisoluble el lazo que 
unfa el llevar la cuenta de las cabras con el posi- 
ble desenlace de la historia, que nunca Sancho 
nos le descubrid, y ésta es la hora en que no sabe- 
mos qué ha sido de la Pastora Torralba. Sin duda, 
en cada novela de Zola hay misterio parecido, por 
cuya virtud necesita él contar por lo menudo mil 
cosas que 4 los profanos nos parece que pudieran 
suprimirse 6 abreviarse. 
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Los antiguos clasicos son realistas 4 veces; jpero 
de cudn diverso realismo! Los héroes de Home- 
ro, Vv. gr., guisan y cortan la carne y reparten la 
comida, pero todo esto se cuenta con rapidez. 


‘Ademas, en aquellos tiempos eran actos casi reli- 


giosos y de gran solemnidad el guisar y el distri- 
buir lo guisado. Minerva descendia del Olimpo 4 
inspirar al héroe que repartia las raciones, 4 fin de 
que no se enojasen los otros héroes si les tocaba 
menos suculenta 6 mas chica tajada. 

En suma, yo advierto que el realismo de las an- 
tiguas literaturas, lo que se ponia en ellas repro- 
duciendo lo real, es como elemento de pompa, de 
espectaculo y de hermosura. 

Advierto igualmente cierta depuracién 6 selec- 
cién en lo que de lo real se tomaba. Para lo serio 
se tomaba lo bello 6 lo sublime, aunque fuese 
feo; pero lo feo no sublime, sino vulgar, se que- 
daba para lo cémico. Es verdad que entonces la 
candidez de época, mas ruda y grosera, consentia 
A veces cosas que no son bonitas, ni elegantes, ni 
limpias. Por ejemplo, en el himno homérico 4 
Hermes, Apolo se apodera del hijo de Maya y le 
quiere castigar porque le ha robado los bueyes, y 
el hijo de Maya apela, para que le suelte y poder 
escapar, 4 una treta nada pulcra, ofendiendo las 
divinas narices de su hermano: pero esto pasa 
pronto, apenas se indica en un verso, y, por Ualti- 
mo, tan grotesco chispazo sirve para caracterizar 
la travesura de] numen recién nacido, cuyas otras 
hazahas son decorosas y aseadas luego. 

Hasta el gravisimo Dante se permite chuscadas 


as 


y 


ode este gern Diealo: si no, ante) diablo, de- : 
quien nos dice: 


Ed egli avea del cul fatto trombetta. 


r 


Los naturalistas, en cambio, no pasan sobre 
cosas por el estilo, 4 escape y como sobre ascuas, 
sino que recalcan y se detienen en ellas con de- 
-lectacién morosa. 

éPor qué y para qué ha de estar leno el coron 
de Germinal de inmundicia, moral y fisica, sin 
chiste, y no contada en resumen, sino muy des- 
leida? 

Se me dird: ;Qué quieres? Es la verdad. Y si 
tespondo: ;Qué necesidad hay de decir la verdad 
tan prolijamente, si la verdad es fea? Y si me re- | 
plican: Hace gracia; da gusto, digo que no lo 
comprendo: que lo feo, no sublime, no debe ha- 
cer gracia ni dar gusto en serio. 

Desechando la piedad que la. miseria es justo 

que inspire, se celebra, por lo viva y real, aunque 
no guste, la descripcién jocosa de un aduar de gi- - 
tanos, de una taba de salvajes, de un villorrio in- 
fecto y horrible, como la que hace Gerardo Lobo, 
en sus mejores versos tal vez, que fueron en su 
tiempo muy aplaudidos. Lo que no debe cele- 
brarse, lo que no debe gustar, como no se tenga 
el gusto muy depravado, es la descripcién dela 
miseria moral y ffsica del coron, que no es para 
reir nies para producir la belleza. No es tampoco 
para mover la caridad, la conmiseracién afectuosa 
en favor de los pobres, 4 quienes el autor repre- 
senta bestiales. La pintura no puede ser, pues, 
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sino para excitar el odio contra los ricos y dicho- 
sos del mundo, 6 si no contra ellos, contra Dios 6 
contra la naturaleza, que tan mal lo ha arreglado 
todo. 

El autor de la novela dice que él no se muestra; 
que su novela es impersonal. Su novela es ciencia. 
Su novela ensefia la miseria humana. Si asi es, 
las menudencias estan de sobra. Harto calcula ca- 
da cual todas las porquerias que hombres, muje- 
res y chicos, mezclados de continuo y durmiendo 
casi juntos, y sin ningtin freno, ni moral ni reli- 
gioso, hardn 4 cada momento. Sobre este negocio 
sdlo ocurre una duda: si es posible que, trabajan- 
do muchisimo y ayunando, 6 comiendo muy mal, 
anden todos tan rijosos y lascivos como andan en 
el coron. El proverbio que dice: sine Cerere et 
Baccho friget Venus, resulta mentira, después de 
leer 4 Germinal. Aquello no es coron, sino Pafos 
y Amatunte en ayunas y en pocilga. 

Otra duda engendra en el animo la totalidad de 
la obra; duda mil veces mas importante y harto 
enojosa para el autor y para la novela, ya se re- 
suelvya de un modo, ya de otro. La duda es: jes 
exacto lo que se describe? Para informarnos, em- 
pezaremos por dejar la novela 4 medio leer; ire- 
mos 4 yisitar las minas, 6 leeremos las relaciones 
y noticias que sobre esto se han escrito por econo- 
mistas, ingenieros y otras personas, peritas y auto- 
rizadas. Si averiguamos que el novelista exagera, 
nos consolaremos y caeremos sobre el novelista 
que lo tizna todo demasiado, para darnos malos ra- 
tos; y si averiguamos que todo es exacto, conside- 


Pe aieiios « este Dione qaRabiabne porque, 4 la ver- 


dad, yo, por ejemplo, gasto en carbén mas de lo 
‘que puedo, so pena de estar tiritando de frio (aqui, 


' en Bélgica, tenemos ahora unos cuantos grados 
bajo cero); necesito calentarme, y, sin embargo, 


_ para que yo y otros nos calentemos, es menester 


que muchos hombres, mis semejantes y prdjimos, 


- vivan como piaras de cerdos. Consecuencias: 1.?, 
que es iniutil, y hasta nocivo, concluir la lectura de 


lanovela; 2.°, que para poner remedio al mal, si 


tiene remedio el mal, conviene acudir 4 la verda- 
_ dera ciencia y no 4 cuentos; y 3.*, que si la honda 
.tristeza que nos causa el mal y lo dificil 6 imposi- 
ble de suremedio, no nos embarga por completo 


el espiritu, en vez de seguir leyendo la novela de_ 


Zola, acudiremos para distraernos 4 leer alguna 
novela de Paul de Kock, 6 la Madame Cardinal, 
de Halevy, 6 algo por el estilo, donde las porque- 
rfas nos hagan reir y no llorar. Y si queremos ele- 
varnos un poco y apartar por un momento la vis- 
ta del horror de la vida real, mejor sera leer, en vez 
de una novela de Zola, alguna leyenda poética, al- 
guna fabula de hadas, alguna narracién, 4 la que 
puedan aplicarse estos divinos versos de nuestro 
Zorrilla: 


Mi historia es tanto bella 
Cuanto la lumbre vaga 
De solitaria estrella 
En recio temporal; 
Cual la cancién doliente 
Que misteriosa maga 


+ 
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Entona de una fuente 

Bajo el fugaz cristal. 

No hay lengua que la cuente, 
No hay mano que la trace: 
El cuadro en vuestra mente 


Fingid mas ideal; 

El tono que 4 vuestra alma 
Mas predilecto place 

Dadle, y la luz, la calma 
Que falta al mundo real. 


Esto es lo cierto. Si el mundo real es tan malo, 
deme la poesfa la luz y la calma de que el mundo 
real carece. Si no, jpara qué sirve? Si aunque me 
caliente yo con carbén, lamento que cueste tantas 
penas el sacarle de la mina, 6 si se me resiste imi- 
tar 4 Don Hermeguncio, llorando y calentandome, 
como él lloraba y tomaba chocolate, y tirito de frio 
6 me caliento con leita de olor, como en Valenzue- 
la, Porcuna y otros lugares de la campina de Jaén, 
pienso, que me estara mejor, en vez de leer 4 Zola, 
leer algin libro devoto y ascético, que me ins- 
pire la paciencia, me induzca 4 la penitencia y 
me reverdezca las esperanzas del cielo; 6 leer un 
cuento alegre que me haga reir; 6 leer algiin cuen- 
to de hadas que me haga soar. Si quiero acudir, 
en lo que yo pueda, 4 remediar el mal de que Zola 
acusa 4 Dios, 4 la sociedad 6 4 la naturaleza, nolo 
haré, de seguro, leyendo su novela. 

La inanidad de su ensefanza es, pues, evidente. 
Pero aqui se presenta una enorme dificultad: cier- 
ta contradiccién, 6 llamémosla antinomia. Lejos 
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ede: ocultarla, la tenfa yo prevista, y vengo 4 a : 

_ en ella por estos rodeos. 

_ Elarte, y singularmente el de la palabra, imita 
la naturaleza y representa lo real como medio. Su © 

_ fin es la creacién de la belleza. Pero aun asi, se me 

- dira, y, sino seme dice, yo me lo digo: tuobra no- 
sera duradera; tu obra no interesard 4 tus contem- 
poraneos, si no esta penetrada de aquellos pensa- 
mientos y sentimientos transcendentes y capitales 
que germinan hoy en las almas y las conmueven. 
Es menester que el espiritu de un poeta, de un no- 

velista, de un escritor popular, aunque sea ligero, 

. esté agitado y estimulado por la imperiosaurgen- 
cia de los problemas sociales, religiosos y politicos, _ 
que hacen cavilar 4 los pensadores y alborotan 4 
las muchedumbres. Si no es asf, la obra literaria 

sera frivola y sosa: nadie querré leerla; la despre- 
ciaran todos por insubstancial y pueril, y el autor 
‘pasard por un cuitado que, en vez de subir al 
Parnaso, baja al Limbo. - 
Y, sin embargo, estos problemas, que handees- 
tar en la poesia, no la hacen docente, 6 la hacen 
docente por otro orden y con otros métodos muy 
distintos de los de las ciencias de obseryacién. 
Valgame un ejemplo. Tomemos tres poetas es- 
panoles de nuestros dias. El Duque de Almenara, 
4 cuyos versos acabo yo de poner prélogo. Este 
poeta es fervoroso catélico, y todo lo explica y re- 
suelve con el Catolicismo. Becquer, pesimista si 
los hay. Y Quintana, mal disimulado enemigo del 
Catolicismo, racionalista puro, enciclopedista, op- 
timista, creyente en el progreso, amante de las 
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ciencias nuevas, de la libertad y de la democracia. 
Todos tres me gustan. sEs acaso porque yo sea un 
pan filo; porque yo sea, 4 la vez, catélico y raciona- 
lista, pesimista y optimista, creyente y descreido? 

Nada de eso. Es porque yo no busco en la poe- 
sia la verdad de los hechos ni de las teorias, sino 
la hermosura, 6 bien cierta verdad dialéctica en 
las consecuencias que se sacan de un supuesto 6 
de una ficcién. La poesia, si tiene algo de ciencia, 
es ciencia d priori, como las matematicas. Es una 
construccién ideal. E] que debe siete y paga tres, 
queda a deber cuatro. Esto es indudable. Hasta 
aqui las matematicas, 6 sea, en el caso citado, la 
aritmética més elemental. Lo que puede ser dis- 
cutido es si el acreedor niega haber recibido los 
tres, aunque los recibiese, 6 si el deudor miente 
al afirmar que los did. Pero ésta sera cuestién del 
alcalde 6 del juez de paz, y no serd cuestiédn de 
aritmética. Lo mismo sucede con la poes{a. Demos 
por supuesta la divinidad de Cristo y de su doctri- 
na, y nadie negara lo bien que estan los versos del 
Duque de Almenara. Demos por supuesto que el 
Catolicismo es un mal y que el progreso incrédu- 
lo y materialista es un bien, y cuanto dice Quin- 
tana, no solo esta puesto en razén, sino lleno de 
entusiasmo, de energia, de patriotismo y aun de 
amor 4 todo el humano linaje. Demos por supues- 
to el pesimismo, y le sobran motivos 4 Becquer 
para todas sus quejas, y aun tendremos que agra- 
decérselas y ponérselas por las nubes, por ser tan 
bellas, tan limpias, tan sobrias y tan melodiosas 
como son, 


sable de propagar malas doctrinas religiosas, so- 


ciales 6 politicas, sino que al critico literario no 


le incumbe refutarlas de un modo fundamental. 
Aunque el critico literario fuese sabio, incurrirfa 
en algo como nineria impertinente en salir 4 refu- 
tar una doctrina en nombre y en virtud de otra, 


- atacando los yersos donde la doctrina se expone y 
divulga por estilo apasionado y vehemente. Pues 


qué, esa doctrina jno esta expuesta en obras ver- 
daderamente didacticas? Si el critico tiene ganas 
de pelear por la verdad, salga 4 combatir contra el 
_filédsofo, el heresiarca 6 el falso profeta que inven- 
-té6 todo aquello, y no contra el poeta que, por lo 
comun, no hace sino repetirlo con mas énfasis, 
sonoridad y pompa. 


Dice Enrique Heine, y tiene razén, si se despo- 


ja lo que dice del encarecimiento y de la imagen, 
propios de la poesia, y si se pone en estilo pedes- 
tre, que el poeta, rey del pensamiento por derecho 


divino, en virtud de la gracia, es irresponsable 


ante los hombres, los cuales podran matarle, pero 
no juzgarle. En efecto, la gracia limpia y justifi- 
ca muchas cosas: el entusiasmo del poeta le hace 
en cierto modo y hasta cierto punto irresponsa- 
ble. Ademas de ser rey por esta gracia, el poeta 
es rey por sufragio universal; rey de su publico, 
cuyas opiniones repite con bella resonancia. Tie- 
ne, pues, el poeta todas las legitimidades moder- 


nas y antiguas, y no debemos juzgarle en nombre 


de determinada creencia, opinién 6 secta. 
Lo dicho entiendo que explica por qué yo, co- 


~-Y no es esto decks que un poeta no sea respon-_ 


a 
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mo critico literario, no voy ni contra hecho, ni — 


contra principio, ni contra doctrina que sirva de 
fundamento 4 la obra de imaginacién, sino que 
voy solo, en nombre de cierto sentido comun, de 
cierto buen gusto, de cierta dialéctica y de cierta 
filosofia perenne, que noes posible que sufran 


determinadas faltas. No hay juicio sano que no 


las repugne, ya sea protestante, ya catdlico; ya 
crea en que todo esta bien, ya en que todo esta 
mal; ya sea aristécrata, ya demécrata; ya se de- 
clare partidario de la sociedad tal como esta orga- 
nizada, ya quiera que todo se desbarate para orga- 
nizarlo de nuevo. 

Nadie sintetiza mejor toda la literatura reyolu- 
cionaria francesa del dia, que el célebre Victor 
Hugo. Su larga y fecunda vida llena casi nuestro 
siglo. Sus obras, en verso y en prosa, son lefdas 
con admiracién, que raya 4 veces en frenesi, en 
todaslas regiones del globo. Sus alabanzas suenan 


~~~ en todas las lenguas. Principe, emperador y pon- 


tifice de los romanticos de Francia, hasta los na- 
turalistas deben rendirle acatamiento como 4 ca- 
beza de la iglesia, permitaseme la expresién, de 
que ellos, cual secta disidente, proceden. Desde 
luego, Victor Hugo nos es simpatico, porque as- 
pira 4 muchas cosas buenas y las ama: el progreso, 
la libertad, la fraternidad, la elevacién moral de 
todos los hombres, el bienestar material de los 
menesterosos, la felicidad y la gloria de nuestro 
linaje. Creemos en la sinceridad, en la buena fe 
de este poeta, y en el fervor y deyocién con que 
ejerci6 su imaginario apostolado, Habrfa error en 
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los medios que proponia, pero era generoso el — 
error. En otras naciones, en esta edad tan fértil en 


poetas, los ha habido de mas saber, como Goethe; 


de mds hondo sentimiento y pensamiento y de- 


mas belleza y limpieza de forma, como Leopardi; 
de mas firmeza, constancia y seguridad en sus 
opiniones, como Manzoni, Quintana y Whittier; 
pero ninguno le vence, ni le iguala siquiera, en 


pujanza de imaginacion, en facilidad de expresién, 
en abundancia, en brio y en espontaneidad mara-. 


villosa. 

No creo que nadie aplauda mas que yo las altas 
cualidades de Victor Hugo. Hasta en su ira, en 
sus furores, le aplaudo por lo tremendo, aunque 
yo no odie 4 los hombres y 4 las cosas que él odia. 
Luis Veuillot, varén elocuentisimo y apasionado 
también, le censura con sana en nombre del Cato- 
licismo. Yo creo haber explicado por qué no le 
censuro de la misma manera. Yo, que en mucho 
le celebro por gran poeta, prescindiendo de las 
opiniones que sostiene, le censuro, como critico 
literario, por su afectaciédn, por su amaneramien- 
to, por sus inaguantables extravagancias. No es 
menester trabajar para buscarlas. En todas sus 
obras, y particularmente en las escritas durante su 
destierro, las extravagancias abundan mas que las 
amapolas en julio, en una haza fértil y mal escar- 
dada de Andalucia. Imposible parece que el que 
ha sabido escribir los més hermosos yersos de que 


pueda jactarse Francia, donde no hubo ni hay 


poeta lirico ni épico que le iguale, salvo 4. veces 
Andrés Chénier y Lamartine, haya podido acumu- 


bah 
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lar tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos estra- — 
falarios, que parecen frases de un loco. {Qué en- 
greimiento, qué soberbio desdén hacia el ptiblico: 
no suponen las audacias y los extravios de estilo 
de Victor Hugo? :Quién, sino él, se hubiera atre- 
vido 4 llamar jamds 4 la duda «murciélago que 
extiende sobre el espiritu sus lividas y asquerosas 
membranas;» al punto, «bola fatal que cae sobre 
lai, boliche-Tantalo;» 4 Dios, «arriero triste,» y al 
mundo, «burro resabiado;» al caos, «huevo negro 
del cielo;» 4 la hidra, «crisdlida del angel;» a] dia, 
«eunuco blanco;» 4 la noche, «eunuco negro;» al 
rey, «paria siniestro de la aurora;» al defecto, «om- 
bligo de la idea,» y 4 Voltaire, «pulga que, esgri- 
miendo su aguijén radiante, salta, 4tomo espan- 
toso, la anchura de la tierra y la altura de un 
siglo?» 

A veces se descuelga Victor Hugo con pregun- 
tas que nos asustan y confunden; y. gr.: «Ahf tie- 
nes la teta de la sombra. ;Puedes mamarla?» «;Qué 
teta sera ésta?»—dice para si el interrogado.—Yo 
he descubierto que debe ser una de las tetas de la 
ignorancia, pues, en otro lugar, afirma el autor 
que la ignorancia tiene siete tetas, de sombra, de 
Ias que maman los siete pecados mortales. Todos 
los Ultimos poemas de Victor Hugo estén llenos 
de afirmaciones inauditas; citemos algunas: «La 
idea-rana hincha el libro-buey:» «Jestis es inmensa 
lechuza de luz y de amor:» «El cielo estrellado es 
un esputo de Dios:» «El hombre procede de fra- 
tricidio é incesto, 6 es un mono oculto bajo un pa- 
limpsesto:» «Las religiones estén cloréticas:» «La 
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ignorancia relincha y la ciencia rebuzna:» «Mil 
bocas abiertas arrojan escupitinas sobre todos los 
Cristos pdlidos que inventan algo nueyo:» «El 
ideal es un ojo que la ciencia arranca;» por donde 
conviene no estudiar para no quedarse tuerto. 
Conviene, al contrario, la ciencia, si nos atene- 
mos 4 esta otra afirmaciédn: «Por merced y obra 
de los sabios y de los poetas, Dios liquido corre 
por las venas de la humanidad.» 

Victor Hugo parece 4 veces maniqueo, pero de 
enrevesado maniqueismo. Los dos principios coe- 
ternos son Dios y la lombriz 6 el gusano. Este gu- 
sano, lombriz, 6 como quiera llamarse, es la des- 
truccién, es la muerte. Es un gusano que echa 
discursos abominables y elocuentes. Es el eterno 
Zoilo de Dios, que es el eterno Homero. El gusa- 
no suele ponerse furioso contra Dios; denigra 
cuanto Dios hace; afirma que todo es basura, y se 
propasa hasta 4 amenazar 4 Dios con agarrarle y 
meterle de narices en Ja basura mencionada. 

En otras ocasiones, Victor Hugo cree en la 
transmigracién de las almas, En otras, en que 
hay Dios. En otras, en que no le hay. 

A cada momento nos saca 4 relucir en tropel, 
en procesién 6 en grupos y cuadros vivos, multi- 
tud de héroes, tiranos, libertadores, sabios, artis- 
tas y poetas, cada cual haciendo algo, 6 con atri- 
butos que le califiquen. Suelen ser tan disparata- 
das estas procesiones, esta combinacién de nombres 
propios, este aluvidn tumultuoso de personajes 
célebres, que sélo pueden dar mezquinisima idea 
de ello las décimas de Iriarte, que empiezan: 
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Tocando la lira Orfeo 
Y bailando Jeremias, 
Cantaban unas folias 
Los hijos del Zebedeo. 


Victor Hugo, ya lo hallatodo mal, ya lo halla 
todo bien. Cuando lo halla todo bien, hasta el sa- 


po es linda criatura con dulcisimos ojos. El asno- 


es un sabio modesto, que rebuzna apacible 6 se 
calla y pace. Cuando el asno discurre, deja atur- 
dido 4 Kant y casi le demuestra que él es el verda- 
dero asno. 
Los Reyes, en la Piedad suprema, son irrespon- 
sables. No saben lo que hacen: estan ciegos. La 
culpa de todo esté en la misma dignidad real. No 
es posible que un Rey vea ni entienda nada 4 de- 


rechas. Todo se lo trabucan los aduladores. Feli- 


pe II hubiera sido un bendito si no es Rey, y so- 
bre todo, si no tiene al Duque de Alba. 

En otros momentos resulta que no es el Rey 
solo el ciego, sino todo hombre; porque «la noche 
sale del ojo del hombre como humo, y el hombre 
no ye nada.» El perro, en cambio, ve 4 Dios. Con 
esta visién beatifico-canina, queda demostrada la 
superioridad de la bestia. 

El Universo es un presidiario de Dios. Las cons- 
telaciones son las marcas del presidio en las espal- 
das del Universo. La tierra que habitamos es la 
cloaca del mal universal. Sin embargo, Victor Hu- 
go esta, con frecuencia, bienavenido con la mate- 
ria y condena el dualismo en que la ponen con el 
espiritu. Su afan es por la conciliacién y por el 
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término de este divorcio. Asi es que se muestra 
muy enojado de que la ciencia y la hermosura, 
aunque habiten en un cuerpo orgdnico, no le li- 
bran de comer, y, lo que es peor, de las conse- 
cuencias de haber comido. Es chistosa la rabia 
que se apodera de Victor Hugo porque Sécrates, 
- con ser tan sabio, y Aspasia, con ser tan guapa y 
elegante, y sabia también, tengan que ir al ex- 
cusado. 

En medio de todo, yo casi estoy persuadido de 
que Victor Hugo, no como ficcién poética, sino 
en realidad, se cree apdéstol, profeta, mago, viden- 
te, inspirado por Dios. Dios dicta lo que él eseri- 
be. El es la boca del clarfn negro, el pensador ala- 
do, el lector de la gran Biblia, el que entra desnu- 
do en el tremendo tabernaculo de lo desconocido; 
el nuevo Prometeo, que robara al cielo el fuego 
eterno, y tal vez robe al mismo Dios; el atleta que 
con robusto brazo arrastra 4 los cometas por los 
cabellos, y el que, al llegar 4 las puertas del cielo, 
sialli le ladran los truenos para que no entre, ru- 

gira y entrara. 

En suma, Victor Hugo es cuanto hay que ser. 
Los personajes de sus novelas suelen ser no me- 
nos absurdos y contradictorios que el poeta que 
los crea. Lucrecia es monstruo de maldad para 
todos, y monstruo de bondad para su hijo, El 
bufén infame, que se presta 4 ser instrumento de 
todos los delitos, es tan severo en punto al honor 
de su hija como el padre mds hidalgo de las come- 

dias de Calderén. Fantina se corta el pelo y se 
arranca los dientes de puro santa, y luego, mella- 
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da y pelona, se hace mujer publica, Todos los se- — 
res creados, que no son humanos, desvarfan y se 
contradicen como los humanos en la poesia de 
Victor Hugo. Ya el Universo entero entona un 
himno de alabanza y de amor al Altisimo, y la no- 
che dice misa y la luna es Ja hostia que alza; ya 
«el cascabel del mundo no suena Dios,» 6 si sue- 
na, en vez de cascabel, se trueca en cencerro, y da 
_4 Dios una cencerrada. 
Y aqui entra lo vergonzoso, lo humillante para ~ 
Menester es confesarlo. Estos Apuntes son 
confesiones. A pesar de tantas monstruosidades, 
Victor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como 
quiera, sino que, hechizado por la magia potente 
de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus con- 
juros, me inclino 4 declararle uno de los mds 
grandes poetas que ha habido en el mundo, y el 
mayor acaso de nuestro siglo, tan rico en grandes 
poetas. 

Es evidente que debiera yo tirar en seguida la 
pluma y reconocer que no soy critico, sino fuera 
por lo muy tortuosos, enmaranados y sutiles que 
son todos estos negocios; lo cual, al cabo, me dis- 
culpa un tanto. 

Recuerdo que, en una pequena ciudad de An- 
dalucia, conoci yo en mis verdes mocedades 4 una 
dama ya jamona, pero fresca y lozana atin, rego- 
cijada y parlanchina, y con muchjsima sal y gra- 
cejo. Esta me contaba un caso suyo parecido al 
mio, lo cual me consuela. Decia la dama que José 
Bonaparte pasé por aquel lugar y estuvo alojado 
en casa de su madre, que era alli la mas rica ha- 
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Be cendada y labradora. Se habia propalado, y los 
buenos patriotas debfan creer, que el Rey intruso 
era feo, tuerto, esttipido y borracho: un adefesio 
completo. La dama de mi historia tenfa entonces 
quince afos, y, segun me aseguraba, era en extre- 
mo inocente. Vid 4 Pepe Botellas, y al punto le 
dié lo gue llaman por aquellos lugares un supiri- 
pando. Todo se le volvia llorar y desesperarse. Su 
madre y sus hermanas mayores notaron aquella 
desolacién, y procuraron averiguar la causa. La 
chica nada queria revelar; pero fueron tantos y 
tales los ruegos, instancias y caricias maternas, 
- que al fin cedié Ja interrogada, y dijo, entre so- 
_llozos y encendida en rubor: «jAy, madre, yo soy 
una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En 
vez de ser tuerto, tiene dulces y hermosisimos 
ojos. Es gracioso, discreto y amable. jAy, madre, 
yo soy una traidora!» 

_ No menos compungido, me acuso yo de debili- 
dad y de traicién semejantes. La musa de Victor 
Hugo me parece guapa musa. Pero mi debilidad 
es mds imperdonable y mi traicidn mas negra que 
la de la dama, semi-paisana mia. Yo no soy tan 
indcente como era ella entonces, ni soy nino de 
quince anos. Ella, ademas, vid que el Rey intruso 
no era tuerto, ni feo, ni borracho; y yo sigo vien- 
do, en Victor Hugo, todos los desatinos, todas las 
extravagancias que he apuntado, y millares mas, 
que no apunto, para no cansar; y, sin embargo, 
yo pongo 4 Victor en el trono, como rey de los 
poetas. 

Es cierto que para enjaretar tantos delirios como 
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Victor Hugo enjareta, se requiere, sobre su fan- 
tasfa titanica, el desparpajo, la insolencia, el tupé 
fenomenal de lanzarlos al piiblico. Las criaturas 
de Victor Hugo, animadas é inanimadas, parecen 
visiones de un febriscitante. Y con todo, el poeta, 
aunque no arrebata cometas por los cabellos, nos 
arrebata con su mano poderosa, y nos lleva vo- 
lando 4 su zenit, 4 su nadir, 4 su cielo, 4 su in- 
fierno, 4 sus parafsos y 4 sus aquelarres. El to- 
rrente impetuoso de su desenfrenada elocuencia 
nos arrastra lejos de lo real, lejos de todo lo que 
tiene sentido comin, 4 un mundo falso, misterio- 
so, imposible, encantado, que él crea con la efica- 
cia de su palabra y que anima con el soplo de suv 
vanidad de pseudo-profeta 6 con las ardientes la- 
mas de su corazén de filantropo. 

Esta lucha que suscita en mf Victor Hugo, en 
tre la admiracién hacia el poeta y la repugnancia 
hacia el pensador, no se apacigua sino conside- 
rando la poesia, no como ensefianza, sino como 
representacién, apariencia y espejo magico y de 
aumento, de cuanto vive, combate y se agita en 
las entranas del espiritu humano, empujado hoy 
en mil direcciones opuestas por torbellinos y hu- 
racanes de doctrinas, dudas y creencias. No es Vic- 
tor Hugo un maestro: no ensefia nada: sdlo 4 si 
mismo se ensefa, y no es poco. Sus versos son «la 
palpitacién confusa de todos los seres 4 la vez;» 
su mente es el horno donde se derriten, funden y 
amalgaman los pedazos negros que caen del gran 
frontén de lo desconocido, la Babel inconmensu- 
rable, las alas de la aurora, las garras de la noche 
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yla lividez soberana del enigma y de lo infinito; 


su craneo es 4 modo de pizarra, donde el dedo de 


Dios, invisible y espantoso, ha escrito la Biblia de 
los montes, de los arboles y de las aguas; su boca 
es la‘puerta que abre el Verbo estremecedor, y 
todo él, cuando Pan formidable le embriaga, es, 
sin duda, y sin ironia ni broma, un verdadero 
taumaturgo, hechicero y mégico de la palabra. 
Por esto repito que me gusta, que me divierte, 


gue me encanta Victor Hugo; y no porque me 


ensene. 

Ahora bien; jensena algo el coron de Germi- 
nal? Yo creo que no. ;:Divierte? Poqufsimo. Yo 
hace un mes que estoy leyéndole, y no llego 4 
acabarle. 

Llevo leidas 300 paginas. E] libro tiene cerca de 
600. Se conoce que por las tres pesetas y media 
que cuesta quieren darnos mucha lectura. Yo lo 
aplaudo, si considero 4 Germinal como libro de 
pasatiempo. Mientras mas, mejor. Pero si le con- 
sidero como libro diddctico que pretende ser, me 
parece que sobra casi todo. 

En los renglones que contiene Germinal, cabe 
con holgura cualquiera de los libros que mas han 
ensenado, extraviado 6 guiado é iluminado 4 la 
humanidad. Cabe el Nuevo Testamento, cabe el 
Alcorin de Mahoma, cabe Descartes, cabe cual- 
quiera de los Manudles Roret, cabe todo Tacito y 


-cabe medio Adam Smith. 


Y squé ensefa Germinal? En las 300 paginas 
que llevo leidas, enseha que los obreros de una 
mina se han declarado en huelga porque piden cin- 
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co 6 seis céntimos mas por cada carretada de car- 

bén que saquen de ella, y no puede 6 no quiere 

darlos la compania. Y no se me diga que esto im- 
2 plica toda la cuestién social en su punto mas im- 
portante: la relacién entre el capital y el trabajo, 
entre el empresario y el obrero. ;Ensefara mas 
Germinal que el libro sobre La situacidn de los 
obreros, del Conde de Paris, libro que cabe mas 
de dos veces en Germinal? El Gobierno de los 
Estados Unidos pasé, hace tres anos, 4 todos sus 
Consules una circular prescribiéndoles componer 
sendas Memorias sobre el obrero, sus condiciones, 
bE sus salarios, su instruccién, su relacion con el ca- 

pitalista, etc., etc., en todas las industrias del pais 

en que cada Cénsul estaba acreditado. Para que 
__-hiciesen este trabajo, se envid 4 los Cénsules un 
—“_ interrogatorio muy bien ordenado y completo. 
No habia cosa que no se preguntase. Las Mermo- 
rias fueron 4 Washington. La obra se publicé. En 
ella se habla de todos los obreros del mundo: ja- 
poneses, espanoles, chinos, ingleses, rusos, etc. 
Pues bien; apuesto 4 que todo junto no compone 
tres 6 cuatro Germinales. Aqui, en Bélgica, des- 
pués de las dltimas huelgas y desdrdenes, se esta 
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Be haciendo detenida investigacién sobre la condicién 
2 de los obreros. Los interrogatorios, las visitas 4 las 
3 minas y 4 las fabricas, los informes de toda clase 


menudean. Todo ello se publicaraé reunido. Y ya 
se puede asegurar de antemano que, lo que resul- 
te de interesante, de verdaderamente diddctico, no 
formara, por extenso gue sea, la mitad de Ger- 
minal. 
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creer que Germinal ensena algo, es simpleza 
tan patente, que dejarfa en claro mi simpleza en 
tratar de probar que nada ensefa, si no fuese por- 
que Zola y los demas naturalistas sostienen que 
las cosas que ellos componen son investigacién 


social, ciencia experimental y documentos hu-— 


manos. 
Hay que distinguir bien entre lo que llaman por 


ahi literatura de tendencia y esta aspiracién di- 


dactica del naturalismo. 

Toda literatura, siempre, y mds en nuestros 
dias, tiene que ser literatura de tendencia. Es falso 
que el autor se eclipse. Su personalidad informa 
siempre el libro que escribe. Si es ateo, su libro es 
ateo; si es creyente, su libro esta lleno de sentido 
religioso. El espiritu democratico, conservador, 
republicano, monarquico 6 socialista, se infunde 
en la obra de cada autor, aunque él nolo preten- 
da, aunque no lo quiera, aunque procure evi- 
tarlo. 

Durante la Restauracién, en Francia, cundié la 
idea de que la Revolucién de 1789 habia venido en 
favor del tercer estado, y que era menester otra 
revolucién en favor del cuarto; que habia desor- 
ganizado el orden antiguo y que era menester or- 
ganizarle de nuevo; que habia sacado de cuajo la 
constitucién social, y que era menester sentar es- 
ta constitucién sobre nueyas bases. 

Este socialismo penetra en la literatura, y llena 
é inspira la escuela romantica. Hay en ello algo- 
de generoso y consolador: la suposicién de que 
casi ningan mal moral 6 fisico es radical propiedad 
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del individuo, sino vicio social, accidente del sér 
colectivo que, modificando el sér colectivo, puede 
y debe remediarse. Cuando se desespera del reme- 
dio; cuando se reconoce que el mal no esta en la 
suma, sino en las unidades que la constituyen; y 


cuando, ademas, se carece de fe en una religién: 


positiva 6 de una metaffsica de cierta elevacién, 
sobreviene el pesimismo mas blasfemo. Socialis- 
mo, pues, y pesimismo hay en los romanticos: 
pero como tendencia, como materia poética, co- 
mo estro, como fuente de inspiracién, y no como 
objeto de averiguacién y de estudio empirico. 

Esto ultimo es el resultado de la evolucién na- 
turalista, la mania suprema de la flamante escuela 
literaria, y el fundamento de representar lo real 
por estilo tan pesado, escrupuloso, servil y nimio. 

Este realismo exacto desnaturaliza, bastardea y 
avillana la literatura, y hace de ella algo de hibri- 
do y de monstruoso, que no es arte ni es tedrica, 
que no es poesia nies ciencia. 

La poesia ha sido siempre de otro modo. E] rea- 
lismo ha venido muy tarde. El realismo psicolégi- 
co data de fines del siglo pasado. El realismo fisio- 
légico y patalégico empieza ahora, y quiera Dios 
que no siga. 

Jactese Zola de Ja novedad de su invento. Su in- 
vento tiene novedad. Pero no busque antepasados 
ilustres. No los tiene. 

éQué realismo, por ejemplo, hay en Shakspeare? 
Nada hay mis ideal, mds fuera de lo corriente y 
diario, mds fuera, 4 veces, de lo natural y de lo 


_ posible, que cuanto Shakspeare ha escrito. 
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No lo afirmo yo. Lo afirman criticos ingleses de 
nota, hartos ya del realismo y enojados de que ha- 
gan cémplice de él 4 su gran poeta. 

Voy 4 traducir 6 4 extractar aqui algo de lo mu- 
cho y bueno, aunque extremadfsimo en el sentido 
inverso, que dice un bellfsimo articulo de la Con- 
temporary Review, sobre el realismo shakspea- 
riano. 

«La extraordinaria penetracién que sin duda 
poseia Shakspeare para ver los caracteres, y su 
aficién 4 generalizar sobre puntos de sentimiento 
y conducta, nos han movido 4 imaginar que su 
arte es deliberada, constante, casi exclusivamente 
psicolégico. Y, sin embargo, yo me inclino 4 creer 
que la psicologia no es el objeto principal del ar- 
te de Shakspeare, sino que este objeto, si es que 
dicho arte le tenfa, era el de agradar por muchos 
y varios medios, de los cuales el estudio del ca- 
racter era uno.» «El drama shakspeariano pue- 
de definirse como la unién de diversos elementos 
artisticos, que gustaban 4 sus contemporaneos, 
en un todo que les pudiese dar la mayor suma de 
deleite artistico: era la exposicién de una his- 
toria interesante, salpimentada y exornada con 
toda clase de lindezas, alto lirismo, bufonadas, 
chistes, fantasfas poéticas, obscenidad, filosofia — 
y euphuismo fashionable, 6 digase gongorismo 
inglés.» 

«La accién es, por lo comin, tramg, pretexto 6 
motivo para desplegar el aparato y la pompa inte- 


lectuales: pageant.» 
«Shakspeare es indiferente 4 la posibilidad de 
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las situaciones, y viola de continuo todo realismo 
de detalle.» 

«No puede resistir mas 4 la tentacién de poner 
en boca de un héroe apasionado, en el momento 
mAs critico, una larga relacién filosdfica 6 meta- 
férica, que Rossini 4 hacer que lance el cantor 
muchos trinos y primorosos gorgoritos en lo mas 
recio y cruel de la agonfa.» 

«Como reconocemos en Shakspeare, en ocasio- 
nes, la intuicién de los caracteres individuales, 
nos empenamos en descubrir en él el desenvolvi- 
miento de los mencionados caracteres; y natural- 
mente, mientras menos le vemos, mds nos persua- 
dimos de su maravillosa existencia oculta.» 

«Con frecuencia crea Shakspeare caracteres y 
situaciones, mostrando en ello pasmoso poder, y 
sus concepciones casi nunca son incoherentes; 
pero se cuida muy poco de desenvolverlas.» 

-«Macbeth, Claudio y el usurpador de la Tem- 
pestad, son tiranos tipicos, meros Reyes de Bas- 
tos, no mucho mas individuales que los de los 
naipes: con corona, cetro y manto, echando so- 
berbios discursos, muy picaros y desalmados, pero 
con un poco de remordimiento y de miedo 4 
veces.» 


Be hoe resolucién, Shakspeare no es contempora- 
—— 


O nuestro: su publico no habia leido la Come- 
dia\Humana ni Madame Bovary; sus actores 
no eran Salvini, Irving y Sarah Bernhardt (que 
son, en unidn de los comentadores,-quienes le dan 
hoy el realismo que él no tuvo), y su arte no es 
el puro drama psicolédgico de nuestra edad realista, 
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sino una espléndida combinaciédn de elementos 

- dramiaticos, filoséficos, descriptivos y lfricos; una 
grande y magnifica pompa (pageant) del enten- 
dimiento y de la fantasfa.» 

Ahora, y antes de decir lo que me queda por 
decir de Germinal, para lo cual, asf como para no 
incurrir en la censura de Leopoldo Alas, es me- 
nester acabar de leerle, voy 4 terminar este ar- 
ticulo con algunas frases de aquéllas con que ter- 
mina el suyo el autor citado, que ha de ser Ver- 
non Lee, 

Las palabras vienen muy 4 propdsito. 

«Lo real—dicen—nos aplastaria si no nos refu- 
gidsemos en las regiones donde lo real nunca en- 
tra. El] mismo reconocimiento de la necesidad fa- 
tal de mil cosas que corren 4 derribar nuestras as- 
piraciones, nos harjfa desgraciadisimos si no pu- 
diéramos concedernos con la imaginacién mil 
otras cosas que la realidad nos niega. De aqui, en- 
tre todos los hombres, nosotros, realistas del si- 
glo xix, necesitamos, mds que nadie y que nunca, 
de las artes imaginativas, de alguien como aquel 
gran maestro de pompas (great pageant master), 
Shakspeare, no reducido 4 las proporciones de un 
discipulo de Sardou. Y de aqui que exijamos, no 

_s6lo lo dramitico, sino lo no dramatico; no sdlo 
lo feo, sino lo hermoso; no sdlo lo que existe, sino 
lo que no existid jamas. De aqui, por tltimo, que 
absolutamente exijamos la vuelta de todos los an- 
tiguos dioses 4 la tierra, y, si no 4 la tierra, al me- 
nos 4 nuestra fantasfa.» 

Con esto, y aunque no sea mas que con un po- 
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“ES te 


co, por ejemplo, de las Contemplaciones y de los 8 


demas delirios admirables de Victor Hugo, ya co- 
brara uno d4nimo, y yase consolara de las desven- 
turas y se limpiara de la tizne y de la inmundi- 
cia del coron y seguird leyendo lo que en él su- 
cede. 


E terminado la lectura de Germinal, é 

insisto en creer que las trescientas pri- 

meras paginas pudieran reducirse 4 

tres, y el libro ganarfa. Desde un pun- 
to de vista imparcial y severo, nadie perdonara al 
autor aquellas trescientas primeras paginas. Son 
un grave delito de redundancia. Pero cuantos hoy 
escribimos para el ptblico debemos ser indulgen- 
tes. Todos somos difusos. 

Alla, en siglos pasados, cuando no habia im- 
prenta, cualquier autor pensaba, al escribir, en el 
trabajo que habia de costar copiarle, y en que la 
dificultad y carestia de las copias irfan en aumen- | 
to mientras él fuese mds palabrero. Esto le refre- 
naba. Hoy nadie se refrena; antes sirve como de 
acicate para que corramos desbocados, vertiendo 
tinta sobre el papel, Ja consideracién de que el 
tomo impreso tendra luego muchas paginas, y si 
se juzga por el bulto y por el peso, merecera que 
se paguen por él tres pesetas y media. 

Puede también mirarse esta prolijidad, previa é 
inatil, ya como el apretar de las clavijas, el estirar 


208 JUAN VALERA was 


de las cuerdas y el rasgueo y trasteo con que el 
miuisico ensaya y templa su vihuela antes de tocar 
una sonata, ya como los manoseos y pases del} 
magnetizador que preceden al momento en que 
nos magnetiza y nos hace ver visiones. 

Aguantemos, pues, las trescientas primeras pa- 
ginas sin murmurar, y lleguemos al grano. 

Germinal describe una huelga, una de aquellas 
guerras entre el capitalista y sus jornaleros asala- 
riados, que ya Adam Smith explicaba asf: 

«Los obreros llevan 4 veces el espiritu de rebel- 
dia hasta la violencia y los ultrajes mas sin excu- 
sa. Impulsados por su furor, se conducen con toda 
la extravagancia y la locura de gente desesperada 
que se pone en la alternativa de morir de hambre 
6 de obtener pronto por terror lo que pide 4 sus 
amos.» 

Tal es el asunto, tal la acciédn de Germinal. In- 
tervienen en esta accidn millares de personas, y 
apenas hay mas que tres que sean decentes y sim- 
paticas. Las demas son todas asquerosas, bestia- 
les, locas, frenéticas, malvadas, borrachas y pati- 
bularias. Aquello es una caricatura calumniosa 
del linaje humano. Y no es esto lo peor. La ca- 
lumnia es mas radical. Ninguno de tantos perso- 
najes puede ser mejor de lo que es. Un determi- 
nismo fatal los lleva 4 ser lo que son. Es evidente 
alli la ausencia completa de verdadero libre al- 
bedrio. 

Una familia de la clase media, que vive de sus 
rentas, y que es lo menos malo, es vulgar, egois- 
tona, hipdécrita y tonta. El gerente, empleado de 
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“la compaiia, es un marido sufrido y consentido; a 
su mujer, una viciosa sin verglienza; su sobrino, 
~ uncanalla, ingrato, que deshonra 4 su bienhechor, 
_ y los curas, 6 no atienden 4 infundir ideas de re- 
_ligién y de moral 4 los obreros y los dejan como 

cosa perdida, 6 los excitan, convertidos en dema- 

gogos de la peor especie, 4 todo género de atroci- 

dades, Estas se cometen porque no pueden menos 
. de cometerse, y es menester echar la culpa de 
_ todo, 6 4 la mala organizacién de la sociedad, 64 
la ineluctable naturaleza de las cosas, 6 4 Dios, si 
le hay. 

Nadie negard, 4 no estar ciego de entendimien- 
to, 6 lleno de mala fe y de injusticia, que en Ger- 

' minal hay escenas de efecto pasmoso. Algo se 
_ debe al talento de observacién del autor; pero se 

debe mds 4 su poderosa fantasfa, y al arte y al es- 
tilo. Concedido esto, concédaseme también que 
Zola apela 4 medios dignos de reprobacién para 
producir el efecto. No se puede faltar mds de lo 
que falta él al decoro 6 al pudor, que manda ve- 
lar un poco y referir de priesa los mas horrendos 
crimenes, ya que estemos obligados 4 referirlos, 
Cuando un héroe de la antigua Roma moria 4 pu- 
faladas, se cubria el rostro con la toga, para que 
nadie viese algin gesto innoble, alguna mueca 
descompuesta que pudiera hacer en la agonia. Ho- 
_ racio dice: 


Nec filios coram populo Medea trucidet. 


Zola dice lo contrario. Todo lo hemos de ver, y 
- muy despacio y con todos sus 4pices y circuns- 
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tancias. Y luego, jqué cumulo de actos inmundos 
y feroces! 

En las antiguas literaturas, cuando el pueblo 
para quien escribia el poeta estaba atin muy cer- 
ca de la barbarie, hay un héroe, por ejemplo, que 
mata 4 un nifo, le hace pedazos, le guisa y se le 
da 4 comer 4 su padre: pero esto se cuenta 4 es- 
cape; se vela con cierto decoro. Ahora, no. Ahora 
hemos de ver cémo degiiellan 4 la criaturita, cémo 
le sacan las entrafas, cémo la descuartizan, y la 
sal y pimienta y demas alifos que ponen en el 
guisote. E] autor, si es un naturalista concienzu- 
do, 4 fin de no apartarse una linea de la verdad 
en su descripcién, ira dos 6 tres dias al matadero 
a estudiar cOmo matan aili carneros 6 cerdos, y 
luego ira 4 la cocina, 4 estudiar también cémo se 
guisa, de suerte que la descripcién de la matanza 


-y guiso del nino esté hecha como si la hiciesen un 


carnicero y un cocinero reflexivos, dotados ade- 
mas de buen estilo; por donde la bien estudiada 
receta podra servir después, si se ocurre, para ha- 
cer cualquiera otra matanza y cualquier otro gui- 
so del mismo orden. 

El naturalista debe andar siempre 4 caza de lan- 
ces tremendos para componer sus historias, bor- 
dando y recamando el hecho con los primores y 
filigranas de su pluma. Supongamos que una mu- 
jer, arrastrada por espantoso frenes{, matase 4 su 
hijo y luego se comiese crudos sus sesos. Supon- 
gamos que el lance salia en la gacetilla de un pe- 
riddico. Feroz seria, contado asi por cima; pero 
aun serfa mas feroz si un naturalista tomase el 
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‘asunto por su cuenta y nos describiese con exac- 


titud y reposo, sin apasionarse y conservando su 
impersonalidad, cbmo la madre rompe el cradneo 
del nino, le saca con los dedos la masa encefalica, 
y luego se llena la boca, y le rebosa algo por la 
extremidad de los labios, y la sangre coagulada y 
la substancia blanducha del cerebro le ensucian 
las manos y le embadurnan el rostro. 

Alguien podra censurarme de pecar, como Zola, 
al censurar 4 Zola; pero no me censuraran, con 
razon, de que exagero. Zola amontona en Germi- 
nal todos los espantos y todas las abominaciones, 
sin descuidar menudencia, sin dejar nada en la 
penumbra. Ninos entregados 4 todos los vicios an- 
tes de llegar 4 la pubertad; ninas desfloradas, 
maculadas y prostitufdas antes de ser viripotentes. 
Un nino, dotado de astucia diabdlica, es tan ani- 
mal, que no sabe lo que es bueno ni malo, y ase- 
sina 4 un pobre soldado para divertirse, como 
quien hace una travesura. Un viejo decrépito aho- 
ga, sin comprender lo que hace, y como movido 
por un resorte, 4 una senorita que acude 4 soco- 
rrerle. Otra moza, para insultar 4 los militares y 
burgueses, va levantandose las faldas y ensenan- 
doles el trasero, Toda esta gente amotinada em- 
plea 4 cada momento las palabras mas soeces y 
pronuncia las mas brutales blasfemias. En el ca- 
daver del duenfo de un fig5n, que no vendfia fiado, 
6 que cuando fiaba 6 regalaba era para abusar de 
las mujeres, las cuales nada perdian, pues Zola no 
pone en ninguna de ellas el menor rasiro de cas- 
tidad 6 de vergitenza, se ensanan esas mismas mu- 
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jeres, le arrancan con las ufas aquello por do mas 
pecado habia, y lo pasean en triunfo, puesto en 
un palo, 4 guisa de estandarte. 

Nadie sabe los limites de lo posible. Demos por 
cierto que es posible todo en la realidad; pero en 
la ficcién artfstica no basta sdélo lo posible: es me- 
nester lo verosimil. En toda singular creacién de 
un poeta ve el lector 6 el espectador algo de gene- 
ral y de tipico. Lo excepcional y raro, 6 le parece 
falso 6 le induce en error, moviéndole 4 convertir 
en regla general lo que es una excepcién prodigio- 
sa de la regla. 

Digo esto porque yo advierto en Zola una avie- 
sa manera de idealizar, no ya contraria al natura- 
lismo, sino también al idealismo, el cual realza y 
magnifica, pero no trastorna de modo radical las 


- prendas de caracter, el entendimiento y las demas 


facultades y requisitos de la condicién humana. 
E] nino asesino, ladrén y travieso, que nos pinta 
Zola, llega ya 4 una depravacién 6 perversién que 
no es verosimil y que raya en lo imposible. 
Cuando este nino empecatado baja solo 4 la mi- 
na, donde, en lo obscuro, 4 cuatrocientos 6 qui- 
nientos metros de profundidad, se regala comien- 
do y bebiendo lo que ha robado, y alli le sorpren. 
de Esteban y le pregunta si no tiene miedo, y el 
chico responde: «;A quién he de temer, si estoy 
sédlo?» yo sostengo que el chico dice algo de anti- 
natural y de evidentemente falso. Aunque el chi- 
co, como pretende Zola, se haya degradado hasta 
volver, por atavismo, 4 ser algo como el orangu- 
tan-6 el gorilla, todavia posee una astucia y una 
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perspicacia superiores 4 las de todos los jimios y 
macacos conocidos-y estudiados hasta el dia. Ta- 
les cualidades implican entendimiento racional, y 
este entendimiento implica ciertos modos, leyes y 
formas, 4 los cuales no puede sustraerse. 

Al contemplar el nino, imaginado por Zola, las 
fuerzas y movimientos de los seres, tenia que atri- 
buirles una causa, inmanente en ellos, 6 transcen- 
dente y fuera de ellos, pero siempre dominando- 
los. Y este es el concepto de lo sobrenatural. La 
negacion de este concepto podra venir luego por 
el discurso, pero, en su intuicidn irreflexiva, no 
hay sér humano que no lleve en si el concepto, y 
que no le vea mas 6 menos rudamente impreso en 
el alma. La primitiva creencia en dioses, genios 6 
espiritus, en algo que mueva los elementos, en in- 
teligencias y voluntades arcanas, esta en la mente 
de todo sér de nuestro linaje. La negacién de la 
creencia sera un mal, 6 un bien, si se quiere; pero 
es un progreso: viene después de haber creido, y 
Se requiere para que venga que el que niega, aun- 
que sea por estilo tosco y brutal, construya una 
metafisica negativa, 6 la aprenda de otra persona, 
en la cual metafisica se afirme la eternidad de la 
materia, su existencia tnica, y su virtud ciega de 
producirlo todo por agitaciones y combinaciones 
de sus partecillas, sin mas ley que el acaso, por 
mas que la persistencia del acaso le haga parecer 
ley, aunque no lo sea. ;Quién la impone, si no hay 


quien la imponga? Y si la materia es auténoma, 


icémo se dicta la ley, si no tiene inteligencia ni vo- 
luntad para dictarla? Todo esto, sin duda de un 
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modo caético y enmarafado, tiene que acudir 4 la © 


mente de un europeo cualquiera, por muy bruto 
que nos le figuremos, antes de que niege lo sobre- 
natural: y aun asf, y ya negado, lo sobrenatural 
surgira del abismo de su propio sér, y sera lo mis- 
terioso, lo incognoscible, un dios, un demonio 6 
un vestiglo, espectro de la conciencia. 

Este espectro se exteriorizara; se proyectara y 
dibujara fuera del alma, tomando proporciones co- 
losales, en la obscuridad del mundo que nos ro- 


dea, como la figura de una linterna magica, y sélo 


la voluntad briosa y el entendimiento discursivo 
podran lograr que se desvanezca. 

Si la carencia absoluta de miedo, en el nino tre- 
mendo que pinta Zola, se explicase asi, el nino, en 
mi sentir, serfa tal vez verdadero, y mas grande y 
sublime en su maldad. ' 

A pesar de lo brutales y degradados que son los 
héroes todos de Germinal, hay una virtud que res- 
plandece en casi todos ellos, y hace que, en me- 


—dio-de.tanta inmundicia, haya en la novela cierta 


elevacion énica innegable. Esta virtud es el valor, 
en sus dos formas: la activa y la pasiva; la energia 
y el sufrimiento. La entereza y la constancia con 
que resisten el hambre, el frio y la miseria todos 
los comprometidos en la huelga, y la ira y el me- 
nosprecio del vivir, con que provocan é irritan a los 


_ soldados, llegan en ocasiones a la sublimidad tra- 


gica. En la lucha gigantesca del trabajo, en el com- 
bate glorioso de la voluntad y del superior enten- 
dimiento del hombre con los ciegos poderes de la 
naturaleza, que el hombre doma y sujeta 4 su man- 
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dato y de la que se vale para hermosear, endulzar 
 y mejorar su existencia, hay atin sublimidad ma- 


yor. Y por cima de todo, y con resplandor mas cla- 


roy limpio, luce el valor cuando se emplea, se des- 


pliega y da maravillosa muestra de sf movido por _ 
el amor del prdjimo, por el divino sentimiento de 
la solidaridad 6 fraternidad humana. De aqui que 
las mas bellas paginas del libro de Zola sean aqué- 
llas en que unos obreros exponen 6 sacrifican la 
vida para salvar la de sus camaradas. ;Cémo negar, 
no obstante, que hasta esas bellezas, que yo me 
complazco en reconocer y en admirar, se deslus- 
tran y se afean cuando se nota que nacen de accion 
fatal y no voluntaria, de uno 4 modo de mecanis- 
mo orgdnico, que sustituye en los héroes de Zola 
al libre albedrio? a 

En la ultima parte de Germinal, en el trueno 
gordo, en lo mas grandioso de la obra, la imagi- - 
nacién del poeta rompe las trabas de la observa- 


_cién naturalista; se deja arrebatar por el atractivo 


del combate entre las fuerzas de la naturaleza y el 
poder humano; quiere competir y echar la zanca- 
dilla 4 Julio Verne, en el Viaje al centro de la tie- 
rra, y nos describe un verdadero cataclismo, cau- 
sado en la mina por un nihilista ruso llamado Sou- 
varine, y los resultados de este cataclismo, que son 
s6lo indicio, preludio, prefiguracién en miniatura 
de lo que ha de pasar tal vez antes de que termine 


el siglo xix. 


Porque, 4 la verdad, 6 no hemos de inferir nada 


de Germinal, sino que es una pesadilla, que es 4 
lo que yo me inclino, 6 hemos de inferir que las 
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cajas de ahorros de los obreros, las sociedades coo- 
perativas, las leyes tutelares y moralizadoras, la su- 
prema vigilancia de los Gobiernos, hasta la expro- 
piacién de las minas por el Estado, el recurso de 
establecer sindicatos, la creacién de intermedios 
que ajusten y reunan obreros, y traten, en nombre 
de la colectividad, con las grandes compafifas in- 
dustriales, la misma Internacional, las huelgas me- 
jor organizadas y apoyadas en todos los citados 
elementos 4 fin de que sean eficaces, nada de esto 
vale un pito, todo esto es andarse con pafios ca- 
lientes: el Unico remedio que tiene el mal es la des- 
truccion de todo el orden social existente, y aun 
de la humanidad entera. 

Esta amenaza esta cerniéndose como una nube 
negra sobre toda la novela de Germinal. Souyari- 
ne es el personaje superior. Los'demas son unos ba- 
biecas. El héroe, el Rougon-Macquart de este cuen- 
to, el cabeza de motin, Esteban, es, en el fondo, un 
pobre diablo, vanidoso, ambicioso, presumido, y 
mas anhelante de ser burgués, rico, considerado, 
bien comido y bien vestido, que de salvar al géne- 
ro humano aunque sea destruyéndole. 

-En cambio, el nihilista Souvarine es un dechado 
de perfeccién por todos estilos: martir, anacoreta, 
santo 4 su modo. Su castidad es ejemplar en aque- 
lla libidinosa zahurda. No juega ni bebe. No tiene 
mas vicio que el de fumar cigarrillos. Es fiel 4 la 
memoria de su querida, que murié ahorcada por 
haber volado con dinamita un tren de viajeros cre- 
yendo que iba en él el Czar. La ternura del cora- 
zon de Souyarine se desahoga sdlo en una coneja 
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que tienen en el figén de que él es parroquiano. 
Souvarine llora, con profundo dolor, cuando ave- 
rigua que se ha comido 4 su coneja, no recuerdo 
bien si con tomates. Pero, en fin, sobreponiéndose 
Souvarine 4 este natural y delicado sentimiento, 
resuelve hacer algo que sea sonado y que justifique 
su presencia en la novela desde el principio hasta 
el fin, sin intervenir en la acci6n para nada, fuman- 
do siempre cigarrillos y acariciando 4 la coneja, 
que luego se come, sin caer en ello. 

Souvarine es tardfo, pero cierto, como suele de- 
cirse. Cuando ya la huelgaha terminado y los obre- 
ros van 4 bajar 4 la mina 4 trabajar otra vez, quie- 
re él justificar su teoria y dar una buena leccién 4 
aquellos seres débiles, y baja antes de oculto y 
rompe no sé qué tornillos y reparos, todo con tal 
habilidad, valor sobrehumano y extrana providen- 
cia, que nadie se percata de lo que hay; descienden 
los trabajadores 4 la mina, y las galerias y los pa- 
sadizos subterraneos se anegan 6 se hunden, y mue- 
ren alli muchos, perm{taseme el simil naturalista, 
peor que los grillos, que al cabo no tienen pulmo- 
nes, cuando un chicuelo hace aguas en la boca de 
la madriguera. 

Menester era que el cuadro final sobrepujase en 
horror 4 todo lo antecedente, y yo confieso que 
Zola lo ha conseguido. Esteban, el protagonista, 
se queda sin poder subir en las galerias subterra- 
neas, que se anegan y se hunden, con una mucha- 
cha que él habfa deseado, pero que no habia he- 
cho suya porque se le adelanté cierto mozo brutal, 
tomAndola por querida mucho antes de que ella 
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fuese nubil. La muchacha estaba resignada 7 ser 


la coima de aquel bruto que de palabras y obras la 


malirataba, pero segufa sintiendo irresistible sim- 


-patfa hacia Esteban. Este tenia celos y rabia contra 


el rival favorecido, y ya habja peleado con él en 


combate singular, en verdad muy bien descrito, y 


le habia perdonado la vida. 

Ahora quiere la suerte que Esteban, que va con 
la muchacha por aquellos senos lébregos de la tie- 
tra en busca de salvacién, se halle con su rival, 
que busca y procura lo mismo. Tan fatidico en- 
cuentro no puede menos de parar en atroz término 
y desenlace. El mozo, que tiene adquiridos dere- 
chos como maritales, quiere prevalerse de ellos y 
acariciar 4 la chica en presencia de Esteban. Este 
no acierta 4 contener su enojo, pierde paciencia, el 
enojo estalla, encuentra 4 mano una piedra gorda 
6 un gran pedazo de carbén, no recuerdo bien, y 
asesta un golpe con tanta violencia y tino sobre el 
créneo del insolente rival, que se le machuca y le 
salta los sesos. Después, el agua va subiendo cada 
vez mas en elrincén 6 calle sin salida donde Este- 
ban y la moza han llegado. El cadaver del que Es- 


teban acaba de matar, arrojandole lejos, sube con 


el agua, y vuelve 4 ellos y los toca cuando ya el 
agua les llega 4 las rodillas. El frfo, el hambre, la 


desesperacidn de vivir tienen 4 ambos pegados con- 


tra el negro muro de aquel hamedo infierno. Am- 
bos se esirechan uno contra otro, para prestarse 
calor, consuelo y afecto amoroso. Entonces fo es 
extrano que suceda algo parecido, no menos ho- 


rrible, pero mds natural y verosimil que lo que 


ee 


ie ede en Ee Avsdese de Jouarre. ‘No fundéndo- 


2 se en discursos, ni con reflexidn mas 6 menos filo- 


Bcofica. sino Papuleadas por irresistible pasion, Es- 
teban y la moza se unen y se gozan en medio de 


aquel estrago. A ella la habfan hecho mujer las 
emociones espantosas de los dias anteriores, pro- 
vocando el retrasado y cruento indicio de su fecun- 
didad posible. Al entregarse 4 Esteban, es por vez 
primera una mujer la que se entrega. Satisfecho 
amor, pero abrumada ella por la angustia y la fa- 
tiga de tanta lucha, y extenuadas sus fuerzas, mi- 
serablemente muere. Los obreros, entre tanto, tra- 
bajan con frenesi 4 fin de salvarlos; han bajado, 


-en busca de ellos, por la boca de otra mina aban- 


ow 


donada; han oido dénde estan 4 través de una masa 
de carbdén de miles de metros de espesura, que 
transmite el sonido, y sin duda es hermosa y su- 
blime la furiosisima, febril y noble faena de aque- 
llos hombres, abriéndose camino hasta donde se 
hallan los que quieren salvar. Sdlo legan 4 tiem- | 
po para salvar 4 Esteban. 

No he de ser yo quien escatime el elogio que 
del arte, del ingenio y de la poderosa fantasia de 
Zola se puede hacer con motivo de esta ultima. 
parte de Germinal, la mejor, ]a mds briosa, la mas 
épica, en mi sentir, de sus novelas. Pero, :dénde 
esté el documento humano, la ensenanza moral, 
social 6 politica, la doctrina, la consecuencia prac- 


tica que puede sacarse de tan nefanda fantasma- 


goria? Todo lo bueno, todo lo conmovedor, todo 
lo sublime que hay en Germinal, resulta de la in- 
fraccién misma de las Jeyes que Zola impone al 
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mnaturalismo en sus tratados tedricos. Los toques 
de mds efecto del cuadro estan producidos, ade- 
-mds, por la acumulacién estudiada y rebuscada 
de las circunstancias mas feroces. 

Si algo puede inferirse de todo, suponiendo que 
se tome por lo serio la novela, es que la miseria y 
el infortunio humanos no tienen cura. La burgue- 
sfa, ni por naturaleza, ni por arte, ni por persisten- 
te divisidn, es una clase 6 casta distinta de la ple- 
be. Es parte de la plebe que ha subido por fuerza, 
por mérito, por gasualidad 6 por astucia. En cada 
uno de los proletarios, victimas de los burgueses, 
hay un burgués en embridn. Cualquier revolucién 
parcial no puede conducir, por lo tanto, sino 4 un 
trueque de papeles; pero los papeles seguiran idén- 
ticos: los representantes seguirdn siendo los mis- 
mos perros con distintos collares. Sdlo Souvarine 
es razonable. O Germinal no ensefa nada, 6 en- 
seha que es menester acabar con el linaje humano 
para regenerarle. Es menester otro diluvio, de 
agua, de fuego y de sangre, para que los descen- 
dientes del Noé que sobreviva sean justos y bené- 
ficos, como prescribe, si la memoria no me es in- 
fiel, la Constitucién espafola de 1812. 

Y por ultimo, yo creo, y todo el que se detenga 
4 reflexionar creera como yo, que la justicia y la 
beneficencia no tienen sentido cuando no hay li- 
bertad psfquica, cuando’el sér humano es una bes- 
tia 6 una maquina que fatalmente se mueve. 

Todavia, en un mundo que se pudre y acaba, en 
una civilizacién corrompida hasta lo més hondo 
de las entranas y de los tuétanos, sin religién, sin 
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fe, sin esperanza ni en el cielo ni en la tierra, pue- 
de levantarse el alma humana, desafidndolo todo, 
resignandose 4 vivir mientras sea titil 4 otras almas 
la vida, y aceptando 6 dandose la muerte con la 
misma serenidad y el mismo vaior estdicos. 

Pero nada hay mas opuesto que el estoicismo 4 
la escuela naturalista. Esta niega 6 casi niega la li- 
bertad. E] estoicismo la afirma con inmenso orgu- 
llo y la scbrepone 4 todo poder, 4 toda fatalidad 
y 4 toda violencia. La serenidad, la paz impertur- 
bable en medio de las rufnas, la impasibilidad en 
los tormentos, la noble ataraxia, en suma, son lo 
contrario del furor, de las quejas, de los reniegos 

_desesperados del naturalismo. Nada menos natu- 
ralista que Epicteto, exclamando:« jOh dolor, nun- 
ca confesaré que eres un mal!» 6 que Arria, dan- 
do ejemplo de valor 4 su marido y, después de ha- 

-cerse herida mortal, presentandole el punal para 
que la imite y diciéndole: Pete, non dolet. 

La tendencia al socialismo, que parece como que 
informa é inspira las paginas de Germinal, hasta 
donde cabe presumir algo de la mente de un au- 
tor que se oculta por sistema, es infecunda en el 
naturalismo. Las teorfas socialistas entraron por 
mucho en la escuela romantica desde 1830. Ven- 
cidas luego en la practica, después de la revolucién 
de 1848, y sobre todo, después de la caida del se- 
gundo Imperio francés, aparecen ahora como des- 
esperacién mas que como teorfa. Sigue lo negati- 
vo y lo critico: se senala el mal, pero no se propo- 
ne remedio. En esta misma critica y censura de la 
sociedad presente, harto facil de hacer, hay siem- 
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pre mds del retérico que del observador y del sa- 
bio, no sélo en quien escribe libros de entreteni- 
miento 6 novelas, sino en los que escriben libros 
con pretensiones de cientificos. Asi, por ejemplo, 
un libro aleman, que circula ahora con gran éxito, 
en original y traducido al francés, y que se titula 
Las mentiras conyencionales de nuestra civiliza- 
cidén, por Max Nordau. Todo esta picaramente: 3 
todo es tonteria 6 bellaqueria; pero no se discurre 

33 enmienda 6 correccién que no sea mas tonta 6 mas 

~~ bellaca. 

cE. Mas que la doctrina vale en estos libros, exacta- 

: mente como en las novelas naturalistas, el artifi- 

SS cio del lenguaje y las declamaciones. El célebre 

Proudhon, hoy tan olvidado, fué el gran maestro 

en esto. Aparentaba aborrecer el estilo y desdenar 

y burlarse de los estilistas. «No eres médico—de- 

; cia,—ni astr6nomo, ni jurisconsulto, nitenedor de 

libros, comerciante, 6 cosa asf: en suma, no sabes 

nada; pero escribes: :qué eres, pues? Eres litera- 
to.» Y asi Proudhon se burlaba de la literatura, 
= sin duda para disimular; pues él, por literato, retor 

y estilista, fué popular y glorioso. 
jCuan diferentes fueron aquellos socialistas de 

antes, que tenian fe y esperanza y grandes planes 

y propésitos, aunque fuesen disparatados: un Fou- 

rrier, por ejemplo, y, sobre todos, un Saint-Simon! 

En ellos no habria ciencia, pero hubo poesia de 

verdad. 

El unico pedazo de fe que han dejado en he- 
rencia 4 los naturalistas, es la fe en ellos mismos; 
la vanidad literaria; la creencia en que tienen una 
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misién que cumplir; la persuasién de gue, escri- 
biendo novelas, van, ya que no 4 salvar el mundo, 
A constituir /a tinica aristocracia hoy posible. 

Por desgracia, mucho de lo ameno y chistoso, y 
bastante de lo fundado, que tuvo esta vanidad en 
Saint-Simon, no da ya senas de si en sus Ultimos 
herederos. 

Saint-Simon crefa tanto en su misién, desde 
muy mozo, que su criado, por encargo suyo, le 
despertaba diciendo: «Levadntese el senor Conde, 
que hoy tiene que hacer grandes cosas.» 

Los antiguos caballeros andantes, como Perién 
de Gaula, por ejemplo, cuando llegaban 4 alguna 
corte, alcazar 6 castillo, Ja fama de sus proezas los 
precedia, y como, ademas, brillaban, 4 los ojos de 
la hija del Rey 6 Principe que los hospedaba, sus 
altas prendas de alma y cuerpo, y la deslumbra- 
ban, cautivando su voluntad, ocurrfa 4 menudo 
que la Princesa, hermosfsima siempre, y sin poder 
resistirlo, venia por la noche en busca del caballe- 
ro, como Elisena y otras, de donde nacian los 
Amadises y los Galaores. Modelo de todo esto ha- 
bia sido ya Talestris, Reina de las Amazonas, la 
cual, siendo brava y lindisima entre las mujeres y 
viendo que Alejandro Magno era lindo también, 
inteligente y bravo, acudié, alla en Hircania, con 
un ejército de gallardas companeras, 4 presentarse 
al Macedén, y le propuso uniédn amorosa entre 
ambos, 4 fin de dar origen, de esta suerte, 4 la 
mas perfecta criatura humana. Saint-Simon se 
cuenta que no quiso ser menos, é invirtiendo los 
papeles, se presenté 4 Mad. de Stael y le propuso 
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lo mismo, esperando hacerla madre de un Sal- 
vador. 

Como quiera que fuese, Saint-Simon no andaba 
muy extraviado al conceptuarse por el pensamien- 
to, ya que no por la accién material, no inferior 4 
un Magno Alejandro. Nadie formuld, como él, que 
la Revolucién de 1793 no habia hecho sino destruir 
la sociedad, y que era menester reconstruirla sobre 
nuevas bases: en vez de la Religidn y la guerra, la 
ciencia y la industria. Nadie experimentéd, como 
él, la vida, para aprender la vida y ser maestro y 
reformador de ella. Fué rico y pobre, gran senor y 
punto menos que mendigo. Vivid en la opulencia, 
y se alimenté de pan y agua y estuvo 4 punto de 
morir de hambre. Hasta cayé en desesperacién, 


pe ae , Celiac 
-— como el doctor Fausto, y apeldé al suicidio, aun- 


que sdlo acerté a saltarse un ojo. Estaba llamado 
4 egregios destinos. Se puede decir que su cabeza 
fué horno donde, durante la Restauracién, man- 
tuvo su calor la idea ultrarrevolucionaria, y apara- 
to eléctrico de donde salid, cual llama refulgente, 
después de la Revolucién de 1830. 

Raro sumo pontifice, predicador de nuevos dog- 
mas, portentoso pseudo-profeta, los hombres mds 
eminentes de su pafs fueron sus discifpulos y apés- 
toles. En él se inspiraron el pantefsta mfstico Pedro 
Leroux, el banquero Isaac Pereire, el gran histo- 
riador. Agustin Thierry, el elocuentisimo y rebel- 
de clérigo Lamennais y el docto fundador del po- 
sitivismo, Augusto Comte. 

Como gran masa de agua, contenida en hondos 
depésitos, que se difunde y reparte en mil arroyos 
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y acequias cuando se abren las compuertas de las 
exclusas, asf, al impulso de la Revolucién de julio, 
se difundié la doctrina de Saint-Simon y regé los 
amenos campos de la literatura. 

La fecundidad, la savia que presté este riego se 
advierte en casi todos los mas ilustres poetas y no- 
velistas romanticos. 

Como un inspirado, y por estilo biblico, se dirfa 
que did el tono entusiasta el ilustre Lamennais, en 
muchas de sus obras, y, sobre todo, en las Pala- 
bras de un creyente, libro el mas lefdo de todos 
cuantos se habian escrito desde que se inventé la 
imprenta hasta entonces. 

Arrebatado Victor Hugo en este movimiento, 
leno de proyectos revolucionarios y de esperanzas 
de renovacidén social, se jacta con razén «de haber 
defendido en dramas, en novelas, en prosa y en 
verso, 4 los pequenos y 4 los miserables; de haber 
suplicado 4 los dichosos; de haber rehabilitado al 
bufén y 4 todos los condenados humanos, al laca- 
yo, al presidiario y 4 la prostituta; de haber recla- 
mado derechos para la mujer y el nino; de haber 

procurado ilustrar al hombre; de haber ido cla- 
mando jciencia! jescritura! jpalabra! y de haber 
querido cambiar el presidio en escuela.» 

El mismo Lamartine, tan conservador durante 
la Restauracién, se dej6é llevar también por el to- 
rrente revolucionario, hasta poder ser en 1848 el 
dictador y el gran tribuno de la plebe. 

Bajo la férula de Pedro Leroux, inventor asi- 
mismo de un sistema de reforma social, el socialis- 
mo tuvo su Egeria y su Pitonisa en la escritora mas 
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prillante, mds ingeniosa y mas fecunda que tal vez 


ha habido en estos dos Ultimos siglos. Jorge Sand 
tiene dos novelas socialistas. Y en estas dos nove- 
las, claramente socialistas, y en todas las demas 
que ha escrito, sé percibe una tendencia, una doc- 
trina y un propdésito. Sera disparatado, pero es: y 
no necesita nadie llegar 4 la vigésima novela para 
saber lo que quiere, 4 lo que aspira y lo que defien- 
de Jorge Sand en cada una de las suyas. La podre- 
mos acusar de voluble, pero no de solapada: no se 
burla de nosotros con que nos va 4 revelar al cabo 
su doctrina, no revelandola nunca. 

La filantropfa, el humanitarismo, esto es, la ca- 
ridad secularizada y casi atea, penetré en las entra- 
has de Ja amena literatura de entonces, y la animé 
y encendié en su fuego. 

Durante algtin tiempo este fuego ardié de tal 
suerte en todos los corazones y era tal la candidez 
del publico, que ni los mds contrarios, por interés 
6 por pensamiento, 4 las doctrinas socialistas, re- 
celaban de las obras de imaginacién en que dichas 
doctrinas eran defendidas y divulgadas. En Espa- 
fa misma, si no recuerdo mal, se hicieron muchf- 
simas ediciones de Eugenio Sue, y creo que E/ 
Heraldo, el periddico mas conservador, publicé 
en folletin Los Misterios de Paris y El Judio 
errante. 

La novela romantica de entonces era, ante todo, 
literatura. Tenia una tendencia, y era menester 
que la tuviese; pero la tendencia se manifestaba en 
los discursos del personaje favorito del autor, 6 sa- 
lia de la accién, como sale de un apdlogo la mora- 


_ todo, no era ciencia experimental. Esto es lo nue- 


VO, lo inaudito del naturalismo. 


- Lo que si habia en el socialismo de los romdn- 
ticos, que se ha transmitido fntegro 4 los natura- 
listas, es un gran desprecio del vulgo, cuya felici- 
dad se procuraba, y un absurdo endiosamiento de 
los hombres de letras. La palabra genio, apenas 
empleada antes sino para designar un ente sobre- 
humano, un dios 6 un espiritu elemental, se em- 


- pezo entonces 4 aplicar y 4 prodigar 4 los que es- 
-cribfan. Asf muchos hombres se convirtieron en 


genios. De la adoracién de estos hombres se hizo 


-una religién y casi un culto. Lejos de creer que la 


humanidad adelanta por obra de su espiritu colec- 
tivo, se consideré la historia como una extensién 
donde se proyectan las sombras de unos cuantos 


_ grandes pensadores y sabios, cuyas figuras colosa- 
les son como los marmolillos 6 columnas miliarias 


en el camino del progreso. La humanidad fué un 
Servum pecus, que sigue andando por la senda que 
dichas sombras le trazan sucesivamente. 

La famosa parabola de Saint-Simon, que parece 
tan democratico-social 4 primera vista, es, 4 miver, 
monstruosamente aristocratica: es la elevacién de 


los genios, no sélo sobre los Reyes, los Duques, los 


altos funcionarios, los banqueros y los capitalistas, 
sino sobre todo el humano linaje. Importa poco 
que venga una epidemia y se lleve al otro mundo 
4 toda Ja Familia Real, 4 los Duques, A los ricos 
y 4los empleados. No faltara quien herede el cetro, 
el ducado, el empleo y las rentas. Cualquiera es 
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capaz de esto. Pero en cambio, si mueren los ge- 

nios, estamos perdidos. ;Quién los reemplazara? 

. En primer lugar, no es incompatible con la calidad 

a de genio la del Rey, Duque, banquero 6 rico ha- 

cendado; pero, aunque lo sea, los genios, cuando 

=e los hay, no lo son por sf, sino por la virtud y la 

A mente del pueblo, de quien llevan la voz para pro- 

; clamar su voluntad y pedir que se cumpla, y para 

i formular sus pensamientos y aspiraciones por es- 

<- tilo terminante y claro. Asi, pues, yo tengo para 

“ae mi que, si unos genios mueren, nacerdn otros, 

: cuando el pueblo, que es su colaborador y su po- 

derdante, quiera algo con energia y tenga que de- 

cir verdades sublimes. «Si cuando muere el Rey se 

: dice: «El Rey ha muerto: jviva el Rey!» ¢por qué, 

si el genio muere, no se podra decir: «El genio ha 
muerto, viva el genio?» 

Emerson, siguiendo 4 Carlyle en esto de la ado- 

= racién de los genios, imaginé un alma suprema, 

una sobre-alma, de que cada genio es encarnacién 

parcial, 4 modo de verbo divino humanizado: pero 

mientras haya sobre-alma, y verbo, por consi- 

guiente, no tenemos para qué afligirnos de que los 

genios se mueran; porque si una encarnacidén se 

nos va, vendra otra acaso mas perfecta y completa. 

“Por esto se me antoja que lo que dice Carlyle 

de Shakspeare, y que al pronto parece hipérbole 

desmedida, es casi una perogrullada. Dice que, si 

le diesen 4 escoger entre que Inglaterra dejase de 

tener 4 Shakspeare 6 el Imperio de la India, pedi- 

rfa sin vacilar la pérdida de los doscientos cincuen- 

ta millones de stibditos, que tiene por all4 su pa- 
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tria, 4 la pérdida del glorioso poeta; pero ya este 
poeta no es un hombre, sino todo un mundo ideal, 
todo el sentir y todo el pensar de un pueblo, en el 
punto de su vernal florecimiento; su lenguaje, su 


poesia, sus chistes, sus aspiraciones: todo lo cual, 


sino hubiera nacido Shakspeare, hubiera habido 
otro H otros que lo hubieran recopilado y hecho 
patente y durable, para que luego, y por siglos, 
sirviese como de lazo de uniédn y titulo de nobleza 
y de parentesco entre todos los individuos de una 
raza emprendedora, audaz y dominante, que se ex- 
tiende por todo el globo, en colonias ingentes, las 
cuales cobran independencia politica y se transfor- 
manen grandes naciones. El genio, pues, como 
persona, es lo que menos importa. 

Es indiferente que viviese 6 no un hombre Ila- 
mado Shakspeare, que escribiese cuanto hoy se le 
atribuye, 6 que plagiase mucho de autores ante- 
riores 6 desu época: que fuese él, 6 que fuese Ba- 
con, como pretende ahora el americano Donnelly, 
ingenioso autor de La Atlantida, quien ideéd lo 
mejor de los dramas: lo importante es que viva y 
sea el libro donde se encierra cuanto se atribuye 4 
Shakspeare, y que, con mayor 6 menor fundamen- 
to, es el orgullo de todos los ingleses 6 descendien- 
tes de ingleses. 

De lo expuesto se ha de inferir que yo, aunque 
algo literato y poeta, considero hasta ridiculo que 
personalmente seamos tan presumidos; pero que 
no quito importancia y alta significacion 4 la lite- 
ratura, y sobre todo, 4 la poesia en toda su latitud. 
Sea quien sea el que hable 6 escriba, la poesia es 
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‘le voz, la manifestacién de la voluntad ydel fe 


samiento de una raza; la refulgente epifania de su 
espirita por medio de la palabra y de la eseritura, 

En nuestra edad, mds que en anteriores edades, 
es imposible dudar de la eficacia y del valer fatidi- 
co de la poesia. Quien la toma como signo para 


adiwinar, adivina, y rara vez se equivoca. La leeta- 


ra de Parini, Alfieri, Manzoni, Féscolo, Leopardi, 
Nicollini, Mamiani, Gioberti y tantos otros egre- 
gios esctitores, hizo creer en que se habia de rea- 
lizar el ensueho de Italia libre y una, y el ensueho 
se ha realizado. La sublimidad de la poesia alema- 
ma, informada en Goethe, en Schiller y en tantos 
otres, por audaz metafisica, por hondos y firmes 
pensamientos filosdéficos y por una moral que sien- 
ta la wolumtad humana sobre base de bronce, hizo 
prever la grandeza y la preponderancia de Alema- 
nia en el dia. Y todo el movimiento intelectual de 
Francia en el siglo xvmi, con su cinico desenfreno, 
eon su anhelo destructor, pero lleno de fey de con- 
fianza en los destinos de la nacién y de todos los 
hombres regenerados por ella, debié inspirar el se- 
guro vaticinio, asi de los crimenes del Terror, como 
de los triunfos de los ejércitos franceses, bajo la 
primera Republica y bajo el primer Imperio, sobre 
todas las naciones del mundo. 

Y no se me diga que en esto hay mucho de su- 
tileza y de quinta esencia. Ya sabemos que el va- 
lor de los soldados, su numero, su disciplina, la 
péricia € inspiracién de los capitanes, y ademas la 
fortuna, son quienes dan la victoria; pero una gran 
poesia, una filosofia sublime y una noble literatu- 
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pueblo que las produce, y la energia y elentusias- 
_ mo suficientes para realizar ese ideal, m4s tempra- 
no 6 mas tarde. 
éQué hemos de augurar, pues, del pesimismo, 
del decadentismo, del materialismo y del pesimis- 
mo, que hoy estan en moda? En mi sentir, no se 
puede augurar nada bueno. Por eso, una poesia 
que bebe en tan amargas y turbias fuentes, es in- 
digna de Francia, y pasajera para una nacién en la 
inmortalidad de cuya grandeza creemos. 

Si no fuese esto una moda efimera é inficionase 
a todos los pueblos de Europa; si persistiese tan 

- enojosa literatura, que todo lo destruye y no man- 
tiene sino el valor desesperado, seria cosa de creer 
en aquella teorfa del americano Draper de que cada 
raza tiene un ideal, cuyo desenvolvimiento consti- 
tuye el progreso de la raza, hasta que el ideal se 
agota y no da mas de si. Entonces llega para aque- 
lla raza la edad madura de la razén, y se estacio- 
na, y no vale para nada. Los chinos agotaron su 
ideal hace siglos. ,Iremos también 4 agotarle los 
europeos? 

Yo tengo la firme creencia de que no: de que 
nuestro ideal es inagotable. Si yo no tuviese esta 
creencia, anadiria una coleta al sistema de Draper: 
supondria que el ideal vuelve por turno de una 
_raza 4 otra, y que iba 4 volver 4 los chinos, los cua- 
les, que son mas de cuatrocientos millones, entu- 
siasmados y movidos, acabarian por caer sobre 
“nosotros y conquistarnos. : 

Alguien se reira de mi al ver que me exalto y 
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quiero encumbrarme 4 las mds importantes consi- 
deraciones, A propésito de novelas que se escriben 
para recreo y distraccién, y donde no debemos po- 
ner tanta transcendencia; pero yo no lo puedo.re- 
mediar: aunque no concedo 4 los literatos el influ- 
jo personal que ellos suelen atribuirse, concedo 
muchisimo yaler 4 la literatura, como signo y re- 
flejo del espiritu general, que vuelve 4 reflejarse y 
4 influir después sobre ese espiritu general de que 
ha salido, siendo alternativamente causa y efecto. 

Los romanticos fueron llorones, quejumbrosos 
y tétricos 4 veces; pero, en medio de todo, tuvieron 
un ideal. Los desenganos, desde la Revolucion de 
1848 hasta el encumbramiento de Napoleén IL, de- 
jaron 4 este ideal herido de muerte. Nadie deploré 
con mas elocuencia la herida, ni con mas aliento 
traté de sanarla, que el gran triunviro Mazzini, en 
su folleto titulado Fe y porvenir. Después, en las 
saturnales parisienses, 4 la caida del segundo Im- 
perio, el ideal democratico-socialista recibié el gol- 
pe de gracia. 

Hoy se diria que, al menos en lo que resuena, 
brilla y obtiene el favor del vulgo, todos los idea- 
les estan muertos en Francia. Se hace escarnio de 
ellos. Ni en el religioso, ni en el metaffsico, ni en 
el politico, ni en el socialista se cree ni se espera. 
La literatura se quiere conyertir en ciencia, esto es, 
que deje de ser, como ya dejé de ser la filosofia, y 
como ya se supone que dejé de ser la religién. 
Todo ha de ser ciencia, y ciencia experimental, 
hasta aquello que, si no se sabe 4 priori, se sustrae 
4 toda observacién y 4 todo experimento, y nun- 
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ea se averigua. De aqui mucha maldicién, mucha 
queja y mucho lloro, que no cesan de oirse y de 
verse, aunque los autores escondan la personalidad 
y se.guarden su secreto para dentro de sabe Dios 
cudntos aos. Harto me temo que el secreto de 
Zola, lo que nos va 4 descubrir en la vigésima no- 
vela, no sea nada. Si fuese algo, podrfa empezar 
por decirnoslo y no hacernos penar tanto. ¢Cé6mo 
tiene cachaza para callarse? 

Y sino hay secreto, ni descubrimiento, ni ver- 
dad alguna conquistada, de resultas de sus veinte 
noyelas, ino seria mejor que Zola lo confesase con 
lealtad, que declarase que escribia novelas, como 
peor 6 mejor las escribimos muchos, para pasa- 
tiempo y diversién de lectores desocupados? 

Si Zola tuviese esta franqueza, la critica seria 
menos severa con él, y él mismo, saliéndose con 
mis frecuencia del plan prescrito, y rompiendo las 
trabas, y dando rienda suelta 4 la imaginacién, se- 
ria mds divertido y mds variado en lo que en ade- 
Jante escribiese. 


EspuEs de haber juzgado 4 Germinal, 
desde mi punto de vista, no creo que me 
incumba examinar y juzgar otras nove- 
las, ni siquiera las mas notables, de los. 
autores que, con razén 6 sin ella, cuentan en el 
namero de los naturalistas. Si son naturalistas por- 
que siguen los preceptos de Zola, 6 porque alguien 
los califica de tales, y si sus aciertos provienen de 
que observan dichos preceptos 6 de que los que- 
brantan, son cuestiones prolijas, cuya solucién re- 
quiere un libro, que ni yo tendria la paciencia de 
escribir, ni nadie tendria la paciencia de leer des- 
pués de escrito. 

Hay, ademas, otra razén que me retrae de mi va- 
cilante propdsito de extenderme algo mas. Voy, 
pues, 4 terminar mi estudio con este artfculo X. 

Entiéndase que me he concretado 4 hablar del 
naturalismo francés, y Unicamente con la mira de 
que no sean naturalistas 4 la francesa los novelis- 


tas espanoles. 
Nisobre novelas rusas, hoy tan celebradas, niso- 


bre novelas inglesas, alemanas, italianas y ameri- 
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canas, tengo nada que decir, 4 no ser de paso y por 
incidencia. 

El naturalismo, indudablemente nacido en Fran- 
cia, influird mds 6 menos en el arte de novelar de 
otros paises; pero el examen de este ingujo, que 
ha de ser grande, me llevaria lejos si yo pensara 
en hacerle. y 

Francia sigue siéndo la nacidén mas influyente, 
la mds avasalladora por el pensamiento; y cuanto 
en Francia se discurre 6 se imagina, halla al punto 
admiradores, secuaces y creyentes por todo el mun- 
do. Natural es que halle también contradiccién, 
resistencia y censura. 

Los que se someten, 4 veces lo hacen por moda 
y sin caer en la cuenta de lo que hacen, sin com- 
prender 4 las claras lo que significa la bandera 
bajo la cual se alistan. No dude la senora Doha 
Emilia Pardo Bazan de que_los que se llaman hoy 
naturalistas en Espana, por amor 4 lo que priva en 
Paris, son como el F’'scarmentado, de Voltaire, que 
repitid, sin darles importancia, ciertas. palabras 
arabigas que le dijo su hermosa querida turca en 
momentos de deleite 6 de abandono, y al dia si- 
guiente se hallé en casa con un iman, que venfa4 
tiro hecho para imponerle el signo de su religién, 
porque habja renegado de la fe cristiana y conver- 
tidose al islamismo. 

La conversién puede nacer también del capri- 
cho de dar una desazén 4 alguien, como cierto ex- 
celente joven que yo conocf, 4 quien se le trastor- 
no un poco el juicio, y para mortificar 4 su padre, 
de quien estaba quejoso, fué 4 ver 4 un ministro 
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luterano, y le dijo que adoptaba su religién y re- 
negaba de la Catdlica. El ministro, Ileno de escri- 
pulos razonables, rechazé al nuevo catecimeno y 
ne6fito, y le suplicéd y amonestdé para que se vol- 
viese entre los suyos y al seno de su Iglesia. 

Algo parecido, aunque de refilén, ha hecho Zola 
con Dona Emilia en la carta-prélogo que ha pues- 
to 4 la traduccién francesa de la linda novela de 
Narciso Oller titulada La Mariposa. Zola, cuando 
sabe que en Espana hay una catdélica militante 
que defiende su sistema, apenas lo cree y se queda 
turulato. «jImaginese V. mi estupor!»—dice 4 Al- 
berto Savine.—En fin, para explicarse tan raro fe- 
ndémeno, Zola exclama: «Indudablemente el natu- 
ralismo de esa sefora es mero naturalismo litera- 
rio.» Esto es que no hay ni puede haber en Dona 
Emilia tal naturalismo. La vanidad fundada y dis- 
culpable de Zola le hace creer que la semilla que 
él siembra, arrebatada por el viento, ha caido en 
Espana también, y ha hecho brotar su planta; 
pero su planta ya no es su planta, sino otra. 
Conste, pues, que el naturalismo espanol es otro, 
y no el de Zola, por declaracién del propio Zola. 

Ha sido, pues, arbitraria la calificacidn de natu- 
ralistas que Doha Emilia Pardo Bazan da 4 Pere- 
da y 4 otros novelistas espaholes, que evidente- 
mente no lo son tampoco. Y lo es menos que na- 
die ella misma, la inspirada, cristiana y fervorosa 
autora del libro sobre San Francisco de Asis. 
Cuantos novelistas espafoles cita, y otros que no 
creo que cita, como, por ejemplo, mi discreto ami- 
go José Navarrete, el marqués de Figueroa, Juan 
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Lapoulide, Luis Alfonso, Salvador Lépez Guija- 
rro y Manuel Cubas, si bien tienen el sentido de 
lo real, y suelen pintar miserias y flaquezas huma- 
nas, aunque 4 menudo para chiste y risa, distan 
tanto 6 mds que yo del naturalismo. Zola los ex- 
comulga implicitamente y los excluye de la cofra- 
dia. En balde se afana Dona Emilia en reformar 
el naturalismo para que ella y otros autores de Es- 
paha quepan en él con holgura. Zola responde lo 
que respondieron los jesuitas 4 los que querian 
reformarlos: aut sint ut sunt, aut non sint. 

Zola dice terminantemente: «Yo no admito que 
nuestra literatura sea naturalista de otra suerte.» 

éY cual es esta suerte? 

Esta suerte es aceptar ciertos hechos que Zola 
supone probados: que el hombre es una maquina; 
que la sociedad es otra maquina; que ya no hay 
alma ni libre albedrio; que la metafisica no da sino 
explicaciones irracionales, de las que importa huir 
como de la peste, y que debemos desechar toda 
creencia religiosa 6 filosdfica, inspirarnos en el 
espiritu de las ciencias modernas é iniciarnos en 
sus tendencias y nociones. 

Todavia Claudio Bernard halla que los fildso- 
fos son utiles. Son 4 modo de miusicos 6 poetas 
en prosa, que arman musica celestial y cantan va- 
rias tonadas, con las cuales animan, solazan y 
alientan 4 los sabios, durante su trabajo de inves- 
tigacidn de la verdad. Pero Zola no deja libre al 
novelista naturalista para que elija entre estos mu- 
sicos y los trabajadores 6 sabios experimentales, 


ni le consiente siquiera que siga un término me- 
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_ dio y sea semi-musico y semi-sabio, sino que le 
planta entre los sabios experimentales, y le pone 
4 la zaga de los médicos y de los farmacéuticos, con 

todo su bagaje de novelas, convertido en recetas y 
en drogas. 

El novelista naturalista es, pues, como Didgenes 
el Cinico, que se llama 4 sf propio, en el mds bello 
didlogo de Luciano, libertador de los hombres y 
médico de las pasiones. La diferencia estriba en 
que la libertad y el remedio son otros. Didgenes 
los hallaba en ideas metafisicas y transcendenta- 
les. Zola los halla, 6, mejor dicho, los hallard, 
cuando termine la vigésima novela, en suprimir 

'materialmente esto 6 en propinar materialmente 
aquello, para que tal vicio social 6 individual des- 
aparezca, como desaparece la sarna. 

«Los hechos que descubra y aclare el novelista, 
son palabras del maestro, se enlazaran 4 condicio- 
nes que los ligaran 4 otros fendmenos, por donde 
seremos llevados al conocimiento de las leyes del 
organismo y 4 la posibilidad de arreglar sus mani- 
festaciones.» Asi, por arte mecdnico 6 quimico, 
podremos convertir en santo 4 un bribén, y po- 
dremos confeccionar actos de virtud, de abnega- 
cién y de herofsmo, como se confeccionan en la 
botica emplastos y jarabes. 

La salud del linaje humano depende de la me- 
dicina experimental y de la novela, que se con- 
vierte en apéndice de la medicina. 

No ha mucho que un doctor inglés en dicha fa- 
cultad ha escrito un libro, Rasgos fundamentales 
de la ciencia social, del cual libro van agotadas 
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treinta 6 cuarenta ediciones en Inglaterra y diez 6 
doce en Alemania. Es la medicina aplicada 4 la 
sociologia. Este médico modesto, pues oculta su 
nombre, lo cura todo: los tres grandes males de 
la sociedad, que son pobreza, prostitucién y sol- 
teria. Naturalmente, lo que mas se opone 4 la bue- 
na salud del individuo y de todo el linaje humano, 
es la religidn metafisica. Para que todo se ponga 
bueno, no debe haber mas religidn que las que 
nuestro médico llama religidn fisica y religién 
sexual, 6 sea'culto metddico y juicioso de los ér- 
ganos genitales. 

«Las enfermedades de la sociedad, lo mismo que 
las del cuerpo, no pueden precaverse ni curarse 
sin hablar de ellas 4 las claras.» Esta maxima de 
Stuart Mill es norma de conducta del médico y 
de Zola, fundando en ella ambos sus observacio- 
nes prolijas, cuyo final resultado es la sociologia 
terapéutica del uno y la novela terapéutica del 
otro. Harto se entiende que contra este terapeu- 
tismo materialista de la novela es contra el que yo 
me rebelo. 

Pero, segin Zola, hay otro elemento importan- 
te en la moveleria, que da valor 6 le quita 4 toda 
obra. Es este otro elemento la expresidn per- 
sonal. 

Por virtud de este otro elemento, que todos 
aceptamos, puedo declarar aqui, y declaro, que 
Balzac, Stendhal, Flaubert, Daudet, Zola mismo y 
hasta los de su cola, me gustan, 4 pesar de la ma- 
la teorfa, los procedimientos, el método y la fér- 
mula. 
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_ Lo peor es que precisamente Ja expresién per- 
sonal es como principio de individuacién, que no 
forma escuela, ni se sujeta 4 reglas, ni tiene nada 
que ver con el naturalismo. De aqui pueden resul- 
tar dos grandes perjuicios: 1.°, que los que en Es. 
pana se lancen 4 ser naturalistas adquieran los de- 
fectos, que estan, 4 mi ver, en la férmula, y no 
adquieran la expresidn personal, que no se ad- 


' quiere si no la tiene cada uno; y 2.°, que al adop- 


tar esta moda de Paris, nos suceda como 4 los 
provincianos que, al gastarse el dinero en vestirse 
de moda, lo hacen con retraso, y cuando tienen ya 
la ropa hecha averiguan que la moda pasé y hay 
otra moda nueva. 

Acaso sus buenos deseos enganen al Sr. Brune- 
tiere, elegante y juicioso critico de la Revista de 
ambos Mundos; pero, en su ultimo articulo del 1.° 
de marzo, me parece que deja columbrar cierta 
esperanza de que los novelistas jévenes, de prime- 
ta fuerza, acaben por ser infieles al naturalismo, 4 
pesar del reinado sin fin que Zola le promete. Pa- 
blo Bourguet, Roberto de Bonnieres, Pedro Loti, 
y muy singularmente el mds ingenioso y fecundo 
de todos, Guy de Maupassant, tienen quiza la mi- 
si6n de matar el naturalismo, Segun Brunetiere, 
es menester que un naturalista mate el naturalis- 
mo, como maté el romanticismo un romdantico. 
E] romdntico matador fué Gustavo Flaubert. Bru- 
netiére espera que sea Guy de Maupassant el ma- 
tador naturalista. «Esto es facil—aniade el critico 
citado,—porque, recordando que la vida es la subs- 
tancia del arte, y que se debe empezar por estu- 
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diarla antes de pintarla, Guy de Maupassant lo 
conseguir, si quiere, con su indisputable talento, 
con tal de que no mutile ni deshonre la vida para 
estudiarla luego.» 

A este término se encaminan también los otros 
naturalistas ya mencionados. «Hace quince 6 vein- 
te ahos—anade Brunetiére—que la novela se em- 
plea en reproducir cuanto hay de mas feo en la 
humanidad, de mds vulgar y de mas bajo, lo cual 
es, al mismo tiempo, lo mas facil de ver y de des- 
cribir, y ha llegado el momento de buscar otra 
cosa y de presentarnos un retrato mas parecido 
del hombre contemporaneo.» A tan buen fin pro- 
penden las Gltimas novelas de Bourguet, Bonnié- 
res y Maupassant, y «por la distinciédn, por un 
sentimiento mas justo de la complexidad de la vi- 
da y por la emocién, en fin, lo ideal, como se Ia- 
maba en otro tiempo, trata de penetrar otra vez 
en la novela.» 

Si este juicio de Brunetiére es exacto, van 4 fas- 
tidiarse muchos de los que en Espafa se hagan 
naturalistas por seguir la moda y se encuentren 
con que la moda paso. 

Ademas, Zola mismo da un golpe mortal 4 su 
teoria del arte cuando concede 4 la expresién per- 
sonal importancia tan grande que, sin ella, ningu- 
na novela conquista verdadera estimacién ni lecto- 
res serios. El secreto de la inmortalidad de un libro 
esta, segtin Zola, en el estilo del autor. ¢Y qué es 
el estilo? No es la retérica; no es el primor y es- 
mero de la frase: es «la palpitacién de la vida, la 
sangre y la bilis del autor, el grito de su pasién, el 


a ial atl 


t 


‘SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 243. 


largo mondélogo del que siente y piensa en alta yoz 


y para todos.» 

Con tal descripcién y tal encomio de la expre- 
Sién personal, me parece que no se compagina el 
precepto de que sea impersonal la novela. ;Cémo 
ha de ser impersonal, poniendo en ella el autor, 
so pena de escribir un libro insfpido, su bilis, su 
sangre, sus pasiones, sus pensamientos y toda su 
alma? 

El edificio de las teorfas artisticas de Zola se 
hunde si le ponemos esta base. Nada hay que dis- 
cutir en aceptandola. Los no naturalistas dire- 
mos, como los naturalistas: Es menester observar 


bien: tener el sentido de lo real. Esta es la infor- 


me materia poética. La palabra elegante, propia y 
castiza, es la forma. Combinadas forma y mate- 
tia, sale el cuerpo organico: el libro. Pero todavia 
el libro es libro sin alma, si el autor no pone en 
él la suya. 

éPor qué valen tanto, por qué son tan admira- 
das las novelas de Alfonso Daudet? Zola lo dice: 
por el sabor original que da el autor 4 cada frase; 
perque su libro no es libro, sino hombre, cuyo co- 
razon se oye latir y cuyo cerebro esté en cada 
clausula. 

Sin duda que, cuando un autor pone su alma 
en sus escritos, la pone con sus pensamientos y 
sentimientos. Su metafisica, su religién 6 su irre- 
ligién, su desesperaciédn 6 su esperanza, todo ha 
de transpirar en el libro que escriba. También en 
este punto naturalistas é idealistas tenemos que 
estar de acuerdo, Nadie puede poner su alma en 
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un libro si se deja fuera de él lo mds esencial y le 
mas hondo de su alma. 

Dentro, pues, de esta teorfa de la expresidn 
personal, que pide la entrega al ptblico del alma, 
estd justificada y aun prescrita la literatura de ten- 
dencia. 

Sobre elJo hay que observar, 4 mi ver: que un 
libro de entretenimiento requiere mayor sinceri- 
dad que un libro didactico 6 de ciencia. 

Cuando el asunto de un libro es la exposicién 6 
indagacién de Ja verdad, importa menos el calor 
y la sinceridad del autor que la expone 6 indaga. 
En ocasiones, todo sentimiento personal, y su ex- 
presién, son inttiles y aun perjudiciales, como en 
un tratado de quimica 6 de matematicas; pero en 
un libro de entretenimiento, cuyo asunto es fic- 
cidn, el alma del que escribe es menester que no 
finja, simo que sea veridica y sincera. Nada mas 
lastimoso que una obra literaria con tendencia ar- 
tificial y amanada. Indigno y feo es; pero, al cabo, 
criticos indulgentes y relajadamente benignos pue- 
‘den perdonar al abogado que defiende 4 alguien 
de cuyo derecho no esté muy seguro; al maestro 
de escuela que echa 4 los chicos sermones de una 
moral que no practica y en que tal vez no cree, y 
4 otros que, por oficio, faltan 4 la sinceridad; pero 
como un poeta 6 un novelista no tiene por oficio 
el sostener esto 6 aquello, subordinando y humi- 
lando la independencia de su arte, sus hipocresias 
y sus mentiras son mas intolerables, y carecen de 
explicacién y de motivo de perdén y de excusa. 

La sinceridad del poeta no tiene mas limite que 
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el decoro propio y el respeto que al ptblico se 
debe; pero marcado el limite por el poeta mismo, 
y no por nada exterior. Quiero decir con esto que 
hay un enlace intimo entre la moral y la estética, 
como ramos de la misma raiz; y que lo que dijo 
Quintiliano del orador, vir bonus dicendi peritus, 
lo dijo antes del poeta un autor griego, con fun- 
damento mas hondo, asegurando que no se puede 
ser buen poeta sin ser varén excelente; lo cual no 
deja exento 4 este varén de estar sujeto 4 errores 
y extravios. Se ha de entender, ademas, que la 
excelencia moral, como previo requisito para ser 
gran poeta, no implica la constante y perpetua 
voluntad del bien, pues entonces, ser poeta y ser 
santo seria lo mismo, sino el entusiasmo, la fe y 
el amor al bien en el punto en que el poeta escri- 
be. De aqui que, en todo egregio poeta, por extra- 
viado que sea, haya siempre una bondad radical 
indiscutible. 

Leopardi, al negar 4 Dios y el plan y el orden 
del universo, destruye la razon de ser de la virtud, 
del honor, del amor puro del alma, y de todos 
aquellos sentimientos que ennoblecen y eleyan al 
hombre; pero el alto pensar y el exquisito sentir 
del poeta luchan contra su dialéctica, por donde, 
aun proclamando lo ilusorio y meramente subje- 
tivo de todas aquellas excelencias, el poeta las 
_guarda en el alma. Ellas son la amorosa idea, 


Che gran parte d Olimpo in se racchiude. 


En Espronceda, cuando habla con seriedad, y 
cuando seriamente se le estudia, se ve, no al ateo 
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contumaz, sino al creyente extraviado y 4 veces 
contrito; al creyente que va, en mi sentir, mas alla 
de lo justo, y-niega facultades y atribuciones al 
hombre, y corta alas 4 su pensamiento, para que 
mds tranquilo y sumiso quede cautivo en la dulce 
prisién de la fe. No importa que diga: 


Palpé la realidad, odié la vida, 
Slo en la paz de los sepulcros creo. 


si anade después 


Que asi castiga Dios al alma osada, 
Que aspira loca en su delirio insano, 
De la verdad, para el mortal velada, 
A descubrir el insondable arcano. 


Donde, en medio de las vehemencias apasiona- 
das y de los brios de calavera rom4ntico, aparece 
el tradicionalista; lo que hemos llamado en Es- 
pana el neo-catdlico. Si los catélicos mas feryoro- 
sos no aceptan por suyos.los citados versos, sera 
por su exageracién; porque van mas alla de la or- 
todoxia, al negar la competencia de la razén y al 
considerar como un delito, que Dios castiga, su 
empleo en toda especulacién transcendente, 

De Byron y de Shelley, principes de los poetas 
satanicos, ¢qué hemos de decir sino adherirnos & 
lo que tan discretamente dice de ellos nuestro que- 
rido y docto amigo Menéndez Pelayo? «El Satands. 
de ambos poetas ha perdido sus ufas y sus garras, 
y no faltan en el mundo criticos y filésofos que 
tengan 4 uno y 4 otro poeta por espiritus deteni- 
dos en un periodo de evolucién inferior, y poco 
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menos que por tedlogos, tedlogos demoniacos, si 
se quiere, pero al fin tedlogos; es decir, hombres 
de cuyas mentes jamds se borré del todo la impre- 
sién de lo absoluto y de lo eterno.» 

Aan va mas all4 Menéndez Pelayo en la defensa 
de Byron. No sélo aprueba sus obras como criti- 
co, sino que, colocandose por un momento en el 
’ tribunal, como inquisidor 6 como juez de la Sa- - 
grada Congregacién del indice, dice de dichas 
obras: permittuntur propter elegantiam sermo- 
nis; lo cual no diria, por muy elegante que el ser- 
mén fuese, si no afirmasen dichas obras el dogma 
que es fundamento de la moral: «El dogma mas 
negado por las filosofias que corren hoy triunfan- 
tes en Europa: el del libre albedrio y el de la pro- 
pia responsabilidad. Bajo este aspecto, los poemas 
de Byron son casi edificantes. Su personalidad ais- 
lada, feroz, selvatica, en lucha constante con el 
mundo que la rodea, afirma y reconoce en si mis- 
ma el principio y la raiz de su independencia; con- 
sidera eterno para la conciencia el torcedor de los 
remordimientos, y viene asi 4 corroborar de un 
modo indirecto el dogma de la eternidad de las pe- 
nas. Byron podria no ser creyente en la doctrina 
del infierno, tal como la ensena la teologia orto- 
doxa, pero convenfa en lo mas substancial de ella, 
ensenando en términos expresos la inmortalidad 
del espiritu, la perpetuidad de su esencia, y el per- 
maneécer eterno de la conciencia luminosa, que el 
alma adquiere de sus propios méritos y que se 
convierte para ella en pena 6 en alegrfa sin tér- 


mino.» 


7 
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Al defender asf Menéndez Pelayo 4 Byron, quie- 
re justificar el permiso que da 4 sus obras propter 
elegantiam sermonis, hallando algo en ellas de la 
sana doctrina; pero esta doctrina es incompleta, y 
por incompleta, cruel y espantosa. Toda esa con- 
ciencia inmortal de la culpa, que hace un infierno 
del alma del pecador, afirma la inmortalidad y la 
libertad de esa alma; pero es cruel, y es espantosa, 
y es satdnica, porque niega al gran Redentor, al 
gran Salvador; al que puede perdonar y perdona 
al cabo; al que levanta la frente que la vergiienza 
abate y conforta el corazén que el remordimiento 
deyora. El hombre peca 6 delinque contra lo que 
su conciencia le dicta. Y la ley moral inflexible, 
que esté en su conciencia como un axioma, no 
consiente perdén, en nombre del hombre. Sdlo 
Dios, por su misericordia infinita, perdona, des- 
pués del arrepentimiento, en atencidn 4 la flaque- 
za.y miseria de la voluntad humana. Dios es el 
perdén, la conciliacién, la paz, la resurreccién y 
Ja vida del espiritu, 4 quien el pecado 6 el crimen 
hiere 6 mata. Suprimido Dios, el hombre no se 
salva, no se perdona, no se disculpa, no se redi- 
me. Por eso vale mas aun la religidn como bAlsa- 
mo que como freno. 

Dios funda la ley moral, no tanto porque casti- 
ga y premia, sino porque sin Dios no se explica la 
ley moral, como no se explica nada. Mientras haya 
ley moral en el alma, habr4 Dios en el alma. Nié- 
guese otra vida, niéguese cielo é infierno, niégue- 
se al mismo Dios; rompamos, segin dice el poeta, 
como rompemos los juguetes de nuestra crédula 


i 
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infancia, todas las imagenes y simbolos sagrados: 
siempre quedardn en el fondo del alma, inexpug- 
nable fortaleza y nunca hollado santuario, dos 
sentimientos divinos que no mueren: el amor y la 
libertad; pero como la libertad y el amor, esto es, 
la ley moral, en su.mas alto concepto, no se ex- 
plica por mecanismo, Dios aparece y surge de las 
profundidades del alma, donde la libertad y el 
amor tienen su morada, y son sus manifestaciones 
hermosas y perpetuas. 

Habra en una vida ultramundana premios y cas- 
tigos; pero, aun sin ellos, quedaria 4 salvo la Pro- 
videncia. Yo creo mas. Si trajésemos 4 la vida del 
mundo, 4 fin de que la Providencia resplandecie- 
se mas, los premios y los castigos, podriamos aca- 
bar con la virtud y con el vicio, 4 fuerza de exi- 
gir de Dios que fuese providente. El resultado se- 
ria una moral pueril y utilitaria, como la de las 
fabulitas. No hagas eso, porque te hara dano. Haz 
eso, porque te hara provecho. 


No te burles jamas del ritual, 
Porque esto sale casi siempre mal. 


Si Dios, 6 la naturaleza y la sociedad, corregi- 
dos por la ciencia que va 4 nacer de las novelas 
de Zola, proporcionasen indefectiblemente una 
buena dicha para el virtuoso y un descalabro para 
el vicioso, vicio y virtud dejarian de ser en todo 
acto humano, convirtiéndose en habilidad 6 en 
simpleza. Zola, que pretende que la poesfa, inclu- 
yendo en ella el arte de escribir novelas, no tenga 
en si su fin, sino fuera, ;cémo ha de querer que la 
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virtud tenga también en si su fin, y que éste sea el 
propio contentamiento? sCémo ha de conceder 
que se diga 4 la virtud lo que el poeta santo dice 
4 Dios: 


Aunque no hubiera cielo yo te amara? 


De este empefo de querer ver la paga al fin de 
todo acto moral, y de querer esta paga en el mun- 
do; de esta pretendida necesidad, para que se 
muestre la justicia divina, de que el malo sea cas- 
tigado y el bueno premiado, lo cual rara vez ocu- 
rre, han nacido la blasfemia, el jurar impio con- 
tra Dios, y hasta la negacién de Dios. 

Mas que los metafisicos especulativos 4 lo Spi- 
noza; mas que los criticos de la razén pura, como 
Kant, han sido los moralistas quejumbrosos y 
poco pacientes los defensores y divulgadores del 
ateismo 6 del anti-teismo, 6 de cierto misticismo 
ateo y budhista. 

Schopenhauer y Hartman se han puesto muy en 


-—~~moda-y hacen sentir su influjo en los libros de en- 


tretenimiento que, con tanta lamentacién, dejan 
de ser entretenidos. 

A veces la nitidez y perfeccién de la forma, y lo 
sincero, candido y profundo del sentir de un au- 
tor, aun siguiendo tales doctrinas, ya que no le 
hagan entretenido, le hacen conmovedor y en alto 
grado interesante. 

Nadie, por este camino, ha rayado mis alto, 4 
mi ver, que un poeta portugués, que vive atin, y 
se llama Anthero de Quental. Si fuese alemdn, in- 
glés 6 francés, el mundo estarfa lleno de su fama. 
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Como es portugués, casi nadie, fuera de Portugal, 
le conoce, aunque en Portugal es muy celebrado 
y admirado. ; 

Todas las dudas, todas las negaciones, todos los 
mas obscuros problemas metaffsicos, bullen en la 
cabeza de Anthero de Quental, y revistiendo las 
formas mas elegantes y hermosas, y tomando cuer- 
po y vida en animadas imagenes, se muestran en 
extensa y rica serie de composiciones poéticas, so- 
netos las mas. 

El alma del poeta vive allf enamorada siempre 
de un Sumo Bien inasequible, inconcebible y ape- 
nas cognoscible, aunque no por eso con menos 
afan perseguido, ni con menos tenacidad de que- 
rer, ni con menos profundidad de pensamiento, 
buscado en los abismos del Universo y en los abis- 
mos del alma. 

Si alguien pudiera creer en la aparicién de una 
religidn nueva en el seno de la culta Europa, An- 
thero de Quental serfa como su atormentado, mis- 
terioso y santo precursor y profeta. Se diria que, 
en el holocausto que hace de su espiritu, sube al 
éter sereno, 4 la esfera limpia y refulgente de lo 
absoluto, lo mas purificado y esencial de su alma, 
como nube de incienso. 

Anthero de Quental es poeta solitario, que ape- 
nas piensa en ganar nombre y aplauso. Escribe, 
porque no puede menos de escribir. Su amigo, el 
ilustre Oliveira Martins, ha publicado sus versos 
casi 4 pesar suyo. 

Esta desesperanza y este desdén del piblico ten- 
dran, sin duda, contras; pero tienen una ventaja 
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de que por fuerza carece un poeta francés, que, si 
alcanza celebridad, cuenta por publico al raundo 
entero. Anthero de Quental es el candor, la sin- 
ceridad misma. No piensa en que alguien le oye. 
Los poetas franceses tal vez piensan demasiado 
en quién ha de oirlos, en cémo han de sorprender 
y pasmar mas al auditorio con dichos raros, espe- 
luznantes y colosalmente inauditos. 

De aqui que, aun admirandome de la dificultad 
vencida, de lo rico de los consonantes, de los pri- 
mores de una métrica sabia, de todo el artificio 
<omplicado del estilo de los poetas ultra-satanicos 
franceses, sus poesias me parezcan una filfa, una 
caricatura y un espantajo. Entre nosotros, donde 
el refinamiento de la cultura no ha ido tan lejos 
atin, gracias 4 Dios, apenas se concibe broma tan 
pesada. A ser verdad, 4 estar realmente sentide lo 
que cualquiera poeta ultra-satdnico afirma, no se 
comprende por qué no se suicida después de es- 
cribir sus yersos, 6 mejor, antes de escribirlos y de 
cansarse en buscar rimas dificiles y primores de 
metrificaci6n para poner grima en todo el que 
le lee. 

El poeta ultra-satanico, aunque no cree en Dios, 
hace como que cree en el demonio, el cual le po- 
see y le somete 4 irresistibles tentaciones y le ha- 
ce pecar, y luego le atormenta con el remordi- 
miento porque ha pecado. «Nosotros—dice Bau- 
delaire—alimentamos los remordimientos como 
los mendigos la laceria: el demonio evapora nues- 
4ra voluntad. Ni para lo malo tenemos brio. El 
‘que no envenena, viola, asesina 6 incendia, es por- 
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que es un cobarde. Si tuviese valor, asesinarfa, in- 
cendiarfa, violarfa y envenenaria. Y sobre todas 
estas pasiones infernales, que nos dominan, esta 
el fastidio, que, para distraerse, harfa aficos la tie- 
tra, Si pudiese, y se tragarfa el Universo de un 
bostezo.» 

La verdad es que trescientas paginas de versos, 
Nenos de tales maldiciones, no se pueden aguan- 
tar si el autor no tiene un maravilloso talento de 
estilista y de versificador para hacer variaciones y 
gorgoritos diversos sobre tan absurdo y sucio te- 
ma. Carlos Baudelaire y sus Flores del mal son 
una facecia estrambdtica que nadie, que esté en su 
cabal juicio, puede mirar con seriedad. Sainte Beu- 
ve, si bien velando su fallo en mil extremos de 
cortesia, no piensa de las Flores del mal sino lo 
que pensamos nosotros. A Baudelaire se le figuré 
que los campos de la tierra y del cielo estaban ya 
segados y esquilmados, y que un poeta lirico nada 
nuevo recogeria haciendo la rebusca en ellos. En- 
tonces dijo Baudelaire: «Pues bien, yo hallaré ain 
poesia, y la hallaré donde 4 nadie se le ocurrid ja- 
mas ir 4 recogerla y 4 expresarla.» Y en seguida 
anade Sainte Beuve, en carta que escribié al poe- 
ta: «Usted se fué al infierno y se hizo diablo. Al 
realizar esto, con refinamiento, con sutileza, con 
un estilo pasado por alquitara, esmaltando los por- 
menores y petrarquizando lo horrible, se dirfa que 
se burla V. de nosotros; pero V. mismo ha pade- 
cido y se ha destrozado, haciendo gala de su abu- 
rrimiento, de sus pesadillas y de sus tormentos 
morales.» Las Flores del mal son para Sainte 
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Beuve el ultimo sintoma de una generacion en- 
fermiza. Y en verdad que son el iltimo sintoma: 
no se puede ir mAs allé. Mauricio Rollinat, que ha 
venido después, con todos sus Abismos y con 
todas sus Neurosis, se queda corto; parece un 
pigmeo. 

Las Flores del mal son el mas lindo Devocio- 
nario de Satandés que puede escribirse. La Plega- 
ria y las Letanfas dirigidas 4 dicho personaje son 
chistosisimas. En estas Letanias y en esta Plega- 
ria se descubre ya algo de una nueva religién. 
Acaso el Padre Eterno, que nos arrojé del Paraiso 
y que no hace mds que tiranizarnos, sea al fin 
vencido por Satands, que medita silencioso en el 
infierno, 4 la sombra del Arbol de la ciencia. Y 
cuando venza Satands, que es nuestro padre adop- 
tivo, todo ira bien, y acabaraén nuestros lamentos 
y nuestra larga miseria. 

Si es licito examinar estas cosas con cierta for- 
malidad y darles interpretacién que tenga visos de 
razonable, 6 Baudelaire era un hombre muy 
amante de la virtud, aunque extraviado, y que se 
queja con enrevesada ironfa, 6 su Dios no es mas 
que todo un conjunto de obstaculos tradicionales, 
que se opone al progreso, y su Satands es el espi- 
ritu del hombre que ha de realizar al fin el Bien, 
triunfando de ese conjunto de obstaculos. 

Este ultimo es el sentido que yo me inclino 4 
dar 4 las poesias de Baudelaire, si bien el poeta 
siente 4 veces desfallecimientos y eclipses en la luz 
de su fe en el diablo, se desespera y rabia por de- 
mas, y no cuenta entre los ateos y los irreligiosos 


SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 2.55 


esperanzados y de buen humor, como el coronel 
Ingersoll en los Estados-Unidos, y no pocos sabios 
positivistas entre los franceses. 

Para éstos, nada de religidn nueva. Lo que ha 
de reemplazar 4 la religién es la irreligidn. Acabo 
de leer sobre La irreligién del porvenir un tomo 
reciente, muy gordo y sabio, de mas de 500 pagi- 
nas. Todo, segin el autor, se va 4 arreglar divina- 
mente en cuanto no creamos en lo divino. Sdélo 
hay una dificultad que tiene escamado al autor, y 
que no sabe cémo sin religidn podra allanarse. 
Sin religién, los tontos sdlo, los seres inferiores, 
querran tener hijos. Las personas elegantes, dis- 
cretas € instruidas, propenderan mas cada vez 4 la 
esterilidad, para quitarse de encima el trabajo de 
parir y de mantener criaturitas, y para no tener 
que dividir la hacienda y dejar 4 todos los hijos 
con menos que un mediano pasar. De aqui, 4 la 
larga 6 4 la corta, las castas superiores se irdn ex- 
tinguiendo, y las futuras generaciones seran cada 
dia mds imbéciles é incapaces. Alguna raza humil- 
de y ruin, y menos contrariada por la fecundidad, 
como la raza negra 6 la raza amarilla, vendra aca- 
so entonces 4 sobreponerse, 4 domarnos y 4 escla- 
vizarnos. Tal es la grave dificultad que halla el au- 
tor de La irreligion del poryenir para la victoria 
definitiva de su sistema. 

Por fortuna, esta dificultad y no pocas otras se- 
ran allanadas por la novela naturalista, que, como 
hemos dicho, viene en auxilio de la sociologfa y es 
complemento de la medicina. El hombre esta su- 
jeto al determinismo; pero este determinismo no 
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es fatal: tiene remedio. La voluntad y el saber hu-. 
manos pueden cambiar las leyes de la sociedad. 
Luego el determinismo no se da sino en la plebe, 
digdmoslo asf. Por cima del ciego y fatal resultado 
de las combinaciones materiales de que procede-. 
mos, hay un libre albedrfo tan poderoso en el mé- 
dico socidlogo y en el novelista naturalista, que 
subvierte esas leyes 6 las anula para que los hom- 
bres se mejoren. 

La teorfa de Zola es, en resumen, como sigue: 
En otro tiempo, cuando no se habian estudiado los 
fenédmenos, todo se atribuja 4 milagro 6 4 causas 
misteriosas. Desde que la ffsica y la quimica descu- 
brieron las causas, ya todo se explica fisica 6 qui- 
micamente. Sin embargo, el mecanismo 6 la qui- 
mica, que lo explicaba todo, suprimiendo lo sobre- 
natural y transcendente, rezaba sdlo con los cuerpos 
inorganicos. Los seres vivos se substrafan 4 la ex- 
plicaciénracional. Vinieron después otros sabios, y 
averiguaron y decidieron que en losseres vivos, lo 
mismo que en los seres inorganicos, todo fendmeno 
esta determinado de una manera absoluta. Y, des- 
de entonces, la biologia 6 la fisiologia explicé todo 
lo que ocurre 4 los seres orgdnicos, como la fisica 
y la quimica habfan explicado lo inorgdnico antes. 
Todavia quisieron algunos escrupulosos y timora- 
tos exceptuar al hombre de esta ley é imaginaron 
el reino humano. El hombre era un sér aparte, 
que no se sujetaba 4 esas leyes. Pero viene mas 
tarde Claudio Bernard, y demuestra que el hombre 
es exactamente lo mismo que cualquiera otro ani- 
mal, y todo animal lo mismo que un alcornoque, 
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y todo alcornoque lo mismo que un guijarro. Y 


entonces aparece Zola, y sacando la tiltima conse- 
cuencia del sorites, exclama: «Idéntico determinis- 
mo debe regir la piedra del camino y el cerebro del 
hombre.» 

Nace de aqui una nueya ciencia: la antropologia 
experimental. Con ella se explican los pensamien- 


' tos, las voliciones y los actos de los hombres. 


Se piensa después que los hombres son unos ani- 
males, que viven en manadas 6 greyes: seres so- 
ciales. Por lo tanto, no obedecen sélo al propio or- 
ganismo, sino también al medio social en que vi- 
ven. Nace, pues, otra ciencia: la sociologia. Y por 
ultimo, fundandose en la mecanica, en la fisica, en 
la quimica, en la fisiologfa, en la biologfa, en la 
antropologia y en la sociologia, todo ello experi- 
mental, nace la noveleria naturalista, y experimen- 
tal también, que es la flor que le faltaba al ramo. 

Todas estas extravagancias estan fielmente ex- 
tractadas de los libros doctrinales de Zola. Nadie 
imagine que yo las invento para tener el gusto de 
refutarlas 6 de reirme de ellas, y para hacer cons- 
tar que mi excelente amiga Dona Emilia Pardo Ba- 
zan se hizo naturalista sin comprender bien lo que 
el naturalismo significaba. 

Ni se me culpe tampoco de harto severo contra 
Zola. Mis ataques van mas contra el preceptista 
que contra el novelista. Y si fueran contra el nove- 
lista, bien podria disculpar la acritud el ejemplo 
que da Zola censurando 4 los otros. Pocos son los 
novelistas contempordneos de su naciédn 4 quien 
Zola no maltrate cuando no siguen su bandera. Se 
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propone acabar con todas las novelas no natura- 
listas, para que no quede mis que el naturalismo 
triunfante. 

Carlos Bernard es un Balzac destenido. Champ- 
fleury, jefe de la escuela realista, escribe mal, no 
tiene quien le siga, y est4 muerto y olvidado. Julio 


Sandeau no escribe ya. Cuando escribia tuvo me- — 


4 


diano éxito, gracias 4 ciertos primores y medias 
tintas. Octavio Feuillet es un desleimiento de Mus- 
set y de Jorge Sand, que se convirtié en defensor 
de la moral y del deber, para tener lectores. Le 
Naman el Musset de las familias: pero su mora- 
lidad es puro jesuitismo y mil veces mas inmoral 
que la inmoralidad mas franca. Su estilo es correc- 

y de una distinciédn rebuscada. Victor Cherbu- 


' liez, discfpulo de Jorge Sand, es la cola romantica ~ 


que aun queda por desollar, y Zola la desuella. Asf 
como Cherbuliez es un sota-Feuillet, Pablo Perret 
es un sota-Cherbuliez. A Andrés Theuriet le elo- 
gia algo, aunque también le acusa de falso, de con- 
vencional y, lo que es peor, de que se repite y dice 
siempre lo mismo. Sus libros apenas se venden. 
Edmundo About no cree en nada. Ha sido autor 
de cuentos, amenos 4 veces, pero superficiales, sin 
un tipo, Sin una pagina fuerte y definitiva. Sub- 
rayo, porque no sé qué quiere decir, una pagi- 
na fuerte y definitiva, En substancia, Edmundo 
Aboutnada vale. Los Sres. Erchmann-Chatrian son 
monotonos y han cansado al pablico. Ni siquiera 
hantenido la prudencia de callarse, como About; y, 
no poseyendo las calidades sélidas que dan una re- 
putacion, ni creando gente viva, de vida intensa 
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para vivir cuando pase la moda, ya nadie habla de 
_ ellos ni se acuerda de ellos. A Julio Verne le trata 

- con el mayor desdén, 4 pesar de su éxito pasmoso. 
‘Sus novelas se venden para los nifios. Aunque yo 
no soy nino, me he divertido leyendo sus novelas. 
Ademas, dan ideas falsas sobre la geologia y la as- 
tronomia. ;Qué horror! Si estas novelas se venden 
mucho, también se venden mucho los abecedarios, 
los almanaques y los libros de misa. 

Gustavo Droz ha escrito una novela que merece 
el perdén de Zola: Monsieur, Madame et Bebé; 
pero el pobre Droz perdié el secreto y no sabe ya 
escribir. Pablo Feval tuvo talento y escribid mu- 
cho. Hubiera podido escribir obras literarias, pero 
no las ha escrito. Todo lo suyo no sirve ya sino 
para vendido al peso y envolver alcarabea. Las 
novelas de Elias Berthet estan cortadas sobre un 
patron, como corta trajes un sastre. Julio Claretie 
esta tomado por Zola para ejemplo tipico de lo 
que son, segun él, casi todos los novyelistas fran- 
ceses, sus contempordneos. Exhala inaguantable 
olor de mediocridad: esta vacio: es un fruto verde 
que tiene gusanos y se pudre antes de madurar. 
Es un rutinario fabricante de prosa que carece de 
ideas propias y hasta de sensaciones. Vive de las 
ideas de los otros. Es como espejo que refleja 4 los 
otros autores y que por si no es nada. Vamos, no 
hay vilipendio literario que Zola no arroje sobre 
el desdichado Claretie. 

_ Tales el juicio de Zola. Yo le tengo por mas 
cruel que el escrutinio que el cura y el barbero 
hacen en la biblioteca del Ingenioso hidalgo, Pero, 
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sdénde est4 el Quijote que triunfe de todas lasan- — 


tiguas novelas, y las eclipse y acabe? 

Ninguna de las novelas de Zola responde hasta 
hoy 4 la idea que tenemos del Quijote, aunque 
sobre el mérito y la significacién del naturalismo 
le anadamos el mérito y la significacién del sim- 
bolismo. Este simbolismo, en efecto, presupone 


muy eficaz y creadora imaginacién, y puede dara. 


luz una nueva mitologia. E] medio ambiente pro- 
duce casi al hombre. Luego el medio ambiente 
tiene algo de Demiurgo. Ahora bien, el medio 
ambiente es semi-natural, semi-artificial: es, por 
ejemplo, Paris vicioso, del cual nace Nana como 
flor emponzonada; es la salchicheria del vientre 
de Paris, de la cual proviene fatalmente una de- 
terminada salchichera. Desde este supuesto al de 
infundir en los barrios malsanos de Parfs un espi- 
ritu, en tal mercado un hada y en tal cueva 6 
mina un gnomo 6 un diablo, hay ya corta dis- 
tancia. 

Me he detenido tanto en impugnar 4 Zola, por- 
que, lo repito, el arte de escribir novelas, el arte 
de ficcidn, como le llaman los ingleses, es de suma 
importancia, y yo deseo y espero que en Espafa 
volvamos 4 brillar de un modo extraordinario en 
este género de literatura, para lo cual se requiere, 
antes que nada, no dejarnos embaucar, tener con- 
fianza en nosotros mismos y escribir, después de 
haber estudiado y meditado sin duda, pero con 
criterio propio y castizo y con imaginacién libre, 
despejada y serena. 

Si yo repugno que este arte sea ciencia experi- 
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mental, no es porgue le menosprecio, sino porque 
tengo de él mas alto concepto que el que Zola 
tiene. Y 4 fin de ponderar, como quiero, la gran- 
deza de este arte, contraponiendo la sana doctri- 
na 4 Ja insana doctrina de Zola, voy 4 traducir y 
4 extractar aqui, para terminar estos Apuntes, algo 
de lo mucho bueno y elocuentisimo que dice 
' Gualtero Besant en su discurso titulado The art 
of fiction. 

«Este arte, dice, es el mas antiguo de todos, por- 
que fué conocido y ejercido antes de que la pin- 
tura y las demas artes naciesen 6 fuesen siquiera 
imaginadas. Su Musa es mas antigua que las otras 
Musas, de cuya compaiia la que cuenta cuentos 
ha sido 4 veces desdenosamente excluida. Este 
arte es el mas extendido por donde quiera, por- 
que no hay raza humana, bajo el sol, que no le 
conozca y que no se deleite contando y oyendo 
contar historias. Es el mas religioso de los artes, 
porque en todos los siglos, hasta el presente, las 
vidas, las hazanhas y los padecimientos de dioses, 
diosas, santos y héroes, han sido su tema favorito. 
Es el mds popular de los artes, porque no se exi- 
ge ni cultura, ni educacién, ni rara agudeza de 
ingenio para escuchar 6 leer y entender un cuen- 
to. Es el mds moral de los artes, porque las gen- 
tes han adquirido siempre la poca 6 mucha mo- 
ralidad que poseen por medio de cuentos, fabu- 
las, apdlogos, pardbolas y alegorias.» 

»Es el arte que tiene mids extenso influjo, por- 
que puede ser transportado mids facilmente por 
donde quiera, 4 regiones donde nunca se vieron 
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pinturas y donde nunca se oyé miisica. Y es el po- 
der docente mas eficaz que hay en el mundo, por 
‘Ja facilidad y prontitud con que sus lecciones son 
entendidas y aprendidas. La novela moderna ense- 
na 4la mayorfa de la gente que lee casi todo lo que 
sabe de vida y costumbres, de filosofia y hasta de 
religién y de ciencia. Convierte ideas abstractas en 
seres vivos; da nociones; corrobora la fe; predica 
una moralidad mas alta que la del siglo; produce 
las emociones de la admiracidn, del terror y de la 
piedad; mantiene viva la simpatia humana; es 
maestra universal; es eltinico libro que lee la gene- 
ralidad delos que leen; nos liberta del aburrimien- 
to; nos ensena 4 hablar, y enriquece nuestra habla 
con epigramas y anécdotas. Y es inagotable ma- 
nantial de deleite para millones de personas que 
por fortuna no son demasiado criticas. De todos 
los libros que hay en los estantes de las librerias 
publicas, bien se puede afirmar que las cuatro 
quintas partes son novelas, y que de cada ciento 
que se venden son novelas noventa y cinco. Com- 
paradas con esta tremenda maquina de influjo po- 
pular, poco valen todas las artes juntas en una. 
Pudiéramos hoy alterar la antigua maxima, y de- 
cir con verdad: «Haga quien quiera leyes, con tal 
que yo escriba novelas que sean lefdas.» 

Siendo esto asi, como lo es, salvo acaso muy 
ligera hipérbole, nadie extrafard que yo, con mds 
de sesenta anos de edad, y cuando debo emplear- 
me en negocios graves, me haya detenido tanto, 
ya que no en escribir novelas, en discurrir teéri- 
camente sobre el mejor y el peor modo de escri- 


» SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR NOVELAS 263 


_ birlas. {Ojala que la vejez, los achaques y los cui- 
dados no me robasen aquella serenidad de alma y 
aquel buen humor que, segin mi gusto, y presu-. 
puesto algiin ingenio, se requieren para escribir 
novelas buenas, aunque sean muy tragicas! En- 
tonces escribiria yo novelas aun, en las cuales, por 
tragicas que fuesen, habia de haber un transcen- 
dental desenlace dichoso, que se sobrepusiese 4 
todas las catdstrofes y 4 todos los horrores. No 
concibo el arte de otro modo. Sin duda que la’ 
poesia debe curar. Apolo era médico y poeta; 
pero la medicina de las novelas no es la que Zola 
- quiere. 
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Den lieb’ ich, der Unmogliches begchrt. 
(Fausto, segunda parte, acto II.) 


Fic es decir algo nuevo y bueno sobre 
Goethe, de quien tanto se ha escrito. Ha- 
> cer aqui un extracto de juicios y opinio- 
m=? ~~ nes de otros, no nos parece bien, y no se 
aviene ademas con la condicién de nuestra tarea, 
que ha de ser breve, no ha de abarcar en su totali- 
dad 4 Goethe y sus obras, y ha de concretarse 4 
una: el Fausto. Sin embargo, aunque no publica- 
mos el Fausto completo, sino la primera parte, no 
es posible hablar de ella sin hablar de la segunda, 
ni es posible tampoco hablar de todo el poema sin 
dar alguna noticia sobre el ingenio, los estudios, 
la indole y demas prendas del autor de dicha obra, 
la mds importante, sin duda, de cuantas Goethe 
compuso, y aquélla por la cual vino 4 ser mas ilus- 
tre, y 4 merecer mas alabanzas y aplausos en to- 
_ das las naciones civilizadas, ° 


So any! 


268 JUAN VALERA 


No hablaremos, pues, exclusivamente del Faus- 
10; pero del Fausto hablaremos principalmente, 
y, procurando prescindir de los juicios extranos, 
tal vez se logre que los propios tengan alguna no- 
vedad, sin que, por el prurito de buscarla, nos ex- 
traviemos. 

El Fausto es una obra dramitica, y la primera 
parte, con el arreglo indispensable para la escena, 
se representa en los teatros alemanes; pero, asi di- 
cha primera parte aislada, como el conjunto que 
de ambas tragedias 6 partes resulta, aspiran 4 te- 
ner muy superior importancia. 

No basta para calificar el todo afirmar que es un 
poema. Toda narracién 6 accidn escrita en verso 
es poema también. Para determinar aquello 4 que 
el Fausto aspira, se requiere una previa explica- 
cidén, 

En la aurora de toda cultura humana, antes de 
que hubiese grandes ciudades y de que se edifica- 
sen y aun se inventasen teatros, naciéd la poesia; 
nacié quizd al nacer el habla, y la poesia fué de 
dos modos principales: lirica y épica. Un himno, 
un cantar, una mera copla, donde el autor mues- 
tra su amor, su veneracién, su ira, 6 donde nos 
transmite la expresidn que del mundo exterior re- 
cibe, 6 donde expresa sus deseos, temores 6 espe- 
ranzas, se llama poesia lirica; y se llama épica cuan- 
do cuenta el poeta batallas, lances de amor y for- 
tuna, sucesos, en fin, de ]a vida de los hombres. 

Ya se entiende que la tal divisidn es muy poste- 
rior 4 lo dividido. Hubo poesfa lirica y épica siglos 


antes de que 4 nadie se le ocurriese distinguir los - 
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géneros con los nombres que aqui les damos, 6 
con otros. 

Es de advertir asimismo que, en la manera de 
hacer la demarcacién y deslinde de ambos géneros, 
ha habido graves diferencias, segiin el punto de 
vista de los criticos en esta época 6 en aquélla. 

No satisface, 4 la verdad, decir que lo narrativo 
es pico, y lirico lo no narrativo. Odas, canciones, 
idilios, églogas hay, donde se cuentan hechos, y 
nadie afirma resueltamente que sean é€picas tales 
composiciones. Se dan romances, cdnticos triun- 
fales, epitalamios, himnos en loor de dioses, semi- 
dioses, héroes 6 santos, donde también se narra, y 
no son épicos puros. Llamar épico-liricas 4 estas 
poesias porque tienen en sf los dos caracteres, no 
resuelve la dificultad. Dentro de la epopeya mas_ 
tenida por epopeya, hay 4 veces mucho lirismo. 

La existencia de uno y otro género es evidente; 
pero no aquieta al espiritu el poner por fundamen- 
to de la distincidn algo de tan externo como el 
narrar 6 el no narrar. ;Qué poesia no narra? j;En 
qué obra escrita no se cuenta algo, 4 no imaginar- 
la compuesta de ayes, suspiros é interjecciones? 

Lo €pico, por consiguiente, quiza se pueda dis- 
tinguir con mds profundidad de lo lirico, si en es- 
te ultimo género vemos la personalidad del poeta, 
su singular inspiracién, y en el otro género con- 
sideramos al poeta como sabio popular, archivo 
con voz y con vida, y peregrino observador y co- 
lector, que recoge, guarda y enlaza en el tesoro de 
su memoria, y divulga luego, las tradiciones he- 
réicas y religiosas, las ideas sobre el universo y los 
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dioses, y cuantas doctrinas, en suma, todo pueblo 
impersonalmente ha ido creando en el arbol de las 
civilizaciones. 

En este caso, los libros sagrados serian €picos, 
y mds atin los de aquellos paises donde estos li- 
bros no se forjan y custodian en el seno de una 
carta sacerdotal, sino que nacen espontaneamente, 
y por impulso impremeditado y divino, del seno 
de la muchedumbre. Y en este caso, no serian 
épicos sdlo los poemas que narran, sino también 
los que ensenan, ya toda una religién, ya toda una 
moral, ya por medio de reglas 6 sentencias desli- 
gadas y por estilo de refranes, con tal de que se 
pierda 6 se esfume la personalidad del poeta, y el 
contenido substancial de la obra aparezca como 
dictado por el pueblo mismo 6 por un-numen que 
viene 4 ser la propia conciencia del pueblo, la cual 
toma ser en la fantasia como persona superior y 
del cielo. 

En el principio de toda civilizacién, el vivir del 
pueblo aparece herdico y divino, esto es, consis- 
te en empresas guerreras, en aventuras y en haza- 
has, donde intervienen los dioses (que viven en- 
tonces confundidos con los mortales y que se apa- 
sionan por ellos), como auxiliares unos y como 
contrarios otros; de donde resulta el cardcter dis- 
tintivo de la poesia épica, aquello que constituye 

_la unidad de todo gran conjunto 6 poema. Este 
caracter es guerrero y religioso 4 la vez, y por lo 
comun el argumento del poema viene 4 ser una 
empresa feliz del pueblo para quien se escribe, cu- 
yas yirtudes, excelencias y energfas capitales es- 
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tan cifradas y personificadas en un héroe castizo, 
de su raza, si bien con no poco de Dios, engendro, 
concepcién 6 encarnacién de alguna deidad, como 
Aquiles 6 Rama. 

La epopeya, asi entendida, requiere, como se 
ve, el momento dichoso en que aparece el enten- 
dimiento colectivo de un pueblo: es la primera flor 
de su cultura, y pide para abrirse la primavera. Y 
siendo ademas indispensable, 4 fin de que la epo- 
peya logre vida inmortal y clara, gran primor de 
forma y nitidez y flexibilidad de expresién, es in- 
dispensable también la rarisima coincidencia de 
que, en ese momento inicial, en ese florecer intui- 

tivo de la inteligencia y de la fantasia de la mu- 
chedumbre, posea ésta un idioma formado, rico y 
hermoso, como acontecié en Grecia, cuando sur- 
gid por vez primera Ja Jliada 6 fueron aparecien- 
do los diversos cantos de que mas tarde hubo de 
tejerse toda ella. 

De aqui que se cuenten muy pocas epopeyas con 
esta perfecciédn genuina y legitima. En unas, la 
rudeza 6 deformidad del lenguaje afea torpementé 
la obra, y no permite que su beldad interior se ex- 
prese con limpieza y brio. En otras, cuando el 
pueblo no ha de lograr en lo futuro un alto desa- 
trollo intelectual, tampoco se dan los gérmenes al 
principio, y de aqui lo vano 6 rastrero del conte- 
nido épico. Y en otras interviene una casta supe- 
rior sacerdotal, 6 si no casta, congregacién 6 cla- 
se, que quita 4 la epopeya mucho de lo popular, 
espontaneo y candoroso. En suma, es dificil 6 fué 
dificil que la epopeya, asi entendida, se diese de 
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un modo digno. Apenas se pueden contar mas que 
las homéricas. 

Importaba, ademas, que ‘el pueblo, donde la 
epopeya iba 4 nacer, tuviese el germen de una 
gran civilizacién propia, no ofuscada por recuer- 
dos distintos de otra civilizacién pasada 6 extrana; 
y que, sialgo 6 mucho tomaba de otras civiliza- 
ciones, fuese con tal brio plasmante, con tal fuer- 
za de asimilacién, que lo disolviese todo, mezclan- 
dolo con el jugo de sus entranus, y que todo lo 
derritiese y fundiese con su calor natural, y que 
luego esta masa, fundida y hecha substancia pro- 
pia, la vaciase en molde, propio también, de don- 
de saliera 4 luz, reluciente, nueva, con forma ade- 
cuada y castiza, y con sello peculiar, indeleble. 

De esta suerte puede afirmarse con fundamento 
que la Minerva griega saliéd grande y armada del 
cerebro de Homero; esto es, que filosofia, historia, 
ideas religiosas y politicas, artes de la guerra y de 
la paz, teatro, todo, en una palabra, se muestra, 
no ya solo como germen fecundo, sino como flor 
que va 4 abrir el caliz y 4 dar fruto sabroso y se- 
milla abundante, en los versos divinos, de la Jlia- 
day la Odisea. 

Cuando un critico italiano, 4 fin de ensalzar 4 
Dante, igualandole 4 Homero, dice que la Miner- 
va italiana salid del mismo modo de la cabeza del 
vate florentino, incurre en error evidente, hasta 
para quien mira estas cosas del modo mas superfi- 
cial, La Minerva italiana estaba ya nacida y harto 
crecida. Toda la literatura de los romanos de Ita- 
lia era y en la memoria de los hombres yviyfa. Una 
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=Téligi6a. con moldes definidos é inflexibles, con 
sistema moral completo, habia sido adoptada vi- 
niendo de fuera; sobre estos fundamentos hab{fan 


razonado y filosofado sabios enciclopédicos como - 


Alberto Magno y Santo Tomas de Aquino; y, por 
ultimo, no se ignoraba la antigua cultura helénica, 
_ anterior y posterior al Cristianismo. Todo esto for- 
maba ya un conjunto de conocimientos, un sis- 
tema entero, informando una civilizacién italiana 
y catdlica. Dante serfa un hombre capaz de abar- 
carlo en su mente, habil para expresarlo y refle- 
jarlo en sus versos, hasta donde era posible que 
tanto asunto en sus versos cupiese; pero Dante no 
producia un documento inicial, sino un reflejo 
_ brillante del saber y del sentir de muchas genera- 
ciones, reflejo que sin duda podria iluminar y en- 
cender el 4nimo de los hombres de su edad y de 
los yenideros. Ni se alegue que toda aquella doc- 
trina era antes propiedad de pocos eruditos, que 
estaba en latin 6 en otra lengua muerta, y que 
Dante la divulgé en lengua viva, creando casi la 
lengua 6 haciéndola apta para expresar tales con- 
ceptos: lo cual implica, sin duda, mérito extraor- 
dinario, pero no tan subido que con el mérito y 
valer de Homero podamos equipararle. Y esto con 
plena independencia del valer de cada poeta, por- 
que proviene de la misma naturaleza de las cosas. 

En la edad primitiva, el poeta es profeta, sacer- 
dote, legislador, tedlogo, astrénomo, moralista, 
gedgrafo, y todo 4 la vez; 6 mas bien no es nada 
de esto: apenas si es persona; su personalidad se 
esfuma y desvanece en la penumbra crepuscular 
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de la historia. Homero, Viasa y Valmiki casi son 
mitos; son como los patriarcas, no ya de la subs- 
tancia corpérea, sino del espiritu de las naciones; 
son. como los héroes epénimos, no de la asociacién 
politica, sino de la comunidad mental; son, en su- 
ma, el eco inmortal y sonoro del verbo creador y 
del espfritu fecundo de un noble pueblo que na- 
ce. Su obra abarca cielo y tierra. En ella se reune 
la candorosa enciclopedia de la edad divina. Nada 
falta. Todo esta alli por modo eminente. 

Por espacio de muchos siglos no se entendid asi 
la epopeya; antes bien, con critica mas exterior 
que intima, y fijandose en el asunto 6 trama, y 
mas que en la substancia en la forma, se creé la 
epopeya artificial, segtun ciertas reglas, y cantando 
las hazanhas de algun héroe 6 de varios. Asi Virgi- 
lio escribid La Eneida, Camoéns Los Luisiadas, 
y La Jerusalén Tasso. 

Cierto que se han dado algunas epopeyas es- 

“pontdneas, en épocas, no de primera juventud 
para un pueblo 6 raza, sino hallandose ésta, por 
siglos, destrozada y waldo: pero tales epopeyas, sea 
cual sea el encanto que haya sabido darles un sin- 
gular poeta, en lo esencial, mds que nacidas, pa- 
recen desenterradas y resucitadas con ocasidén de 
grandes esperanzas que se despiertan en el pueblo 
vencido, no bien sus vencedores y opresores son 
4 su vez vencidos y oprimidos por otros. 

Asi broté, transfigurado y esplendente, todo el 
ciclo del rey Arturo y de la Tabla redonda, cuan- 
do 208 normandos, venciendo 4 los anglos, venga- 
ron 4 los bretones; el Shah-Nameh, de Firdusi, 
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cuando los turcos, venciendo 4 los drabes, venga- 
ron 4 los pueblos del Iran; y hasta el Kalewala, 
aunque m4s por esfuerzo de mera erudicién que 
por flamante inspiracién poética, cuando Finlan- 
dia pasé al dominio de Rusia, vencidos los suecos, 
sus dominadores antiguos. 

Reconociendo otros poetas, 6 por virtud critica 
6 por atinado instinto, que el tiempo de la gran 
epopeya habia pasado ya, y viendo que hay teso- 
ros de materia épica, difusa é informe, quisieron 
reunirlos en harménico conjunto; pero, carecien- 
do ya de fe en aquello que cantaban, pusieron en 
-elcanto cierta discreta ironfa y burla yrisa mas 6 
menos disimulada. Asi, por ejemplo, Ariosto es- 
cribid El Orlando, y Wieland El Oberon, ya casi 
en nuestros dias. 

Consideraron otros que, si bien la epopeya he- 
rdica tiene hoy que ser anacrénica, no debe ser- 
lo la religiosa; y con esta idea mas equivocada 
atin, porque lo épico 4 lo divino implica mucho 
de infantil en el concepto de la divinidad, 6 bien 
algo de tan metafisico y desnudo de imagenes que 
no es poesia 6 es poesia narcédtica, escribieron 
poemas €picos religiosos, como Milton El Parai- 
so perdido, y Klosptock La Mesiada. 

Los més acertados, en nuestro sentir, fueron 
aquéllos que, prescindiendo de la epopeya grande 
y completa, donde todo se quiere explicar 6 re- 
presentar, redujeron la poesia épica 4 menores 
proporciones, y eligieron por héroes y asuntos de 
la narracién, no lo fundamental, sino lo derivado 
del fundamento; no el misterio religioso y dogma- 
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;Sino algtin prodigio que realza el misterio; no _ 
religién 6 el mito, sino la leyenda 6 el cuento. 
En este género, acudiendo siempre 4 la tradicién, 
se han escrito obras muy bellas, y quizd una de 
las mejores sea de un espanol: El Estudiante de 
Salamanca. Otros poetas hasta de la tradicién 
han prescindido, desechando la colaboracién del 
pueblo en su obra, y han escrito cuentos, 6 bien 
tomando el argumento de la historia mas 6 menos © 
anecdética, 6 bien credndolo todo en la fantasfa: 
asi Byron, en El Corsario, Parisina, Lara, El 
Giaour y La Novia de Abidos. 
De todos modos, desde el renacimiento hasta 
mas de mediado el siglo xvim, prevaleciendo el 
gusto llamado clasico, que se fundaba en precep- 
tos juiciosos, por mas que en algunos puntos fue- 
sen superficiales, y hasta rayasen en arbitrarios 
(preceptos que Vida y Boileau habian sacado de 
la interpretaciédn de Aristételes y de Horacio), Ja 
epopeya, en la prdctica al menos, no se aspiré 4 
que fuese transcendental, enciclopédica ni muy 
_docente, y se redujo 4 narrar una accion gloriosa 
de algan héroe nacional, 6 de toda Europa,édde 
todo el humano linaje, agrupandoen torno,como 
ornamento y con simétrica economfa, varios epi- 
sodios bien trafdos y no impertinentes, que no 
rompiesen la unidad del poema ni embarazasen 
demasiado la marcha de la accién, la cual habia 
de ir con el debido crecimiento de celeridad hacia 
su término y final desenlace. 
Lo docente en grado superlativo quedé des- 
echado y aun fué objeto de burlas. Parecfa, en 
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efecto, que, dado el desarrollo actual de la cien- 
cia, quien tratase de ensehar mucho en su poema 
habia de ser un delirante. Todavia Moratin, al dar 
consejos burlescos 4 un poetaridiculo, le dice que 
ponga en cifra en su epopeya todos los conoci- 
mientos humanos. 


Botanica, blasén, cosmogonia, 
Sacra, profana universal historia, 
Cuanto pueda hacinar tu fantasia 
En concebir delirios eminente. 


Sin embargo, aun antes que se rompiera el yu- 
- go clasicista, el filosofismo francés del siglo pa- 
sado habia movido 4 los poetas de mas alientos 4 
crear el poema que todo lo ensefase; pero los mas 
desecharon la accién, se limitaron al género di- 
dactico, y trataron de escribir el nuevo poema De 
la naturaleza de las cosas. En este sentido hubo 
tentativas de Le Brun, Fontanes, Andrés Chénier 
y muchos otros. 

Se hacfan por entonces estudios mas completos 
sobre el arte en general; habia nacido y hubo de 
divulgarse una 4 modo de ciencia moderna, lla- 
mada filosofia de lo bello, estética 6 calologia, y 
llegaron 4 comprenderse con mas profundidad 
critica las diversas literaturas. Esto trajo grandi- 
simas ventajas, pero did vida 4 extranas aspiracio- 
nes, inspiré sobrado menosprecio de reglas, que, 
por estar formuladas de un modo empirico, no de- 
jan de ser razonables y prudentes, y avivé en mu- 
chos el deseo, y engendré el imposible propésito, 
no ya de ensefar una ciencia en un poema didac- 


te 
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tico sin accidn, sino de ensefiarlo todo en la ac- 


cién del poema, accién maravillosa y simbélica, 


cada uno de cuyos momentos habia de entrafar 
misterios profundos. 

Nuestra ciencia metédica, dividida en multitud 
de ciencias que entre s{ se enlazan, fundada en un 
inmenso cimulo de hechos que la observacién y 
la experiencia han ido suministrando, cuyo ser y 
valer estriban en el mds severo encadenamiento 
dialéctico, y cuya vida y organizacidn dependen 
de la rigorosa precisién de la definicién, del len- 
guaje técnico, de una drida y enojosa clasifica- 
cién, y de una nomenclatura tan util como arras- 
trada y prosdica, se oponfan y se oponen 4 la pre- 
tensién de tales poetas. Los que han tenido dicho 
intento, y no han sido pocos, han dado 4 luz por 
lo comuin monstruosos engendros. A nuestro ver, 
la epopeya transcendental, menos realizable que 
la cuadratura del circulo, que el movimiento con- 
tinuo y que el arte de hacer oro, es una mala ten- 
tacién, muy cercana de la locura. 

El ejemplo de los metafisicos ha seducido y ex- 
traviado 4 los poetas; pero los metafisicos tienen 
disculpa. Alla, en las edades primeras, los hubo 
también que abarcaron todas las cosas visibles é 
invisibles, divinas y humanas, y se pusieron 4 ex- 
plicarlas. En esto resplandece el candor de la ni- 
fez. Asi las escuelas de Elea, de Pitagoras y de 
otros. En el dia se concibe el mismo propésito, 
aunque por mas dificil y largo camino. Declamen 
cuanto gusten los positivistas, es innegable que el 
mas completo conocimiento de los seres 6 de sus 
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~ calidades al menos, la experiencia activa de siglos, 
y el haberse elevado el sabio, de la observacién y 
estudio de los hechos, 4 leyes generales de certi- 
dumbre notoria, han infundido la natural é ine- 
vitable ambicién de reunir y enlazar dichas leyes 
bajo un principio Unico de donde emanen, de so- 
meterlo todo al mismo fin y al mismo comienzo, 
y de fundarlo sobre base inconcusa, encerrando, 
con la explicacién debida, 4 Dios, al universo y al 
hombre y sus destinos, dentro de un harmonioso 
sistema. Si al intentar esto no se ha logrado nunca 
llegar 4 la verdad, donde el espiritu se satisface y 
aquieta, al menos se han creado obras pasmosas de 
imaginacién, como, por ejemplo, las de Leibnitz 
y las de Hegel. 

Pero el error del poeta ha estado en no ver que 
el camino, por donde se va 4 dicho término, no es 
ni puede ser el suyo. Ese camino es el de la cavi- 
Jacién cientifica, del severo meditar, de los argu- 
mentos, antinomias y silogismos, del método 1é6- 
gico, ya subiendo por el analisis, ya bajando des- 


de la sintesis, operaciones todas contrarias por na-» 


turaleza 4 la poesia; la cual no puede construir 
ese palacio encantado, ora sea de la verdad, ora 
del sofisma deslumbrador, sin que esto se oponga 
4 que entre en él cuando esté ya construido, y le 
celebre en un himno, en un ditirambo, en un epi- 
nicio, 6 en una oda colosal. Claro se ve, por lo 
dicho, que comprendemos 4 un poeta cantando 
dignamente en un rapto lirico las Ménadas, la Har- 
monia prestablecida, el eterno desenvolvyimiento 


de la Idea, 6 algo por el mismo orden, Lo que no 
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comprendemos es que cree él 6 fabrique algo por — 


el mismo orden en toda una epopeya. La epope- 
ya, que nazca de tal prurito, sera una pesadilla, 
un delirio, un caos, una mesa revuelta, una fan- 
tasmagorfa, y casi una borrachera, que al mismo 
tiempo explicara y fundaré poco 6 nada; que abu- 
rrira 4 los ignorantes por demasiado honda, y que 
tal vez por demasiado somera provocara la desde- 
fosa sonrisa del fildsofo y del hombre cientifico. 

Sin embargo, de la mania de componer una 
obra poética de dicho género no han adolecido s6- 
lo los locos, sino también hombres de juicio, de 
reposo y de peso, entre los cuales, sin duda, des- 
cuella Goethe. 

Sila empresa no fuera imposible, nadie mejor 
que él, de un siglo 4 esta parte, hubiera podido 
realizarla en Europa. Veamos qué prendas tenfa, 
con qué elementos contaba, y examinemos luego 
la_obra misma, el Fausto, donde pretendié reali- 


—~— 


zar su descomunal y titanico propésito. 
Goethe no es poeta sédlo: es el escritor por exce- 
lencia. Se comprende, sin que por eso se apruebe, 
que Emerson, suponiendo un alma suprema, 4 
quien representa en el mundo, en diversas y ele- 
vadas funciones, cierto nfimero de varones egre- 
gios, haga de Platén el fildsofo, de Montaigne el 
escéptico, de Napoledén el hombre de accién, y el 
escritor de Goethe. 
otros mente de Goethe era terso y magico espejo, 
aunqe se reflejaban el mundo visible y el invisible, 


‘cuantciraleza y la historia, lo real y lo ideal, con 
mas Colzz y claridad no comunes. Y no era espejo 
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meramente pasivo, sino que ordenaba las imége- 
nes y representaciones, las iluminaba del modo 
mas artistico, y hacia que unas resaltasen mds y 
otras se perdiesen 6 desyaneciesen en los ultimos 
términos del cuadro, segtin convenia 4 la evidente 
demostracién de la verdad 6 4 la aparicién celes- 
tial y limpia de la belleza. 

Sabio 4 par que poeta, toda inspiracién suya va 
precedida, moderada y templada por la reflexién. 
Su anhelo constante de la verdad, hace que 4 ve- 
ces se le pueda tildar de indiferente y frio; pero la 
serenidad no le abandona nunca. 

Sin fe viva en nada sobrenatural, fijo y concre- 
to, no es facil que se eleve Goethe 4 superiores es- 
feras, 4 no ser por el ordenado empuje del enten- 
dimiento discursivo. Tal vez no percibe la unidad 
soberana; tal vez no es hondo en él el sentimiento 
moral; tal vez las mas nobles cuerdas faltan 4 su 
lira, Escritores mucho mas pobres de ingenio, tie- 
nen acentos mAs penetrantes y tocan y hieren me- 
jor el alma humana. Pero Goethe se adelanta 4 los 
demas poetas de su época y aun 4 no pocos de las 
pasadas, porque todo lo comprende y de todo se 
vale habilmente para su poesia. Sus Ultimas crea- 
ciones parecen el resultado de ochenta anos de 
obseryacién y de estudio. Hechos inconexos, doc- 
trinas, experimentos y especulaciones; todo se ba- 
raja y se agrupa con cierto orden en torno de una 
idea capital: la equivalencia de ios tiempos; la afir- 
macién de que las desventajas de una €poca exis- 
ten sdlo para los espfritus débiles y enfermizos; la 
negacién de que nuestra edad sea la edad de la ra- 
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zon por contraposicién 4 la edad de la fe, y el 
convencimiento de que la fe y la razdn viven en 
perpetuo sincronismo; de que la poesia y la prosa 
de la vida se compenetran y funden; de que el 
mundo es joven y la humanidad casi nifa, y de 
que los patriarcas, videntes y profetas se entien- 
den con nosotros, 4 través de las edades, y nos sa- 
ludan y nos alargan la mano, y nos animan 4 te- 
ner confianza y 4 escribir nuevas Biblias y 4 unir 
la tierra con el cielo. 

Como se ve, Goethe no era un creyente, si por 
creyente entendemos el que cree en religién de- 
terminada; pero distaba mucho de ser un escépti- 
co. Nos inclinamos 4 afirmar que era optimista, 
como casi todos los grandes pensadores alemanes, 
desde Leibnitz hasta que aparecen Schopenhauer 
y Hartmann. Y en lo tocante 4 la bondad del es- 
piritu del siglo, no ya de creyente, sino de apédstol 
conviene calificarle. 

Anadase 4 lo dicho otra condicidn esencial de 
su mente, que Emerson sefala muy bien, y que el 
mismo Goethe patentiza con complacencia en 
Poesia y Verdad, que es su auto-biograffa. Para 
Goethe la vida vale mas como teorta que como 
practica. La especulacién es mds noble y alto fin 
que la accién. Hasta la accién, por lo que mas 
significa y vale es porque la especulacién vuelve 
sobre ella y la toma por objeto. ;De qué serviria, 
de qué valdria todo este universo; 4 qué la pom- 
pa de los astros, la harmonja de las esferas, la har- 
monjfa de las plantas y de los animales, los sucesos 
de Ja historia, la vocacién de las razas, Ja funda- 
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cién y destruccién de los imperios, las pasiones, 
los bienes y los males, los amores y los odios, si 
no hubiese una inteligencia que lo comprendiese 
todo, que lo pintase en su centro, y hasta que Jo 
reprodujese con mas primor, orden, sentido y her- 
mosura, que ello tiene de por sf? 

_ Esto pensaba Goethe, escritor por todos los po- 
ros, y en este pensar, hasta nuestros propios actos, 
faltas, extravios, dolores y miserias, son objetos 
de la teoria. 

Proceden del mencionado concepto, que la gen- 
te, por lo comtn, forma de Goethe, raras acusa- 
ciones y defensas no menos raras. 

Se supone que hay ciencias y artes, cuyas per- 
feeciones y cultivo requieren terribles experimen- 
tos. Se cuenta de algiin pintor que se hizo bandi- 
do y asesino para estudiar bien c6bmo mueren vio- 
lentamente los hombres; de cirujanos y naturalis- 
tas que, 4 fin de profundizar los misterios del vivir 
y del morir, cometieron crueles anatomias y di- 
secciones en personas vivas; y aun del médico Ve- 
salius que, aprovechandose de su valimiento y 
privanza con el sultan Amurates, lograba que 4 
menudo cortasen cabezas humanas delante de él 
para enterarse 4 fondo de la contracciédn de los 
musculos, de los rApidos estertores de la agonia y 
en cierto modo de cémo se desprende el principio 
vital del cuerpo que esta animando. 

Se nos antoja que, gracias 4 Dios, tales estudios 
experimentales no han de ser muy necesarios para 
que nadie adelante en su oficio; pero si lo fuesen, 
si 4 tanta costa hubiera de ganarse la maestria, 


>. 
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valdria mds quedarse de simple oficial 6 de apren-— 
diz que llegar 4 maestro. ; 

Como quiera que ello sea, no nos atreyemos 4 
creer que Goethe, aunque no por medios tan san- 
guinarios, se complaciese en causar dolores, en 
excitar sentimientos tiernos y fervorosos y en pa- 
garlos mal luego, en atormentar 4 algunas mujeres — 
sencillas y enamoradas, y en otras lindezas del 
mismo orden, 4 fin de estudiar bien en la natura- 
leza los infortunios, las angustias, la desesperaci6n 
y hasta la muerte por corazén destrozado, que 


‘luego habia de describir en sus mas simpaticas he- 


roinas. 

No nos incumbe escribir aqui la vida de Goethe; 
pero de seguro que, bien estudiada y escrita, no 
habia de dar motivo ni pretexto para tan dura 
acusacion. 

Por otra parte, aunque la bondad 6 maldad 
moral sea independiente de los escritos, esto es 
sdlo en cierto grado y de cierta manera. La dife- 
rencia, por ejemplo, entre el héroe 6 el martir y el 
poeta que le canta, esta en que el uno tiene cons- 
tante y perpetua voluntad, y el otro quizds no la 
tiene. 

Figurémonos que tal poeta se echa 4 temblar si 
ve una espada desnuda y hasta se asusta de un ra- 
ton; y todavia, si describe y representa con hondo 
sentir y con verdadera expresién al martir 6 al hé- 
roe, hemos de creerle capaz de heroicidad y de 
martirio. Es martir 6 héroe, si no perpetuo, fugi- 
tivo y momentianeo, pues si no lo fuera, seria 
mentirosa y vana su poesfa, y toda persona de 
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buen gusto la rechazarfa como se rechaza la mo- 
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-_ neda falsa. 


Inferimos de lo expuesto, que aun creyendo lo 
peor de un buen poeta, sdlo podremos creer que 
peque por debilidad y no por maldad. Quien sien- 
te y expresa lo bueno, lo noble, lo herdico y lo 

Santo, puede ser débil; pero nunca sera impfo, ni 
cruel, ni vil, ni perverso. 

Para quien esto escribe, la prueba critica del 
valer estético de una obra de poesia, implica un 
certificado de valer moral para el autor. O la poe- 
sia es mala 6 no es malo el autor de la poesia. Lo 
que dijo del orador el preceptista hispano-latino, 
un autor griego lo dijo del poeta: que habia de ser 
ante todo vardn bueno. 

Pero no todos ponen por condicidén indispensa- 


ble en el buen poeta la bondad moral; y asf, cuan- | 


do no acusan 4 Goethe de duro y sin entrahas, le 
acusan de egofsta en grado superlativo: sostienen 
que todo lo sacrificaba al cultivo de la propia in- 
teligencia, 4 su serenidad y olimpico reposo, mi- 
randose 4 sf mismo como objeto preciosisimo que 
exigfa el mas cuidadoso esmero. 

La defensa que hacen algunos de Goethe en es- 
te punto, es peor que la acusacién. Presupone una 
doctrina mds absurda que la de aquélios que creen 
que para adelantar en ciertos oficios se necesitan 
terribles experimentos. Es doctrina semejante 4 
otra que est4 en moda, y que consiste en afirmar 
que esto que llamamos genio es una enfermedad 
que proviene del mal de alguna entraha, 6 de la 
atrofia de todo un aparato, 4 expensas del cual se 


286 JUAN VALERA 


desarrolla el cerebro, 6 de alguna perturbacién de 

todo 6 parte de nuestro organismo. Afirman, pues, 

que el genio es como una divinidad que reside en 
el alma de quien le posee, y 4 cuyo culto y mani- 
¢ festacién debe el poseedor consagrar su vida y sa- 

crificarlo todo: amistad y amor de las mujeres, pa- 

“As triotismo y ley moral. Asi los singulares defenso- 

res de Goethe 4 quien aludimos, suponen que el 

a poeta sacrificd nobles afecciones y hasta sagrados 

ee deberes; pero, lejos de condenarle, le encomian 

por ello. Su genio lo exigia, de suerte que todos 
los egoismos, frialdad de corazén é ingratitudes, 
| que atribuyen al poeta, se convierten en un reme- 
do del sacrificio de Abraham, si bien hecho al gre- 
. nio, Dios implacable y que no ceja como Jehoyé, 
salvando 4 Isaac y contentandose con un cordero. 
Lo cémico de esta apologia no la salva de lo pe- 

A ligroso. ;Pues no faltaba mds sino que bastase ser 

@ genio, 6 creérselo, para no cumplir con las obli- 

gaciones, ponerse por cima de todo precepto y de 

toda ley, desechar del corazén todo santo y puro 
entusiasmo, y hacerse un egoista frio y repugnan-. 
te, ahadiendo 4 todo ello la insolencia de asegurar 
que se es asi por devocién y sacrificio costoso al 
genio mismo, y que mas bien que censura se me- 

: rece admiracién, alabanza y pasmo! 

a Lo juicioso es creer lo contrario: que lo que.el 
genio pide para su culto, educacién y manifesta- 
cidn, es la virtud y las bellas pasiones y el verda- 
dero sacrificio. Y esto no es afirmar que hayan si- 

= do santos todos los hombres calificados de genios, 


sino que fueron genios, no 4 causa de sus egofs- 
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mos, mezquindades y miserias, y si, 4 pesar de to- 
dos estos vicios, porque si no los hubieran tenido, 
no solo hubieran valido mds como personas mo- 
rales, sino como genios. 

Por ultimo, la defensa, 4 mas de ser sofistica, es 
inatil para Goethe, en quien no vemos esas malas 

_cualidades que le suponen, convirtiéndolas en 
_ buenas 6 cohonestandolas por la inmoral doctrina 
del culto del genio. 

Goethe nada hizo para lograr su elevacién, y su 
privanza con el duque Carlos Augusto de Wei- 
mar, quien le am6 tanto como Goethe pudo amar- 
le, y le admiré y le lisonjed mds de lo que el gran 
poeta le lisonjeaba. En la corte de aquel amable 
principe, Goethe, mas que cortesano, parecia el 
principe, el genio 4 quien todos servian y adora- 
ban. Tan alta posicién no le ensoberbecié nunca, 
y se valid de ella para hacer bien 4 no pocas per- 
sonas, y singularmente 4 otros sabios, literatos y 
poetas, con noble emulacidn 4 veces, con envidia 
nunca. La misma amistad profunda y durable 
que Goethe supo inspirar 4 multitud de personas, 
compartiéndola, prueba que habia calor y ternura 
en su alma. Por mucho que se sepa, por eleva- 
das que sean las prendas del entendimiento, no se 
ganan asi las voluntades cuando no se tiene cora- 


z6n. El carifio que supo inspirar 4 Gleim, 4 Her- 


der, 4 Wieland, 4 Merch, 4 Kestner y 4 tantos 
otros, prueba que Goethe era digno moralmente 
de aquel carifio y capaz de sentirle. De su devo- 
cién y celo en el servicio del principe, dan testi- 
monio los escritos privados y los documentos 


ay 


elie 
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oficiales en que dicho principe habla de él. El 


amor fraternal con que Goethe se unidé 4 Schiller; - 


elinflujo benéfico que ejercié en él; el mayor y 
mas alto influjo que Schiller, por repetidas confe- 
siones de Goethe mismo, ejerciéd en su alma; las 
Xenias, que escribieron juntos; las mas bellas 
obras del uno y del otro, que mutuamente se con- 
sultaban, se corregian y hasta se inspiraban, prue- 
ban que Goethe no era egoista, 6 al menos que, 
si lo era, era el mds amable y excelente de los 
egoistas. 


En sus amores, hay que atender 4 la nada se-' © 


vera moralidad de la época en que vivia, Y aun 
as{, lo Gnico censurable es el abandono de Fede- 
rica Brion, cuya apoteosis hizo luego el poeta en 
la Clara de Egmont, en ambas Marfas de Clayvijo 
y de Goetz, en la Mignon de Willhem Meister, 
y en la Margarita de Fausto. Pero la verdadera 
apoteosis de Federica y la defensa de Goethe las 
hizo ella misma, cuando rehusé la mano de Rein- 
hold Lenz, diciendo que «La que hab{fa sido ama- 
da por Goethe no podia pertenecer 4 otro hom- 
bre;» y cuando, mas tarde, estando ya Goethe en 
Ja cumbre de su gloria, decia ella 4 los que la 
compadecian: «Era muy grande para m{, estaba 
llamado 4 muy altos destinos: yo no tenfa derecho 


4 apoderarme de su existencia.» Palabras de santa 


resignacién y de amor 4 toda prueba, que enno- 
blecen 4 Federica, pero que dan 4 la vez claro 
testimonio de que Goethe no fué tan malo; no des- 
troz6 duramente aquel corazén, donde dejé tan su- 
blime concepto de sf propio y tan dulce recuerdo. 
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Contra la sohada impasibilidad de Goethe pro- 
testan otros amores, y singwlarmente los que le 
inspiré Carlota Buff. 

No se mato por ella; pero Werther fué el precio 
de su rescate y de su vida. La poesfa le libré. 
Aquella tremenda y apasionada novela, por mas 
que en Goethe esté siempre el poeta objetivo, que 

se pone fuera de su obra, que juzga y sentencia 4 
"sus personajes sin compartir sus extravios, que los 
mueve quedando él inmévil, como el primer cielo 
mueve las otras esferas, contiene también en su 
protagonista al otro Goethe, apasionado y vehe- 
mente, que el Goethe critico y severo logré parar 
al borde del abismo. 

En otras relaciones amistosas 6 amorosas con 
mujeres, Muestra siempre Goethe pasidn y no 
calculo; fuego y no frialdad; ternura y no egofs- 
mo. La mujer del profesor Boehme le censuraba 
sus juveniles composiciones, las enmendaba y po- 

‘daba sin piedad, y le convencia al cabo de que eran 
malas y hacia que él las quemase. ;Qué poder y 
qué autoridad no debe ejercer una mujer sobre un 
poeta para obligarle 4 tamano sacrificio? Catalina 
Schénkopf rompidé con Goethe, no por la frialdad, 
sino porque la atormentaba con celos. Ana Isabel 
Sohénmann inspira 4 Goethe las lindas composi- 
ciones A Lili y tal vez es ella quien le deja. Ala 
baronesa de Stein rindiéd Goethe un culto espiri- 
tual de amistad y de estimacién, y, ya en todo el 
goce de su celebridad, la hizo juez del mérito de 
sus obras é inspiradora de algunas. Por ultimo, si 
Goethe se apasioné de Critiana Volpius, y vivid. 
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con ella en unién inmoral y escandalosa, enmends 
al cabo la falta, casindose. Su idea del amor, 
unido al deber, a la vida santa y respetable del 
hogar, y de fede lo bello que pueda encerrarse en 
dos existencias humildes y honradas, queda para 


siempre en el mas puro de los idilios, en su poema 


Hermann y Dorotea, donde nos dej6 asimismo la 
expresién sincera de su amor 4 la patria alemana, 
duramente humillada entonces por las conquistas 
napoleénicas. 

Ya hemos dicho que no nos incumbe escribir 
aqui la vida de Goethe. Baste lo apuntado rapida- 
mente para desvanecer infundadas censuras. 

Que é1 diese culto 4 su clara inteligencia y 4 sus 


otras facultades, no se debe censurar, sino aplau-— 


dir. Es un deber cuidar de los talentos que Dios 
nos conffa. Lo contrario, el no ganar nada por 
ellos 6 el disiparlos malamente, es una ingratitud 
y un abuso de confianza. 

Goethe supo cumplir con este deber que sus 
prendas intelectuales requerfan. Su insaciable y 
siempre despierta curiosidad le llevé 4 estudiarlo 


_y-a aprenderlo todo: bellas artes, literatura de 


cuantos pueblos la han tenido 6 la tienen, cien- 
cias naturales, teologia, filosoffa y hasta magia y 
otras ciencias ocultas. Su mente se enriquecié con 
todo linaje de conocimientos. 

Y no estudié y aprendidé solamente en los libros, 


sino en el seno de la naturaleza y en la revuelta 


corriente de la vida humana. 
Su larga vida, su actividad infatigable, su in- 
exhausta fecundidad, hacen que el conjunto de sus 


. 
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obras sea grandisimo y variado. Fué poeta lirico, 
€pico, dramatico y didactico, novelista, filésofo, 
botanico, zodlogo, fildlogo, autor de cartas y de 
memorias, de obras de estética y de arqueologia, 
y apenas parece que haya materia sobre la cual no 
dejase algo escrito. Los naturalistas le colocaran 
- siempre en muy elevado lugar al escribir los ana-* 
- les de su ciencia, y los fildsofos, al redactar la his- 
toria de la suya, no pueden ni deben olvidarle. 

Goethe siguié con honda penetracién y con vivo 
interés el gran movimiento filosdfico, que se veri- 
fic6 en Alemania durante su vida. Conservando 
su independencia, se apropidé ideas de unos y otros, 
segun se adaptaban mas 4 la indole de su pensa- 
miento, pero coordinandolas en él, y poniéndoles 
el sello singular de su persona. 

Sobre el deslumbrante hechizo de todo nuevo 
“sistema, desde Kant hasta Hegel, puso Goethe su 
alto espfritu critico, su juicioso escepticismo, un 
mal llamado sentido comtiin, porque mas bien era 
taro y exquisito; ciertas teorias leibnizianas, y un 
arraigado sentimiento religioso que jamas le aban- 
doné en época de tanta incredulidad, y de tan- 
ta fermentacién y florecimiento de metafisicas 
nuevas, 

Goethe crefa en Dios; pero su inclinacién natu- 
ral le llevaba 4 buscarle, no en el centro del alma, 
sino derramando el alma en la naturaleza, donde 
Dios se le revelaba. Era, pues, mds tedsofo que 
m{stico. Asf propendfa mds hacia las doctrinas de 
Bruno, de Espinosa y de Schelling, que hacia las 
de Fichte; pero, del mismo modo que no se dejé 


s 
’ 
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llevar jamds del sensualismo, hasta pensar que la 


‘realidad de las cosas y la impresidn que causan en 


nosotros pueden dar ser 4 la ciencia, tampoco su 
sentido comin consintié nunca en dar crédito 4 la 
creacién de Jo real por lo ideal. Admite ambos ele- 
mentos, y vagamente los concierta en un método” 
que llama empirismo intelectual, donde la intui- 
cidn ejerce el oficio de Ja observacién del sensua - 
lista y de la especulacién del idealista. 

Hegel atrae y repugna 4 la vez 4 nuestro poeta. 
Le enamora el eterno desenvolvimiento de las ideas 
y su conciencia rechaza el cambio perpetuo, y el - 
pensamiento de que provenga y nazca lo mas de 
lo menos, lo consciente de Jo inconsciente, el ser 
del no ser, Para afirmar en su mente la existencia 
de un Dios personal y de la inmortalidad del alma, 
vuelve con amor 4 las ménadas de Leibnitz. Dios 
le parece la ménada eterna é infinita. FE] alma hu- 
mana, una mdnada superior é indestructible, aun- 
que limitada. 

La moral de Goethe es poco severa, mas no por 
relajacién, sino por bondad propia, y por firme 
creencia en la bondad divina y en la flaqueza hu- 
mana. E] Dios de Goethe es blando, indulgente y 
benigno, y 4 veces hace casi un mérito del error 
en el hombre que yerra, porque yerra el que aspira. 

Pacifico, amante del orden, enemigo de la gro- 
seria, toda revolucién parece 4 Goethe un acon- 
tecimiento pavoroso. Los horrores de Francia le 
indignan y aterran. 

Y sin embargo, este conservador, este amigo de 
los poderes legitimos y justos, tiene fe en la liber- 
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‘tad. y en rel progreso, y comprende la rebelién con- 
tra la tirania y no cree en la duracién de ningin 
gobierno tirdnico y violento. : 

Su sed de religion es grande y perpetua: Se crea 
una religiédn natural y no le basta. Sin fe en el 
cristianismo, sueha con nueva religién positiva. 
Tal vez se finge ménadas intermedias entre las que - 
son almas humanas y la que es Dios; y en estas” 
modnadas ve genios, espiritus elementales, demiur- 
gos, inteligencias misteriosas y ocultas, que mue- 


ven los astros, que dan vida 4 las plantas, queson 


la naturaleza misma con personalidad y concien- 

cia. A veces se inclina Goethe por esta senda 4 un 
neo-platonismo flamante y 4 un paganismo espiri- 
tualizado; 4 veces vuelve con ansia de fe 4 la doc- 
trina de Cristo y lee fervorosamente los Evange- 
lios y los libros devotos. 

Sus doctrinas sobre estética, de acuerdo con su 
filosofia fundamental y con la natural condicion 
de su espiritu, tienen no escaso valer en la histo- 
ria de esta ciencia nueva, y preparan Ja gran re- 
forma y el desenvolvimiento que Schiller llevé 4 
cabo, bajo los auspicios y siguiendo las huellas de 
Kant. 

Diderot y Winkelmann son los dos autores que 
mas influjo ejercen en las teorfas de Goethe sobre 
el arte, y que mas relacidén tienen con ellas. Goe- 
the debe mds, no obstante, 4 su propio sentir y 
pensar, iluminados, desde su viaje 4 Italia, por la 
inteligente y fervorosa contemplacién de ics teso- 
ros artisticos que en aquel hermoso y privilegiado 


pals pe conseryan. 
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_ Goethe, que en un principio habia sido romdn- 
tico, como el romanticismo se entendia entonces 


en su nacién, y como lo muestran sus dos obras — 


capitales escritas antes de ir 4 Italia, el Werther y 
el Goetz de Berlischingen, volvié de alli comple- 
tamente c/dsico, aunque clasico 4 su manera, y no | 
con el clasicismo sensualista de los franceses. Su 
clasicismo es un término medio entre el de moda 
en Francia y el nuevo romanticismo aleman, si 
bien informado por mas altas ideas, que no le ha- 
cen transaccion, sino sintesis. 

No quiere Goethe la mera imitacién, ni tampoco 
la fantasia pura y libre, sino ambas facultades en- 
lazadas, de cada uno de cuyos ejercicios nace una 
manera, mientras que de la unién de ambos proce- 
de el estilo, Al que imita sdlo, le llama imitador; 
al que inventa sin imitar, fantasmista. El artista y - 
el poeta verdaderos, son los que inventan imitan- 
do. Lo caracteristico, que debe entrar en toda 
obra de arte, lo da la imitacién: es como el esque- 
leto, la trama 6 el cafamazo de la obra; y la vida, 
los muisculos, la sangre, el color, el bordado, vie- 
nen luego por la fantasia. De la combinacién de 
estas cosas nace la belleza. Artista minucioso, di- 
bujante seco y mezquino es el que imita sdlo; au- 
tor de informes bosquejos el que sdélo fantasea: la 
perfeccién estriba en fantasear y copiar 4 la vez. 

En la naturaleza esta la beldad difusa, mezclada 
y en germen; est4é también como prurito, como - 
anhelo de realizarse cada vez mds limpia y com- 
pletamente. 


De ella debe extraerla el artista, escogiendo lo 
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_ mejor y apartando lo feo; pero, aun dada esta 
- operacién de extraer, la belleza no se crea, sino se 


encarna é individualiza en una forma sensible. La 
aspiracién del artista y del poeta es lo ideal, pero 
ideal que debe ser individual al mismo tiempo. El 
fin del arte es representar el todo en uno, y expre- 
sar lo infinito en forma finita. 

Goethe rechaza, en virtud de esta doctrina, la 
divisi6n, entonces tan en moda, del arte en cris- 


tiano y pagano. Para él no hay mds que un arte, — 


cuyo fondo, cuya substancia, por infinita y subli- 
me que quiera suponerse, debe entrar y ajustarse, 

con numero y medida, y exactitud y precisién, 
dentro de una forma limitada é individua. 

La imitacién busca a través de las cosas la idea 
primordial, la idea madre, que en ellas se realiza 
impuramente, y que debe en el arte realizarse con 
mayor pureza. En este sentido es lo artistico su- 
perior 4 lo natural. Lo es también, porque de lo 
artistico se aparta todo lo impertinente y lo insig- 


nificante que en la naturaleza esté mezclado. Por. 
lo demas, para Goethe el arte tiene su fin propio: - 


la creacién de la belleza. Bien es verdad que en 
esta creacién va implicado un fin, moral y social, 
utilfsimo y benéfico: lo que llam6 Aristételes la 
purificacién de las pasiones; lo que Goethe llama 
el rescate, la redencién 6 la libertad. 


Es evidente que lo caracteristico, lo que se to- | 


ma por imitacidn de la naturaleza, puede y suele 
ser pasién dolorosa, accién llena de tumulto y de 
pena, algo que en la realidad lastima, hiere, mata 


6 aflige, en vez de causar deleite. El arte, al re- 


290 | JUAN VALERA ae 
producirlo y transformarlo, cambia en contenta-— 
miento la amargura, y en calma la desesperacion. - 
As{ el terror y la piedad se vuelven gustosos sen- 
timientos, llenos de inefable dulzura. Este cambio 
se debe al principio swavizante de la belleza; 4 la 
gracia, 4 la simetria, orden y medida de la forma. 
De aqui que, para Goethe, el tipo ideal del arte en 
estatuaria no fuese el Apolo, sino el Laoconte, 
donde el dolor, la compasidén y el espanto, estan. 
suavizados por la gracia divina de la belleza, hasta 
el punto de trocarse en soberano y tranquilo de- 
leite, 

Con arreglo 4 este principio, Goethe se libertaba 
de sus pasiones desgraciadas, de los recuerdos que 
mas pesar le trafan, de los deseos que mas le ator- 
mentaban y hasta de sus remordimientos, tomdn- 
dolos por objeto de su observacién, haciéndolos 
asunto de su imitacién, buscando en ellos lo ca- 
racteristico, y acudiendo luego con la poderosa 
fantasia 4 bordar sobre aquella traza primera un 
poema, una leyenda 6 un drama; una obra de poe- 
sfa, que le dejaba consolado y libre, y que debia 

_ejercer sobre los demas hombres el mismo benéfico 
influjo que sobre él ejercia. 

En este sentido bien pudo asegurar y aseguré 
Goethe que todas sus obras de imaginacién eran 
como fragmentos de sus confesiones. Fué, pues, 
poeta swbjetivo, si se atiende 4 que, por declaracién 
propia, no hay una sola de sus fabulas que no for- 
me parte de su autobiografia; y objetivo, porque. 


__ . €l mismo se ponfa como objeto de su observacién, 


y, con otro yo independiente, creaba la obra, juz- 


» 


, 
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-gaba y-condenaba 4 sus héroes, y absolvia al cabo 
6 consolaba al menos con el balsamo celestial, con 


- el calmante maravilloso de la beldad poética, Esta 


virtud consoladora y purificadora del arte se logra 
-hermoseando 6 sublimando, cuando el objeto, la 


4 


pasion 6 la accién, se prestan 4 ser sublimados 6 


. hermoseados. Cuando no se prestan, el arte tiene 
_otro recurso: lo cémico 6 lo ridiculo. Asi, por 


ejemplo, un dolor de vientre 6 de muelas, la sim- 
plicidad que se deja engafar, el miedo, el no te- 
ner dinero suficiente, las enfermedades, el ser feo” 
© canijo y otras cosas por el mismo orden, no tie- 
nen mds poesia ni mas consuelo que la risa, mien- 
tras no pasan de cierto grado inferior. Cuando pa- 
sande cierto grado, y tocan en lo tragico, son malas 
representaciones artisticas, porque son pasiones, 
defectos y dolores impurificables que no se her- 
mosean. No producen ya lo cémico, ni menos lo 
patético, sino lo deforme y lorepugnante y asque- 
‘roso: realismo deplorable de que hoy padecen el 
drama y la novela. Nada mas contrario 4 la verda- 
dera poesia que el hambriento, el mendigo, el ti- 
sico 6 el jorobado. Estas son impurezas de lo real, 
que ni en la poesfa tragica ni en la cébmica pueden 
hallar consuelo. Busquese el consuelo en la cari- 
dad, y el remedio en la ciencia, hasta donde fuere 
posible. 

Tal, en resumen, fué el hombre, y tales las ,~ 
prendas principales del hombre que concibiéd y 
produjo el poema de Fausto. 

La idea de Fausto le acompané siempre: fué la 
mayor preocupacién de su vida, Su realizacién 
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completa comprende también su vida toda. En su 
primera mocedad Goethe empieza 4 escribir el — 
Fausto; en su extrema vejez, ya de ochenta anos, 
es cuando le termina, 6 mejor dicho, no le termi- 
na: aun después de su muerte deja pedazos, para- 
lipomenos, que al Fausto pertenecen, que son la 
parte péstuma del gran poema. 

La misma energia de Goethe para desprenderse 
de sus personajes, aunque los saque de su propio 
ser y para apasionarlos y moverlos, permanecien- 
do él impasible y sereno, le hizo preferir al poema 
narrativo una forma mas objetiva, perfecta é im- 
personal atin: el drama.-En el drama el poeta des- 
vanece por completo su personalidad. Les perso- 
najes sélo sienten, padecen, se mueven y llevan 4 
término la accién. 

Dramas comprensivos, como las epopeyas de 
que hablamos al empezar, se habian dado ya en la 
historia de la poesia. ¢Qué otra cosa era el Pro- 
meteo de Esquilo, que el mismo Goethe traté de 
escribir de nuevo y del que escribié en efecto tro- 
zos notables? Ademds, prescindiendo de las difi- 
cultades materiales; contando para tramoyista y 
pintor escenégrafo con una exuberante y vyoia- 
dora imaginacién; construyendo en el seno del es- 
pacio sin limites un teatro ideal, donde quepan 
cielo, infierno y creacidén entera, y proporciondn- 
dose una compafia de comediantes, donde haya 
angeles, diablos, ondinas, silfides, Oberon, Tita- 
nia, Ariel, dioses del Olimpo, dioses subterrdneos, 
todos los bienaventurados de la corte celestial, el 
Padre Eterno, la Virgen Marfa, brujas, monos y 
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gatos, y hasta estrellas, rfios, montes y terremotos 
- que hablen y accionen, el estrecho cuadro drama- 


tico se ensancha hasta Ilenar la inmensidad y todo 
-cabe en él con holgura. 

Esto no quita, sin embargo, que el Fausto, en 
su conjunto, sea tan grande que no se pueda re- 


. presentar. Hasta para lefdo es dificultoso. La sfn- 
_ tesis de la obra no se abarca as{ como quiera. Fi- 


gurémonos un cuadro al déleo de media legua de 
largo. Serfa menester, 6 verle desde muy lejos con 
un telescopio, 6 irle recorriendo 4 caballo, 4 todo 
galope, para conservar bien la impresién de lo que 
hhubiese pintado en un extremo cuando al otro ex- 
tremo se llegase. 

No se extrane, pues, que vacilemos sobre el mé- 
todo que hemos de seguir para dar una idea del 
Fausto, y que, por ultimo, nos decidamos por ha- 
cer una division. 

Consideremos primero el Fausto como drama 
sencillo, como drama humano; esto es, no veamos 
en él sino la primera parte, descartando de ella to- 
do aquello que justifica, pide y exige la creacién 
de la segunda. Y hablemos después de la segunda 
parte, y de todo aquello que hace del Fausto un 
poema misterioso, enciclopédico, filoséfico y con 
pretensiones 6 realidades de archi-profundo. 

De aqui adelante vamos 4 cerrar todos los li- 
bros, menos el F'austo mismo, y 4 emitir nuestro 
parecer, sin dejarnos guiar por el de nadie. Sdlo 
diremos que los pareceres de los criticos son di- 
yersos y aun encontrados; y que los extranjeros 
suelen ser los mas entusiastas encomiadores de la 
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‘segunda parte: llegan hasta una. injusta severidad — 


ke parte, como Blaze de Bury y Loninien 
mientras que algunos criticos é historiadores ale- om 
manes de la literatura alemana, de gran nota, co- — 
mo por ejemplo Gervinus y Kurz, no estiman la — 


con ella, y aun ven en ella una caida. Comparan- 
do 4 Goethe con Milton, afirman que el primer |— 
Fausto es al segundo Fausto lo que es el Parai- 
50 perdido al Paraiso reconquistado. 

Adoptando, por lo pronto, la comparacién, em- 
pecemos por el Paraiso perdido. 

Goethe tuvo el tino de no inventar asunto y pro- 
tagonista para su drama: el pueblo se los did crea- 
dos. La leyenda de Fausto era popular, no sdlo 
en Alemania, sino en otros paises de Europa. Sus 
lances y aventuras se represéntaban en teatros de 


' munhecos, en ferias y mercados, y encantaban al 


pueblo. Poetas de valer habian ya gustado del 
asunto y del personaje legendario, y habjan trata- 
do de escribir 6 habjan escrito dramas sobre Faus- 
to. El ilustre Lessing habia dejado empezado un 
Fausto, en drama. 

_ Si prescindimos del nombre y del fundamento 
historico del personaje, que es centro de la leyen- 
da, la leyenda es aan mucho mds popular, mds 
antigua y mds conocida y aplaudida en todos los 
pueblos cristianos. No hay nacién de Europa don- 
de no exista la historia del sabio que se harta de 
estudiar sin honra ni provecho; que reniega del 
saber, que no le proporciona goces; y que, excita- 


do por la rabia, por los desengafios, por la ambi- 


cidn 6 por la sed de deleites, acaba por hacer pae- 
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to con el diablo, 4 fin de divertirse y tener dinero, 
-ylo que llaman ahora posicién, aunque después 
~ haya’ “de pagarlo todo en los profundos infiernos. 
El sabio, en efecto, se divierte merced al diablo 
que le sirve bien; y, por ultimo, por intercesién de 
algain santo, 6 por bondad de la Virgen Maria, 6 
.por la infinita misericordia de Dios, suele dejar 


burlado al enemigo malo, y logra irse al cielo. En 


nuestra literatura tenemos esta leyenda en Las 
Cantigas del Rey D. Alonso, y en Gonzalo Ber- 
ceo; y algo semejante da asunto 4 Calderén para 
su famosa comedia El magico prodigioso. 

- El asunto estaba muy bien elegido y no podia 
ser mds adecuado para Goethe, que era un sabio 
como Fausto, y que si bien mas dichoso, habria 
tenido, como todos los sabios, no pocos instantes 
de amargura en que se desesperan de pedantear, 
y de querer ensenar 4 los otros lo que ellos mis- 
mos no saben; y dudan del valer y de la utilidad 
de sus escritos; y exclaman, remedando 4 Dona 
Mariquita:—Si yo llorara perlas, esto es, si yo tu- 
viese dinero, no tendria necesidad de escribir dis- 
parates;—y se hallan, en suma, muy predispuestos 
4 darse al diablo, si el diablo quiere tomarse el 
trabajo de apoderarse de ellos y de comprarles el 
alma. 

El mérito y la significacién de tales historias se 
patentizan en su misma universalidad. No sdlo las 
leyendas, sino también los hechos histéricos, que 
tienen lahermosura de lasleyendas, estan reneuaee 
varias veces. No es Hernan Cortes el tnico, por 
ejemplo, que echa 4 pique las naves. Lo mismo 
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‘habfan hecho antes Agatocles en Africa, los mula- 

dies cordobeses en Creta, y los aragoneses y cata- 
lanes en Galfpoli. No es tampoco Guillermo Tell 
el primero que, obligado 4 ello por el tirano, qui- 
ta la manzana con un flechazo de la cabeza de su 
hijo. Estos lances, 6 reales 6 inventados por la fan- 
tasfa popular, vagan primero de aca para alla, sin 
acabar de fijarse bien, sin que adquiera gran con- 
sistencia y gloria el héroe del lance. 

Después atina el pueblo con un héroe 4 quien 
el lance cuadra y se ajusta como hecho 4 su me- 
dida. Y ya este héroe eclipsa 4 los otros, y la leyen- 
da se encarna en é] y cobra mayor realce y vida. 
As{ Fausto, antes de que Goethe le adoptase por 
hijo de su espfritu, habia ya obscurecido 4 todes 
los sabios que se han dado al diablo, desde que 
hay diablos y sabios en el mundo. 

Personajes, pues, por el estilo de Fausto, como 
en nuestra Espana, v. gr., D. Juan Tenorio y Li- 
sardo el Estudiante, estan llamados 4 ser joyas pre- 
ciosas de todas las literaturas, y 4 inspirar los me-- 
jores dramas, dperas, novelas y poemas que 
pueden componerse. Para recorrer el mundo en 
triunfo, sdlo esperan que llegue un genio que de 
ellos se apodere, y, de materia épica algo informe 
que son todavia, los convierta en seres artfsticos, 
con mas realidad y significacién y brfo, para vivir 
en el alma y en la memoria de los hombres, que 
los héroes mas reales y conocidos de la historia; 
para convertirse en personajes reales, aunque no 
hayan existido jam&s, como sucedié con Semfra- 
mis y con tantos otros, de quienes la critica ha ye- 
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nido 4 averiguar mds tarde que nunca existieron. 
Para el héroe legendario es una gran fortuna 
que un poeta de mérito se apodere de él, pero 
mayor fortuna atin es la del poeta que logra dar 
con el héroe. D. Juan debe mucho 4 Tirso y Tir- 
so mds 4 D. Juan, Lisardo 4 Espronceda y Es- 
-pronceda 4 Lisardo. Del mismo modo debe mucho 
Fausto 4 Goethe y Goethe 4 Fausto. No es extranho 
que Goethe se apoderase de él en su primera ju- 
ventud, y no le dejase durante mds de 50 afios, 
hasta cumplir 82. ¢Cudnto no escribid Goethe en 
este medio siglo largo? :Qué asuntos no traté? 
éQué género de literatura no cultivé con éxito? 
Limitandonos sdlo al teatro, Goethe compuso dra- 
mas histéricos, como Egmont, Goetz y Tasso; co- 
medias sentimentales, como Clavijo; comedias 
aristofanicas; tragedias 4 la griega, como J figenia; 
farsas; algo semejante 4 lo que llamamos por aqui 
-gzarzuelas; comedias satfrico-literarias, por el or- 
den de E/ Café, de Moratin, etc., etc.; pero todo 
esto lo pensaba, lo escribfa, lo abandonaba y qui- 
z4 lo olvidaba luego, mientras que en el Fausto 
estuvo trabajando toda su vida. Concretémonos 
ahora, como hemos dicho, y con las restricciones 
que hemos dicho, 4 la primera parte sola. Es evi- 
dente que, sobre lo suministrado por el pueblo, 
- Goethe ha creado una obra admirable. 

Del estilo, del lenguaje, de la versificacién, no 
hay aleman de gusto que no se pasme, y que no 
asegure que es un dechado el Fausto. Hablemos 
nosotros de la disposicién de la fabula y de los ca- 


racteres. 


SN 
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i: 
‘we ; 


Imaginemos, por un instante, que Fausto ve 4 ~ 


Margarita y se siente enamorado de ella antes de 
remozarse; que por amor de Margarita, 4 par que 


por ambicién y deseo de goces, hace el pacto; que ~ 


lo que luego sucede, sucede del mismo modo; y 
que después de la muerte cruel de Margarita, 
Fausto la llora, se arrepiente, hace penitencia, 


S 


burla 4 Mefistdfeles y se va al cielo. Asf tendrfa-_ 


mos la leyenda toda en una sola tragedia y no en 
dos. La obra ganaria asf en regularidad y en uni- 
dad, si bien perderia en grandeza. Era menester, 
por lo tanto, que el amor de una mujer, por linda 
y por candorosa que fuese, no diera el motivo 
principal de que sabio tan grande como Fausto se 


Bee acablase de aquel modo. Y era menester que en 


la primera tragedia se diesen ya cosas que presupu- 
siesen y preparasen la segunda, dejando no pocos 
cabos sueltos que enlazasen después la una con la 
otra. No nos fijemos ahora en estos cabos. 

Aislada la fabula de los amores de Fausto y 
Margarita, su disposiciédn y desenvolvimiento me- 
recen mas elogio que censura. Fausto, con todo el 


ardor y el impetu de su renovada juyentud, se apa- 


siona de la sencilla y linda muchacha, y quiere lo- 
grarla pronto, sin que le arredren obstdculos ni 
reflexione en malas consecuencias. Mefistofeles, 
fuera de las joyas que lleva de presente 4 Marga- 
rita, apenas emplea mds medios para ayudar 4 la 
seduccién, que los que podria emplear un lacayo 
listo de nuestras antiguas comedias de capa y es- 
pada. Asi es y asi debe ser. Si en el amor que Faus- 
to inspira interviniese algtn artificio 6 prestigio 
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: diabédlico, la belleza de este amor, casi toda su 
_ poesia, y mds atin su ulterior virtud, redentora y 
- santificante, habrfan de desyanecerse. El nacer de 
este amor, el desenvolverse y el llegar 4 su colmo 
en el alma candorosa de Margarita, son hechos 
meramente humanos, profundamente observados 
en la realidad y expresados luego con superior 
‘hermosura en la ficcién dramatica. La sencillez y 
naturalidad del lenguaje y la precisién y concisién 
del estilo de Goethe, donde nada huelga, donde 
no hay redundancia, ni vana pompa, ni falso y so- 
brecargado lirismo, dan 4 cuanto dice Margarita 
seductor encanto. En este encanto esta el misterio 
de que Margarita, desde las primeras escenas, ad- 
quiera tal vida y se destaque con tal verdad del 
cuadro y del alma del poeta que la crea, que ten- 
ga sér propio y se grabe de un modo indeleble en 
toda memoria, como si hubiera existido. 

-Sumadre no aparece. Goethe tiene el buen gus- 
to de no dejarnosla ver; pero su madre existe. No 
sucede como en nuestras antiguas comedias, don- 
de casi nunca hay madre. En lugar de la madre, 
pone el poeta 4 un personaje muy cémico y bien 
caracterizado: 4 una vecina, ya de anos, vulgar, 
aficionada 4 conyersacion, falsa devota, y con otras 
malas cualidades, que la hacen apta para mediar 
en cualquier intriga galante. Los didlogos de Me- 
fistéfeles con Marta, que asi se llama esta mujer, 
tienen gran fuerza cémica: ora cuando Mefist6fe- 
les trae 4 Marta la nueva de la muerte de su ma- 
rido, ora cuando la requiebra y enamora. 

En el jardin de Marta se ven y se hablan Faus- 
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to y Margarita. Margarita queda ya cautiva, heri- 
da en el corazén, inflamada por un afecto irresis- 
tible é inextinguible. 

-Sigue 4 esto un bellfsimo soliloguio de Fausto 
en un bosque. Fausto yacila. Orgulloso de ver- | 
se amado, 4 pesar del ardor violento de los senti- 
dos, piensa, por el amor que Margarita le infun- 
de, que debe apartarse de ella, 4 fin de no per- 
derla y engaharla. Conoce que sdélo puede darle 
un alma escéptica y gastada, en cambio de su al- 
ma juvenil y pura. Menester es de la intervencién 
elocuente del diablo para sacar 4 Fausto de su ya- 
cilacién. Mefistéfeles le hace presente que el mal 
esta ya hecho, que el amor devora ya el alma de 

"Margarita, y que no satisfacerle, después de haber- 
le encendido, serfa la mayor de las crueldades. 

La hermosa cancién, que canta Margarita mien- 
tras que esta hilando en su cuarto, deja ver en 
seguida el estado de sualma; muestra que se halla 
poseida, completamente dominada por su galén 
amigo, y que no tiene mas voluntad que la suya. 
La cancién prepara magistralmente la escena que 
viene luego. Margarita, que ya es toda de Fausto, 
quiere que Fausto sea de Dios, y manifiesta su pe- 
sar de verle poco religioso. Fausto la aquieta mds 
con carino que con razones, y por ultimo concier- 
ta con ella una cita. 

Aqui hay pormenores sobre cuyo yaler no nos 
atreyemos 4 decidir. Sin duda es admirable la fuer- 
za creadora de Goethe, que tan real nos presenta 
4 Margarita y que por tal arte la circunda de can- 
dor, que, 4 pesar de todas sus faltas, sigue pare- 
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-_ciéndonos inocentfsima, como si hubiese en ella 
un numen maléfico que le roba responsabilidad y 
libre albedrio. El amor ha sido obra del amor y no 
del diablo; pero en la direccién que toma tan bella 
pasién ya el diablo interviene. No en balde ha lo- 
grado del mismo Dios el permiso de probar 4 

_ Fausto; no en balde ha hecho pacto con él. Son 
necesarios los delitos; importa que nazca y vaya 
en aumento el terror tragico; pero 4 pesar de esto, 
y 4 pesar de que mucho de diabdlico ha de haber 
en la historia en que tan importante papel hace el 
diablo, ;no se pudiera haber excusado el porme- 
nor del narcdtico, dado por Margarita 4 su madre 
para que durante la noche no se desvele y la sor-_ 
prenda en los brazos de su querido? Aunque Mar- 
garita tenga la certidumbre de que el narcético no 
hard mal 4 su madre, ino es todavia horrible que 
se le dé, y que luego la tenga 4 su lado, en aquel 
sueno violento,. en aquel remedo de la muerte, 
mientras ella se goza con el hombre 4 quien ama? 
En todo linaje de pecados hay su mas y su me- 
nos. No faltan mujeres que burlen 4 sus madres y 
4 sus maridos; pero estamos ciertos de que, de 

cada ciento, apenas habré una que no deseche el 
recurso del narcético. Hasta los libertinos mas sin 
conciencia se nos figura que apurardn antes todos 
los medios; y, aunque no hallen ninguno, se de- 
tendrd4n espantados antes de proponer 4 sus ami- 
gas este medio de adormecer 4 la madre 6 al ma- 
rido para tenerlas luego con toda tranquilidad. 
Por otra parte, Margarita, que iba sola en casa de 
Marta, mujer poco escrupulosa y que 4 todo se 
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at 
prestaba, iqué necesidad tenia de infundir 4 su sf 
madre suefo profundo? ee 
}  § Senos diré que el infanticidio es peor; que el 
__—infanticidio es el mas odioso de loscrimenes; pero. 
el infanticidio era necesario para motivar el Saplie 
J > cio de Margarita, cuya bondad queda 4salyo mer- 
ced al delirio. Loca, arroja 4 su hijo 4 un estan- 
que, donde se dicen mientras que 4 su madre le 
da el narcético deliberadamente, en todo el despe- 


Z 


2 
? 
5 
om desu juicio, y sin que el narcético quite ni 
_ponga al argumento 6 desarrollo de la accién. Es 
un refinamiento de diablura y de realismo peca- 
-,/ minoso enteramente inutil y que esta de sobra. 
_ .  Crimen espantoso es también la muerte de Va- 
* lentin, dada 4 mansalva por, Fausto; pero erain- 
“ad evitable: se justifica estéticamente. Ademds, aqui ~ 
} \ se perdonaria cualquiera defecto en el poeta, en 
‘ © caso de que le hubiese, en gracia del cardcter del 
: } rudo y honrado militar, hermano de Margarita. El 
4 orgullo y la jactancia que le inspiraba ella, antes 
2 f de su caida; la rabia que le causa la pérdidade su 
> honra; las palabras todas que pronuncia antes y 
> 3 durante el duelo, y sus terribles reconvenciones 4 
. 9% Margarita, cuando esta ya moribundo, todo esto 
~ esrealy bello 4 la vez. Goethe, en tres 6 cuatro ho- 
3 jas, levanta una figura viva, que no se borra nunca 
de la mente de nadie. Hablando con franqueza, 
~ D. Diego de Pastrana queda muy por bajo de Va- 
Sf watin, en S¢f individual y propio. 
] Lo que ocurre en el aquelarre, donde Mefistéfe- 
les lleva 4 Fausto para distraerle, serfa en gran 
parte, no ya impertinente, sino también inconve- 
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niente, si el drama fuese sdlo drama, y no drama 


y poema transcendental. Choca ver 4 Fausto bai- 
lando con una bruja joven, enindecente jaleo y 


cantando coplas picarescas y lascivas, después de. 


haber muerto traidoramente al hermano de su 
querida y hallandose ésta en el mayor peligro, 
desconsuelo y abandono. 

El intermedio que lleva por titulo Lasbodas de 
oro de Oberon y Titania, es mas extrano al dra- 


ma, y estamos por decir que 4 todo el poema trans- _ 


cendental, que El curioso impertinente al Quijote, 
y que el Canto a Teresa al Diablo Mundo; con 


la diferencia de que El curioso impertinente y el 
Canto ad Teresa son dos obras de gran valer, y 


que las tales Bodas de oro valen poquisimo. Son 


fanos epigramas alusivos 4 cuestiones literarias y 


cientificas de entonces, que sospechamos no per- 
derfan su frialdad aunque se conociesen hasta los 


apices de las circunstancias y razones que movie- 
ron 4 Goethe 4 escribirlos. 

_ Después de este mal trafdo intermedio, la accién 
se acelera y precipita, como debe, llegando 4 su 
término en la escena mds patética, sublime, apa- 
sionada, llena de verdad y de poesia, y mas hon- 


damente conmovedora que jamas escribié poeta 


dramatico en el mundo: la escena del calabozo. 
Shakspeare lo harfa tan bien; pero mejor jamds 
pudo hacerlo. El terror de la proxima muerte en 
un patibulo, los remordimientos, la vergtienza, 
combaten el alma de Margarita. A todo se sobre- 
pone el amor, apenas yuelve 4 ver 4 Fausto. La 
lucha de sus afectos, su dulzura, el extravio de su 
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razon, la vacilacién entre quedar alli para morir 
6 seguir 4 su amado y salvar la vida, todo resalta 
natural, apasionada y divinamente en sus palabras. 
Quiere seguir 4 Fausto y cree notar que la mano 
de él esta manchada con la sangre de Valentin; 


quiere salvarse, y se ofrece 4 su pensamiento que 
ella ha asesinado 4 su madre y ahogado 4 su hijo 


En todo el diélogo, cada exclamacién, cada frase, 


es una joya poética. El tiempo pasa, y crece el pe- 
ligro en la demora. Mefistéfeles aparece para dar 
priesa. Margarita se llena de espanto al verle, y 
prefiere la muerte 4 aquella libertad espantosa. 
Margarita se entrega resignada 4 las justicias divi- 
na y humana, y pide 4 los angeles que la protejan 
contra su amado, que viene, 4 salvarle la vida, El 
hombre 4 quien tanto ha amado le inspira enton- 
ces horror. Los angeles dicen desde las alturas:-— 
jEsta salvada! —Mefistéfeles se lleva 4 Fausto solo, 
‘y el drama 6 la primera tragedia termina. 

Los caracteres meramente humanos del drama 
estén trazados y aun acabados de mano maestra: 
parecen mas reales que la realidad. Marta y el fa- 
mulo Wagner son dos personajes cémicos que 
pueden servir de modelos. Margarita y su hermano 
estan llenos de alta poesia, y no por eso dejan de 
pertenecer 4 una humilde posicién social y 4 una 
época en que no estaba tan extendida como ahora 
la cultura. 

La sencillez y naturalidad de ambos hace mas 
distinta, viva, honda y persistente la impresién 
que dejan. 


Fausto es ya criatura harto més complicada. 
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Lo sobrenatural y lo transcendental influyen en la 
formacién de su cardcter, y entran en él como ele- 


mentos lo alegérico y lo simbélico; pero despojan- ~ 


dole imaginariamente de estas condiciones, queda 
un sér verdadero, noble, real y simpatico, 4 pesar 
de sus errores y delitos. Se dirfa que Goethe, cuya 
defensa hemos hecho y 4 quien no creemos malo, 
all4 en los momentos de mayor severidad contra 
sf mismo, cuando mas descontento se hallaba de 
su pensamiento y de su corazén, hundidé en él la 
mirada aguda y escudrinadora, hizo cruel examen 
de conciencia y sacé de alli las malas pasiones, las 
iras, las envidias, las concupiscencias, los demas 
apetitos viciosos, las tempestades, los desérdenes 
y las otras negras tintas con que traza la figura 
moral de su héroe. Claro esta que, por cima de 
todo ello, hay cierta esencial nobleza, cierta radi- 
cal excelencia en el alma de Fausto, y tal abun- 
dancia de motivos para atenuar humanamente sus 
pecados, que nos mueven 4 desear el perdén del 
cielo para ellos y 4 conservar al pecador nuestra 
simpatia. Y claro esta igualmente que para que 
este perdén se logre, dada la violencia inicial con 
que sale disparada el alma de Fausto en su extra- 
vio, es menester atin mucho, 4 fin de que describa 
la curva que debe describir en su movimiento. Asi, 
pues, al terminar la primera parte, se ve que no 
termina mds que un episodio. El drama queda 
aun 4 gran distancia del desenlace. 

Mefistéfeles, por Ultimo, es un personaje extra- 
natural, Goethe no creemos que tuviese tratos con 
él; pero le pinia tan 4 lo vivo, que cualquiera di- 
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ria que le conociéd de cerca. La indole de este dia- 
blo y su consecuencia en palabras y en acciones, 
desde el Prélogo en el cielo hasta el fin de la se- 
gunda parte, acreditan la firmeza con que Goethe 
trazé su imagen y atind 4 prestarle vida. Mefist6- 
feles tiene ademas el mérito de ser el diablo fino de 
nuestra edad, el diablo que corresponde 4 un Dios 
benévolo, el diablo de los optimistas y de los pro- 
gresistas pacificos y por medios lentos y legales. 
Lejos de ser un monstruo horrendo, si bien con 
toda la majestad de quien estuvo cerca de Dios, y 
con toda la soberbia de quien aspiréd 4 vencerle; 
lejos de ser un revolucionario titanico, casi un an- 
ti-Dios como el Satan de Milton, apenas es malo 
de veras. Es un tuno, un galopin, un bufonzuelo 
y poco mas. El] Padre Eterno confiesa que no le 
odia, que le tolera y hasta que se divierte con éi. 
En vez de creerle dafino, le considera util para los 


~hombres, los cuales se echarfan 4 dormir y no ha- | 


rian nada memorable ni poético, si no se entrega- 
sen al diablo con frecuencia. Mefistdfeles, como 
Dios gusta de oir sus epigramas y chistes, y le em- 
plea en sus altos designios de promover la activi- 
dad humana, anda bien avenido con Dios; suele 
hacerle visitas, y sale muy satisfecho de que Dios 
le trate con cordialidad y confianza. 

Por lo que se ve, el mal para nuestro poeta es 
chico mal y est subordinado al bien, al cual con- 
curre 4 pesar suyo. Asf, Mefistéfeles es chico dia- 
blo, Aunque sabe y puede bastante, esta en una 
posicién relativamente humilde, en la jerarquia de 
los espiritus. 
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3S columbra que Goethe comprende 4 & Dios por 

~ cima de la naturaleza, y llendndola toda € infun- 
_ diendo en ella la hermosura y la vida. Para esto 
ni para nada necesita ministros; pero es mayor ri- 
queza y magnificencia tenerlos, y asi hay espfritus, 
inteligencias y genios, ménadas mds 6 menos po- 
‘derosas, unidas por lazos de amor divino, que 
‘crean, mueven y cambian los mundos y cuanto en 


ellos hay. Cualquiera de estos genios vale y puede — 


mil veces mas que Lucifer y que todos sus diablos. 
No es el genio del Universo, no es el Espfritu del 


Macrocosmos el que se aparece 4 Fausto. El que 
cede 4 su evocacién y se-le aparece es sdlo el espi- 


ritu de este nuestro pequeno planeta. Y con todo, 
este espiritu es tan superior, tan inadecuado 4 la 
flaqueza del espiritu humano mas valiente y atre- 
vido, que Fausto, al sentirle, se aterra, esta 4 pun- 
to de morir y reconoce que no puede entrar en 
relacién con él. El Espiritu de la tierra es quien 
da 4 Fausto la desesperada conciencia de su debi- 
lidad y quien le provoca al suicidio. Los canticos 
por la resurreccién del Salvador le traen de nue- 
vo 4 la vida. Toda esta parte de la tragedia, mien- 
tras no aparece Mefistéfeles, esta como en mas al- 
tas esferas. La aparicién de Mefistdfeles trae las 


cosas 4 una esfera mas baja. No se trata ya de in- 


finitas aspiraciones, de sentir y de comprender en 
ambiciosa mente humana 4 la naturaleza, 4 sus 
genios y 4 Dios, sino se trata de algo mas practico 
y terreno. ; 
Mefistéfeles no es sobrenatural; es, segtin he- 
mos dicho, extra-natural. No es un espiritu do- 


x 
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minador, creador y superior 4 todo 6 parte de la 
naturaleza, sino un espfritu, semejante al huma- 
no, en lo que tiene de mAs vulgar; astuto, travie- 
so, grosero, cuya misma groseria no le distrae de 
lo que es util y le eva 4 burlarse de lo bello y de 
lo sublime. Por eso domina 4 los espiritus huma- 
nos, que no se elevan; pero 4 los que se elevan, 
jamds los domina, aunque los sirva, deseoso de 
dominarlos. 

En vez de anonadar 4 Fausto, como le anona- 
dé el Espiritu de la tierra, Mefistéfeles le hace reir 
con su aparicién, al salir del cuerpo del perro, 
rendido 4 los conjuros y amenazas. Cuando Faus- 
to le obliga 4 que él mismo se defina, Mefistdfeles 
se define una parte de.aquella fuerza que siem- 
pre quiere el mal y que hace el bien siempre. 

Mefistéfeles quiere destruir, viciar y corromper; 
mas como sdélo puede hacer esto al por menor, 
concurre al bien general y 4 la creacién entera y 
continua, muy contra su gusto. 

Fausto, al firmar con él un pacto, le trata como 
superior 4 inferior, como un amo 4 un lacayo; y 
esta casi seguro de que el diablo no ganar4 nunca 
la apuesta; no le dara lo que él desea. No sélo no 
cae, por decirlo asf, bajo la jurisdiccién y poder 
del diablo mucho de lo deseado por Fausto, pero 
ni siquiera esta comprendido por el espfritu dia- 
bdlico; porque estd en regiones superiores, hasta 
donde dicho espfritu jamds se encumbra. En el 
numen, que vive en Fausto, hay una fuerza in- 
terior mil veces mds pujante que todas las poten- 
cias del diablo. Lo malo es que esta fuerza no se 
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_ ejerce fuera de Fausto mismo. En él, crea de un 
- modo ideal cuanto quiere; fuera no puede nada. 
Pero de esas cosas ideales, que Fausto crea en sf, 
concibe y apetece, el diablo sdlo las mfnimas y de 
menos valia puede realizar en el mundo exterior: 
otras, ni siquiera las entiende. 

Aunque Mefistéfeles, gracias 4 la fantasfa del 
poeta, tiene sér propio y personalidad indepen- 
diente, todavia, para concebir nosotros mejor su 
esencia, podemos figuraérnosle como un resultado 
del andlisis psicoldgico del alma de Fausto. Es la 
parte bestial y terrena de dicha alma, la parte as- 
tuta y lista, que sirve para proporcionarse goces, 
riqueza, poder, autoridad é influjo en este mun- 
do; parte que Fausto habia descuidado y hasta 
atrofiado y desechado, 4 fin de entregarse 4 sus 
altas sabidurias. Desengafado de estas altas sabi- 
durfas, y ansioso de todo lo que por ellas habia 
despreciado, se diria que vuelve 4 él aquella parte 
mds ruin de su alma, bajo la forma y con el sér 
de diablo. 

Esta inferioridad diabdlica respecto 4 Fausto y 
respecto 4 los demas espiritus superiores, no se 
desmiente nunca. La ciencia, el progreso, la su- 
bida dé nivel de las almas humanas, han hecho 
del diablo un personaje de poco mas 6 menos. 
Su poder incontrastable no se ejerce ya sino en 
un mundo ruin, entre brutos, que se empefan en 
jugar y en ganar dinero para parecer hombres, y 
en que por casualidad les salga algo bien para que 
se diga que tienen entendimiento, y entre vieje- 
cillas ignorantes y viciosas, que poseen algunos 
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secretos y recetas, ignorando el por qué y el -cé- 
mo de los mismos prodigios que obran, como 
son la bruja y los gatos y los monos que la sirven — 
y acompanan. 


~~~ Fausto se siente tan rebajado de apelar 4 la in- 


munda pocién de la bruja, 4 fin de recobrar la 
mocedad, que casi esté 4 punto de quedarse viejo 
y de romper desde el principio el pacto con Me- 
fistéfeles, sospechando lo poco que el diablo pue- 
de y vale y lo mas poco que de é] puede esperar | 
un noble espiritu. 

El bien del diablo vale tan poco como el mal. 
Por cima del diablo, asi como hay bien, hay mal 
inmensamente mayor de que Mefistéfeles no po- 
dra jams curar el alma de Fausto. Fausto, para 
recibir algin bien del diablo, asi como para some- 
terse 4 su dominio, tiene que ahogar esa aspira- 
cién superior de su alma. Cuando vive y alienta 
con ella, el diablo no le da el menor alivio para 
los tormentos que produce; pero también el alma 
se sustrae por completo 4 todo influjo del diablo, 
y se rie de todos los pactos. 

En la rara teogonia de Goethe, el diablo, no 
s6lo esta por bajo de lo sobrenatural, término y 
mira de las aspiraciones del alma de Fausto, sino 
también muy por bajo de lo natural, en cuanto lo 
natural tiene de creador y de divino. Por esto, en 
la plebeya y estapida sociedad del aquelarre, don- 
de Fausto por un momento se encanalla, Mefisté- 
feles se pavonea y triunfa; pero, en la segunda 
parte, cuando, por el esfuerzo de la voluntad y 
por los milagros de] saber y de la inteligencia de 
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“Fausto, aparecen los genios antiguos, que imagi- 
-né Grecia, todos aquellos poderes personificados 
dela BA elena creadora é inteligente, Mefistéfe - 
les se encoge, se humilla y casi se acobarda; Mefis- 
tofeles tiene que esconderse y disfrazarse bajo la 
fea apariencia de una de las Forquiadas. No sélo 
en poder, sino hasta en fealdad, superan 4 Mefis- 
téfeles aquellas antiguas creaciones. 

Aunque sea rapidamente, sin la detenciédn que 
tan grande asunto reclama, y 4 fin de no extrali- 
mitarnos y dar a este trabajo una extensidén impro- 
pia del objeto 4 que se destina, algo debemos de- 
cir de la segunda parte del Fausto: 

Varias personas han llamadoal Fausto comple- 
to la Biblia del panteismo. Nada nos parece mds 
injusto. Goethe no era resuelto pantefsta; pero, si 
en alguna obra suya se inclina al pantefsmo, no es 
por cierto en el Fausto, donde mas bien le con- 
tradice. 

Es verdad que para afirmar esto debemos dar 
por sentado que entendemos la segunda parte, y 
es opinién muy comtin que nadie la entiende. Tal 
vez los mismos que la llaman Biblia del pantets- 
mo, lo cual, en buena ldgica, presupone que la en- 
tienden, la apellidan libro de los siete sellos, deli- 
rio, laberinto, enigma perpetuo. Nosotros, aunque 
parezca paradoja y se nos impute 4 arrogancia, 
afirmamos lo contrario: que todo esta clarisimo en 
la segunda parte. 

iDénde, si no, esta la obscuridad? ;En qué.con- 
siste? gDe qué procede? El estilo terso, conciso, 
lapidario, epigrdfico y lleno de precisién de Goe- 
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the, llega, en esta segunda parte, al altimo limite 
de la nitidez, de la elegancia desnuda de hojarasca 

é inatiles adornos, y de la sobriedad significativa 
- éintencionada. ;Cémo, pues, decir con tal estilo 
lo vago, lo incierto, lo indeciso, lo que nadie en- 
tiende, ni tal vez el poeta que lo escribié? Esto no 
puede ser. 

La supuesta no inteligencia de la segunda parte 
sélo puede explicarse por dos maneras. Y por am- 
bas, no ya el Fausto, sino la obra mas clara y mas 
llana, vendrd 4 ser ininteligible. El Quijote, pon-— 
gamos por caso. 

Aunque no creemos en la epopeya transcenden- 
tal, comprensiva y omni-docente, creemos que el 
poeta canta 4 veces lo que no se dice; va mas alla 
del punto 4 que llega el hombre cientifico con la 
reflexion y con el estudio; y adivina y vaticina, y 
se eleva 4 esferas inexploradas, 4 donde el saber hu- 
mano no llegé todavia; pero si todo esta en el rit- 
mo 6 en la poesia pura, es inatil traducirlo en 
prosa. No es inutil, es imposible. En prosa sera 
-inefable. Seria tan necia pretensidn como la de 
querer explicar el efecto de la mejor sinfonfa, y 
aun producirle igual, haciendo un discurso sobre 
la sinfonia. Pero si lo importante no esta en el rit- 
mo, y dialécticamente se revela en la frase, todo 
el mundo lo entendera, sin que se traduzca 6 co- 
mente. Al que no lo entienda, podré decirsele lo 
que el hidalgo manchego 6 el cura dijo una vez al 
barbero que se quejaba de no entender 4 cierto 
poeta: «Ni es menester que le entienda yuesa mer- 
ced, sefor rapista.» 
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La poesia y aun obras en prosa de cardcter poé- 
__tico, pueden encerrar hondas verdades, bajo el 
_ velo de la alegoria 6 del simbolo; pero, una de dos: 
_6elsimbolo y la alegoria son transparentes, 6 no 
lo son. Si lo son, todo se ve claro. Sino lo son, 
podran escribirse mil y mil comentos, y cada co- 
mentador imaginar que el poeta quiso decir esto, 
aquello, lo de mas alla, y aun cosas que al pobre 
poeta no se le ocurrieron en la vida. z 


Comentos tales se han hecho ya del Quijote. 


éPor qué extrahar que se hagan del Fausto? Y si 
al Fausto se le culpa por esto de ininteligible, 
ipor qué al Quijote no se le pone defecto igual? 

No esta, pues, lo ininteligible de una obra en lo 
misterioso, esotérico 6 recéndito que se aspire 4 
hallar en ella. Basta con que lo esotérico, el sen- 
tido directo, tenga un valor y un significado. Y la 
segunda parte del Fausto le tiene. j;Es ininteligi- 
ble, es obscuro, es tenebroso el Cantar de los Can- 
tares? Para un profano cualquiera, nada hay mds 
inteligible. El Cantar de los Cantares es un idilio, 
una égloga, un poema de amor donde el amado y 
la amada se requiebran de lo lindo, se dicen mil 
ternuras, se hacen mil finezas, se ensalzan y des- 
criben menudamente y con morosa delectacién los 
primores y gracias corporales de él y de ella, y se 
pintan los goces que han de lograr 6 ya logran 
ambos, besdndose, abrazandose y queriéndose mu- 
cho. Pero, si esto es tan claro, entendido asf, bus- 
quese el sentido mistico que dan al Cantar de los 
Cantares exegetas y tedlogos, y el Cantar de los 
Cantares habré menester de comento, y aun con 
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el comento nos quedaremos 4 obscuras, y apenas 
habré quien entienda una palahra. ;Por qué no 
afirmar lo mismo de la segunda parte del F'ausio, 
sies licito equiparar en algo lo sagrado con lo 
profano? 

No es de suponer tampoco que la dificil inteli- 
gencia del Fausto dependa de la erudicién previa 
que para entenderle se requiere. Basta, 4 nuestro 
ver, con una cultura mediana. El comento erudito 
es initil. Todos los personajes miticos estan carac- 
terizados tan bien, que el ignorante podra ganar 
algo, allegar un caudal de erudicién, si, con mo- 
tivo de leerjel Fausto, adquiere y hojea algun Dic- 
cionario manual de la fabula; pero lo que apren- 
da en dicho Diccionario ahadira poco 4 la com- 
prensidn del poema. Lo mismo puede decirse de 
las doctrinas cosmogénicas, geoldgicas, filosdfi- 
cas, etc., 4 que el Fausto alude. Lo que Goethe 
quiere decir lo dice por entero, y no es menes- 
ter acudir 4 otros libros para explicarlo, 4 no ser 
que se desee saber de quién lo tomé 6 por qué lo 
dijo. En este caso es dable decir del comento eru- 
dito lo mismo que del filoséfico, 4 saber: que dicho 
comento cabe tanto como en el Fausto en el Qui- 
jote. También en el Quijote hay quien invyestigue 
si tal pasaje se tom6 del Amadis 6 del Orlando; si 
tal cuento 6 sentencia proviene de Conon sofista 6 
de la Leyenda aurea. 

Veamos, pues, sencillamente, no lo que se supo- 
ne 6 columbra en el Fausto, sino lo que se dice, 
y esto en resumen y en cifra brevisima, porque 
tememos que nos tilden de prolijos. Para mayor 
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~ prontitud y claridad, marcaremos cada uno de los 
cinco actos en que esta segunda tragedia esta di- 
vidida. : 

Acto I,—E]l destino de Fausto no puede ence- 
rrarse en el de Margarita. Fausto tiene ain muy 
larga carrera. Aspira 4 todo, y para satisfacer sus 
aspiraciones cuenta con varias potencias. Cuenta 
con Mefistéfeles, esto es, con el espfritu de astucia 
y de conducta para la vida, que ya le devolvié la 
juventud y que atin podrdé darle riqueza, poder, 
fama y deleites materiales. Y cuenta, por cima de 
Mefistéfeles, porque la magia natural toca puntos 
mas altos que la magia negra 6 hechicerfa, con la 
ciencia, que le revelara los arcanos del universo, y 
con la poesia y el arte, que realizaran para él la 
ideal hermosura. : 

No bien Fausto se recobra de sus violentas emo- 
ciones, merced 4 un sueno magico, arrullado por 
cantos de genios y de ninfas, en un fertilfsimo y 
ameno vergel, las mencionadas aspiraciones em- 
_ piezan sucesivamente 4 realizarse, hasta donde la 
condicién finita de Fausto y del mundo lo con- 


siente. 
Fausto brilla en la corte del emperador, y en- 


cuentra que en ella puede ser lo que se le antoje, — 


merced 4 su propio mérito y al diablo. 

Esto, no obstante, no le satisface. De las damas 
no hay una sola que le haga impresidn, y se ena- 
mora de Elena, personificacién de la hermosura 
corporal perfecta. 

El diablo no tiene poder para proporcionarle 4 

flena. Lleno de turbacién le habla de las Madres, 
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6 digase de las ideas ejemplares, de las formas pu- — 
ras antes de unirse 4 la materia prima y producir 
los diversos seres; las cuales Madres, cuyos miste- 
rios el diablo no entiende, viven enel vacio eterno, 
fuera del tiempo y del espacio, y sdlo por medio 
de hondisima y solitaria contemplacién, recon- 
centrandose en el meditar y arrojandose en horri- 
bles abismos, puede llegar 4 ellas. un 4nimo atre- 
vido. La empresa es tal, que el propio diablo no se 
atreveriad acometerla. Fausto, sin embargo, la aco- 
mete, y el diablo le ve partir con asombro, y duda 
de que vuelva del seno tenebroso, infinitamente 
mas profundo que el infierno, 4 donde se ha lan- 
zado. 

En este viaje de Fausto 4 ver 4 las Madres esta la» 
clave del poema, el ntcleo de la segunda parte. 
Nosotros creemos que el diablo tiene razén, y que 
Goethe no la tiene. Fausto no vuelve en realidad. 
E] Fausto vivo y humano, el doctor melancdlico, 
el remozado por la bebida magica, el amante natu- 
ral, como son todos los amantes, de la natural, 
viva y real Margarita, se queda por alla con las 
Madres, y sdlo vuelve su sombra, su idea pura, un 
simbolo, una alegorfa tan didfana y clara, que mas 
no eR ser. 

De aqui que toda la segunda parte sea poesia, en 
virtud del estilo bellisimo del poeta, de la riqueza 
lirica y gnémica que derrama, de mil primores de 
todos géneros que sabe difundir en los pormeno- 
res; pero en el conjunto, la segunda parte 6 no es 
poesia 6 es poesia al revés. 

Sin duda que el poeta alld en los tiempos anti- 
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| guos, con inspiracién inconsciente, con estro divi- 

no, agitado por un furor que le viene del cielo, 
crea personajes y acciones, que entranan y sim- 
bolizan grandisimas verdades. Mas tarde viene el 
critico, el pensador dialéctico, el hombre frfo y 
reflexivo, y va desnudando del simbolo las verda- 
des en él ocultas, y deshace la poesia y crea la 
 ciencia. 

Este, en nuestro sentir, es el procedimiento na- 
tural. 

Pero Goethe procede del modo contrario. En 
la segunda parte del Fausto es un poeta al revés; 
demuestra practicamente lo que al principio diji- 
mos: que la epopeya transcendental y compren- 
siva es imposible ahora; que es delirio querer rea- 
lizarla. 

Por lo expuesto, nos pasma tanto el encarniza- 
miento con que censuran muchos de poco inteli- 
gible la segunda parte del Fausto. El defecto nos 
parece que esta en lo contrario: en que se entien- 
de de sobra; en que todo es simbolo; en que es 
una larga parabola de millares de versos; en que 
ninguno de aquellos personajes nos puede ya in- 
teresar, porque no son tales personajes, sino figu- 
ras alegéricas, que representan pensamientos reli- 
giosos, morales, filosdficos, fisicos, quimicos y 
geoldgicos del autor. Y francamente, una pard- 
bola, una alegorfa tan continuada, seria insufri- 
ble si no fuese de Goethe. Pareceria, ademas, una 
puerilidad enojosa y cansada. ;A qué esas image- 
nes, esos misterios, ese estilo figurado, para expo- 
ner doctrinas? Aunque se ven 4 las claras bajo el 
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velo transparente de la alegoria, atin se veran me~ . 
jor sin ese velo, 3 

La poesfa se asemeja en esto 4 la religion. Ima- 
ginemos, por un instante, y Dios nos lo perdone, | 
que la de Cristo es como la explica Hegel. Sera — 
asf muy filosdfica, muy profunda, muy interesan- 
te; pero no bien se acepte la explicacién de Hegel, 
tendremos un ingenioso y dialéctico trabajo, y lo 
que es religidn no tendremos. Hegel, no obstan- 
te, est4 en su derecho (entiéndase que somos par- 
tidarios de la absoluta libertad de pensar); Hegel 
puede exponer racionalmente todos los dogmas y 
reducirlos 4 filosofia. 

Lo absurdo seria que después, emprendiendo la 
misma caminata en direccidn inversa, agarrase- 
mos la Idea, el Yo, el No-Yo, el Ser, el No-Ser, 
el Llegar-4-Ser, el Prurito, la Voluntad, la Vida, 
la Muerte, el Uno y el Todo, y convirtiéndolos en 
personas, fragudsemos la religién del porvenir, ya 
con las filosoffas de Hegel, ya con las de Hart- 
mann, ya con las de otro cualquiera. ;Quién habfa 
de creer en religidn semejante? ;Qué apdstoles, 
qué confesores, qué martires tendria? Y no es esto 
negar que la ciencia, la doctrina, la afirmacién, 
despojada del simbolo inutil, sobrepuesto y ana- 
crénico, no puede tenerlos. 

Convenimos en que en religidn, por razones 
largas de exponer aquf, resalta mds lo absurdo de 
tomar al revés estos caminos; convenimos en que 
cabe en poesia lo alegérico, como gala de imagi- 
nacién, como juego ingenioso, y hasta como me- 
dio grafico de que hagan las verdades mds impre- 
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sidn en el 4nimo, y hasta como recurso mnemo- ~ 
técnico para que duren con mas persistencia y dis- 
tincién en la memoria. Pero aun asi, no se com- 
prende, parece producto del frenesf, parece una 
pesadilla tan larga alegoria. 

No obstante, la segunda parte del Fausto, por 
cima de todo lo alegado en contra, se lee con in- 
terés. Esto consiste en que la alegorfa poética tie- 
me y seguird teniendo siempre alguna razén de 
ser. La verdad, vélada en la imagen 6 simbolo, 
seguira siempre grabdndose mejor en el alma de 
las muchedumbres, que la verdad 6 la teorfa que 
pretenda pasar por tal, expuesta con método di- 
dactico rigoroso. Asi la poesia sera menos poesia, 
sera menos bella, sera mas fria y mas sin alma; 
pero podrd ser util. Interesa ademas, é interesa 
principalmente la segunda parte del Fausto, por- 
que el lector, acaso sin percatarse de ello, la con- 
vierte en una enorme poesia lirica, en una serie de 
ditirambos, en una obra, no é€pica y objetiva, sino 
subjetiva en grado sumo, donde ya no hay mas 
héroe que Goethe; Goethe, disfrazado de Fausto, 
y empenado en algo de monstruoso, descomunal 
é imposible. Saludemos, pues, al altisimo poeta 
con las mismas palabras con que saludaba 4 Faus- 
to la profetisa Manto: 


Den lich ich, der Unmogliches begehrtl 


Yo amo 4 aquél que desea lo imposible. 

Fausto, en este sentido, esto es, la sombra de 
Fausto, su idea, que Goethe lleva en si, vuelve del 
seno de las Madres. En una fantasmagoria semi- 
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real, en un teatro, delante del emperador y de ee 
toda su corte, Fausto hace que Elena y Paris apa-_ 
rezcan, Cuando Paris roba 4 Elena, Fausto tiene — 
celos, no puede contenerse, quiere quitar 4 Paris — 
la beldad que lleva en los brazos, y deshace el en- < 
canto con una explosién, cayendo élcomo muerto, — 

Acro II.—Todo este acto es un aquelarre paga- ~ 
no y clasico en contraposicién con el aquelarre _ 
romantico y correspondiente al cristianismo, que 
se lee en la parte primera. Si alguna vez nos olvi- 
damos de la alegoria, y hasta nos parece que deja 
de haberla y que tocamos algo real, es porque — 
Goethe, en virtud de sus ménadas, de sus genios 
y espiritus elementales, de sus inteligencias mis- — 
teriosas que mueven las cosas naturales, casi cree : 
en los seres que evoca, por donde los seres que 
evoca toman cuerpo y dejan de ser figuras retdri- 
cas solamente. 

Para explicar la doctrina de este segundo acto, 
seria menester escribir tanto al menos como el acto 
contiene. Goethe es conciso, y por consiguiente di- 
ficil de extractar. Baste saber que ya el diablo, se- 
gun hemos dicho, hace aqui muy triste papel. Has- 
ta Homunculus, elengendro raquitico de la ciencia 
pedantesca de Wagner, sabe mas que él y le sirve 
de guia. 

Fausto, llevado de su anhelo incesante, penetra 
en el seno de la Naturaleza, quiere desentrafar sus 
arcanos y el origen de los seres. Su amor 4 Elena, 
esto es, suafan de poesia y de hermosura, no se 
entibia sin embargo, Nada distrae 4 Fausto de este 
amor. Halla al centuaro Chiron, monta sobre sus 
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_espaldas y corre en busca de Elena. La profetisa 
Manto le indica el modo de dar con ella: le dice 
_ por qué sendas debe bajar al reino sombrio de 


Plutén, en las mds hondas rafces del Olimpo, 4 
donde ya bajé y de donde nunca yolvié Orfeo; 
Fausto, con no menos brio que Orfeo y con mejor 
fortuna, desciende al Orco en busca de su amada. 

Acro III.—Aquf se advierte mds atin el defecto 
de la realidad; lo frio de la alegorfa. Nada mas be- 
llo, sin embargo, como forma. Estodo dichosa 
imitacién de la poesia griega antigua, combinada 
magistral y harmdnicamente con lo caballeresco, 
trovadoresco y galante de la poesia de los siglos 
medios. 

Fausto tiene un castillo en la cima del Taigetes, 
y es capitan y principe de guerreros salidos del se- 
no de la noche cimeriana. Elena, huyendo de Me- 
nelao, que la quiere sacrificar, se refugia en el 
castillo de Fausto, quien la recibe como Amadis 
hubiera recibido 4 Briolanja 6 4 otra princesa me- 
nesterosa, que viniese 4 que la socorriera en su 
cuita, Fausto, con sus guerreros, destroza el ejér- 
cito de Menelao, y con sus modales refinados ena- 
mora 4 Elena en seguida, que, por otra parte, co- 
mo es sabido, no era una roca de firme ni un mar- 
mol de fria. 

Después de este doble triunfo, Fausto y Elena 
se retiran 4 Arcadia, donde hacen vida bucdlica. 
Alli tienen un hijo: Euforién. Remedo de Hermes, 
apenas nace inventa y toca la lira, y quiere some- 
térselo y apropidrselo todo y subir 4 los cielos. 

Euforién se lanza en el aire y cae despenado, 
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cual nuevo fcaro. Goethe celebra en Euforién 4 
Lord Byron, y lamenta su muerte. Es un episodio 
de extraordinaria belleza. Euforién, ademas, es 
simbolo de la poesfa moderna, nacida de la anti- 
gua belleza clasica y de la ciencia reflexiva de 
nuestra edad. 

Muerto Euforién, el lazo que une 4 Fausto con 
Elena queda deshecho. Elena vuelve al Orco; pero 
antes de partir abraza 4 su esposo y le deja como 


ptenda de amor la tunica y el velo, Estas vestidu-. 


ras no son la misma deidad; pero son divinas y 
tienen la fuerza de elevar 4 quien las posee por ci- 
ma de las cosas vulgares. En efecto, estas vestidu- 
ras envuelven 4 Fausto y le suben hacia las regio- 
nes etéreas, 


Acto IV.—Prosigue en élla alegorfa, y en nues- 


tro sentir es el menos divertido de todos. El empe- | 


rador lucha con un anti-emperador, y con auxilio 
de Fausto y de Mefistéfeles le derrota. Fausto, que 
ha tratado ya de calmar su anhelo infinito con la 
ciencia, con la poes{a, en el seno de la Naturaleza 
y en el seno de la belleza ideal, procura ahora sa- 
tisfacerle con el poder y el dominio. 

Acro V.—Todayia, ya en una extrema yejez, 
Fausto busca el bien supremo en la filantropfa, en 
hacer la felicidad de sus semejantes, en los ade- 


lantamientos sociales. Con este empefo de adelan- 


tamientos, como el sonido de las campanas le fas- 
tidia, hace que el diablo queme la cabafa de Bau- 
cis y Filemén, emblema de la vida antigua, y que- 
me ademas la ermita, que estaba al lado y don- 
de sonaban las campanas; esto es, acaba con la 
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_ teligidn, en nombre de lo cémodo y progresivo. 
A pesar de su poderio, comodidad y bienestar, 
si bien Fausto impide que entren 4 visitarle en su 

- palacio la Deuda, la Necesidad y la Miseria, no 
impide que el Cuidado entre y le aflija y le con- 
suma, 

» En medio de sus proyectos benéficos de hacer 
1a dicha de los hombres, de crear un pueblo libre, 
industrioso y lleno de virtudes, Fausto muere. La 
alegoria no puede ser mas clara. Fausto ha desea- 
do, ha buscado cuanto hay 6 puede haber de bello 
en la sociedad humana, en la mente, en la fanta- 
sia, en el arte y en la Naturaleza. Sélo no ha acer- 
tado 4 elevarse por cima de todo esto, en alas de 
la fe, y no ha buscado jamas en Dios el bien su- 
premo. Pero Margarita (y aqui cesa la alegoria, y 
precisamente en lo mas sobrenatural vuelve el. 
poema 4 parecer real y 4 ser por lo tanto mas poé- 
tico); pero Margarita, repetimos, que se ha salvado, 
ha intercedido por Fausto cerca de la Virgen San- 
tisima, y Fausto se salva, 4 pesar del pacto con 
Mefistéfeles, el cual queda burlado, aunque no 
muy desesperado, a la verdad. Mefistéfeles era un 
diablo de buen humor, y sus bufonerias y chistes 
duran hasta lo dltimo. Los angeles tan bonitos, 
que vienen volando para llevarse el alma de Faus- 
to, le hacen muchfsima gracia, y, si bien el picaro 
no se siente inflamado de amor espiritual, lo que 
es profana y lascivamente les echa mil piropos y 
les dice sus mds atrevidos pensamientos y senti- 
mientos. El acto, no bien desaparece Mefistdfeles, 
termina con una escena mistica, en una Tebaida 
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celestial, donde los Padres del yermo, la Magdale- 
na, la Samaritana, Santa Marfa Egipciaca, ia mis- 
ma Margarita, y los Doctores extaticos, serdficos y 
profundos, cantan dignamente de la caridad, de 
la redencién, de la gloria y del amor divino, mien- 
tras el alma de Fausto sube al cielo en virtud de 
lo femenino eterno: expresién filosdfica con que 
Goethe designa 4 la Madre de Dios 6 al concepto 
de que procede, y con que pone fea discordancia 
en los dichos cantares religiosos. 

Tal es, en compendio, todo el poema de Faus- 
to, del chal sdlo la primera parte va aqui tradu- 
cida. 

Seria tarea interminable si nos pusiéramos 4 ha- 
blar de cada una de sus escenas y 4 buscar inter- 
pretaciones. 

Sin interpretacidn alguna, como ya hemosdicho, 
todo tiene un sentido simbdlico inmediato por de- 
mas transparente. No hay que interpretar el poe- 
ma: basta Jcerle. 

Sus defectos estan sobrepujados por sus belle- 
zas, El sabio, el poeta, el fildsofo, el corifeo del 
gran siglo de oro de las letras alemanas, se mues- 
tra en este poema en todo su poder, y todo él con 
sus inmensas facultades, 

El solo pudo acometer empresa tan grande sin 
caer en algo digno de risa. ;Ay del poeta inexper- 
to é iluso que, sin medir sus fuerzas, sin tener el 
genio, la ciencia, la habilidad y la perspicacia cri- 
tica del poeta alemdn, se atreva 4 seguirle al seno 
de las Madres y quiera traernos de allf 4 otro Faus- 
to y 4 otra Elena! Lo mas que nos traerd, con me- 
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nos arte y paciencia que Paracelso 6 que Wagner, 
sera un Homiinculus ridiculo, que jamas saldra de 
su redoma, cuya luz no guiard 4 nadie por los ca- 
minos de lo ideal, y cuyo fuego amoroso, excita- 
do por Galatea, no derretira y fundird el vidrio, 
derramdndose en el seno del Océano. 

Sélo nos queda que anhadir que en una traduc- 
cidn, por fiel que sea, se pierden las dos terceras 
partes de las bellezas que estriban y se sostienen 
en la energia y tersura de la expresion del original. 
Contentémonos, pues, con que, en nuestra fiel 
traduccién, persista toda aquella belleza intima, 
que reside en el fondo, y no en la forma, y que el 
lector atento sabe hallar y gustar, aunque la lim- 
pia y espléndida estructura, el metro resonante y 
el hechizo de la rima hayan desaparecido. 


a 
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24 apuro. Publica una traduccién de los 
dramas de Shakspeare y me pide que escriba yo 
un breve prélogo. Esta distincién honrosa, este 
aprecio que de mi hace D. Jaime Clark, me li- 
sonjea por extremo; pero el apuro no es menor 
para mi. 

éCémo, por breve que el prdélogo sea, he de 
prescindir del autor traducido y he de limitarme 
4 juzgar la traduccién solamente? Fuerza es decir 
algo sobre Shakspeare, y esto es lo diffcil, lo eno- 
joso para m{, sobre todo en pocas palabras. 

Shakspeare es el idolo literario de Inglaterra. 
El influjo civilizador, la preponderancia politica 
de esta gran nacidén, en todo el auge ahora de su 
fortuna, riqueza, prosperidad y brio, han difundi- 
do y acrecentado la gloria del poeta amadisimo 
entre cuantas naciones pueblan la faz de la tierra. 
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iQué podré yo afadir 4 las alabanzas de Shaks- 
peare dadas en Alemania por Wieland, ambos 
Schlegel, Lessing y tantos otros criticos y poetas, 
que le aclaman el principe de los dramaticos y la 
fuente de inspiracién de donde ha surgido el genio 
de la moderna y hermosa poesia alemana? ¢Cémo 
hablar, cémo escribir de Shakspeare después del 
encomio hecho por Victor Hugo, cicldpeo mont- 
mento, serie de ditirambos desaforados, estatua 
colosal, fundida en una imaginacidn de fuego por 
un entusiasmo que raya en delirio, y abrillantada 
y retocada después por un cincel de diamante? 
~Cémo atreverme 4 desplegar los labios 6 4 dejar 
correr la pluma, habiendo lefdo la apoteosis bellf- 
sima, el saludo sublime que Emerson envia 4 
Shakspeare desde el otro lado del Atlantico? 

Mi espiritu frio, tardo para los raptos de admi- 
raci6a, aunque no incapaz de ellos; harto indeci- 
so y vacilante para no ver el contra al lado del 
pro, y tranquilo hasta la pesadez, es imposible que 
siga, ni desde muy lejos, el remontado vuelo en- 
comiastico de los precitados autores, 

Shakspeare, dicen, es inconcebiblemente sabio: 
los demas sabios que ha habido en el mundo de- 
jan al menos que su sabiduria se conciba. Shaks- 
peare ni esto deja. En punto 4 facultad creadora, 
Shakspeare es unico. No se puede imaginar nada 
mejor. Shakspeare esta mds por cima de Milton, 
Cervantes 6 el Tasso, que éstos del vulgo. 

De la venida de Shakspeare al mundo no han 
hecho algo tan sobrenaturalmente importante 
como la encarnacién de un Dios; pero han hecho 
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mas, segtun el gusto y forma con que tales encare- 
cimientos pueden hacerse en el dia. Shakspeare, 
dice Emerson, es en historia natural una produc- 
cidn del globo que anuncia nuevas mejoras; algu- 
na casta nueva, con relacién 4 la cual seamos los 
hombres de las demas castas lo que el mono es 
con relacién al hombre. 

Ni mi escasa anglomanfa, ni mi poco fervor ro- 
mAantico, ni mis inveteradas preocupaciones en 


pro de la medida, orden, reposo y arreglo de los’ 


poetas griegos y latinos, ni mi amor 4 mi propia 
casta y nacidén y 4 los grandes ingenios que ha 
producido, entre los cuales Cervantes, y Lope, y 
tal vez Tirso, se levantan 4 mis ojos sobre Shaks- 
peare, consienten que yo adopte por mios tan su- 
perlativos encomios. 

Me veo, pues, en la precisidn de rebajar el mé- 
rito del autor, que mi amigo Clark presenta al 
publico de Espana, en vez de ponderarle y subli- 
marle. Harto me aflige tener que hacer un papel 
tan ingrato; pero no me faltan consuelos. 

En primer lugar, me remito 4 Emerson y 4 Vic- 
tor Hugo para el que busque elogios. Anadir es 
casi imposible. Declaro con sinceridad que en Es- 
pafa no creo que hay en el dia mds que un hom- 
bre que, si se pone 4 encomiar 4 Shakspeare, 
acierte 4 decir algo que supere 4 Victor Hugo y 4 
Emerson en epinicios agigantados y en hipérboles 
sonoras. Claro est4 que este hombre es D. Emilio 
Castelar, el Victor Hugo de la catedra y de la 
tribuna. 

En segundo lugar, me consuela la considera- 
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cién de que, si yo rebajo 4 Shakspeare, siempre le 
dejaré bastante alto para los espafoles, poniéndo- 
le, como le pongo, ya que no 4 la altura de Cer- 
vantes, al nivel de Calderén, y casi hombreandose 
con Lope. 

En tercer lugar, por ultimo, y como tercer con- 
suelo, me parece que mas bien acudo en favor dei 
traductor asegurando 4 los lectores que Shakspea- 
re no es impecable, que no presenténdole como el 
limpisimo dechado, donde, sin lunar ni falta, res- 
plandecen todas las bellezas poéticas, 6 como la 
joya soberana donde se han acumulado 4 manos 
llenas, sin mezcla de falsa pedreria ni de metales 
de baja ley, las perlas, los diamantes y el oro puro 
de la mas acrisolada inspiracién. Los lectores po- 
dran hallar obscuridades, confusiones, rarezas, gro- 


serjas y bufonadas en estos dramas y achacarselas 


al traductor. Sepan desde ahora que-son del poeta. 
El traductor, escrupulosamente fiel, lo traduce 
todo con exactitud pasmosa. Nos hace un inmenso 
servicio. No nos da un arreglo de Shakspeare, su- 
primiendo y poniendo 4 su antojo. Nos da 4 Shaks- 
peare tal cual es: con sus defectos y con sus be- 
llezas; con sus aciertos y con sus extravios; con 
sus bajezas y sus sublimidades. Por D. Jaime Clark 

a 4 tener el ptiblico espanol al propio Shakspea- 
re, sin cambio, ni enmienda, ni disfraz alguno, en 
nuestra lengua castellana, Donde Shakspeare ha- 
bla en prosa, Clark habla en prosa; donde en ver- 
so libre, en verso libre; donde en versos aconso- 
nantados, en versos aconsonantados. E1 estilo del 


traductor se ajusta también al del autor, y ya es 
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enérgico, conciso y sublime, ya culterano, ya na- 
tural, ya claro, ya obscuro, ya elegante y sosteni- 
do, ya bajo y rastrero. El Sr. Clark quiere, mds 
que traducir, calcar 4 Shakspeare, y creo que lo 
consigue. Vamos, por consiguiente, 4 tener 4 todo 
Shakspeare por primera vez en castellano. Menes- 
ter ser4 juzgarle, rapidamente al menos, pero con 
la misma imparcialidad que si fuera nuestro com- 
patriota. 

Disto mucho mas que de los encomios exagera- 
dos de Victor Hugo y Emerson, del desdén y de 
las burlas de Voltaire y su imitador Moratin. Con- 
fieso que el andlisis que hace Voltaire del Hamlet 
me ha arrancado varias veces lagrimas de risa; 
mas no por eso he dado nunca la razon 4 Voltaire. 
Ya sé que losublime, lo bello, lo grande es lo que 
se presta 4 la parodia. 

Mi vacilacién y mi duda estén en otra cosa. 
¢Hasta qué punto eran requisito indispensable, 
condicion precisa de todo lo que hay de profundo 
y de intimamente verdadero en el Hamlet, las ra- 
rezas de estilo, las excentricidades de que se mues- 
tra acompanado? ;Seran defectos, reales defectos 
los que Voltaire y Moratin sefalan como tales, 
consistiendo sdlo la falta de estos criticos en no ver 
y reconocer en todo su brillo y hermosura los nu- 
merosos aciertos que hacen que toda falta se borre 
y se olvide? :Estos defectos, aunque inevitables, 
dados la época en que Shakspeare escribié y el 
publico 4 quien se dirigfa, son, 4 pesar de todo, 
defectos? ;0, por ultimo, no son defectos los que 
Voltaire y Moratin senalaban, sino excelencias y 
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perfecciones que no comprendian? Para responder 


4 estas preguntas, para decidirme por cualquiera — 
de estos términos, necesitaria yo mucho tiempo, - 


larga meditacién y escribir luego un tomo y no 
algunas paginas. Aun asf, no sé con certeza si ce- 
sarfa mi vacilacién y me aventuraria 4 dar un fallo 
definitivo. : 

Sea como sea, y sin dar el fallo, nadie niega que 
Shakspeare es un ingenio de primer orden. Ni Vol- 
taire ni Moratin lo negaron. 

La gloria de este poeta empezé cuando vivia y es- 
cribfa sus dramas. Después no se ha eclipsado nun- 
ca, y ha ido é ird creciendo cada vez mas con el 
andar del tiempo. Pero la grandeza de las monta- 
fas no se ve ni se mide de cerca. Aunque se sabe 
poco de la vida de Shakspeare, parece probable 
que le conocieron y trataron muchos hombres 
eminentes de la brillante época en qué vivid. Ra- 


leigh, Bacon, el conde de Essex, Milton, Hales, — 


Keplero, Belarmino, Alberico Gentile, Paolo Sar- 
pi, Vieta y otros mil le conocian. Ninguno des- 
preciéd su talento; ninguno dejé de estimar el 
mérito de sus dramas; pero ninguno tampoco le 
rindié aquel culto, aquella adoracién que hoy le 
rinde lo mas ilustre, instruido, inteligente y di- 
choso del linaje humano. Hasta que llegé el si- 
glo xix, exclaman sus mis fervientes admiradores; 
hasta que llegé este siglo, cuyo genio es Hamlet 
viviente, no pudo haber lectores que entendiesen 
la tragedia de Hamlet. Ahora la literatura, la filo- 
sofia y el pensamiento todo, son Shakspeare. Su 
espiritu es el horizonte, mds alla del cual nada 
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vemos, nada descubrimos, aunque nos esforce-. 
mos con ansia por columbrar lo venidero. 
Singular seria que siendo Shakspeare tan ado- 
rado entre los extranos, lo fuese menos entre los 
propios; entre los ingleses, que son tan patriotas. 
En Inglaterra ha tenido el gran dramAdtico multi-: 
tud de bidgrafos, criticos, comentadores y panegi- 
ristas. Los que en Espana han escrito sobre Cer- 
vantes son en numero cortisimo comparados con 
los que en Inglaterra han escrito sobre Shakspea- 
re. Nuestras alabanzas 4 Cervantes son tibias en 
comparacién de las que se han dado 4 Shakspeare 
en Inglaterra. Por lo demas, mucho parecido en 
todo: hasta en ciertos infantiles y candorosos re- 
galos, que lo mismo se han hecho por alla 4 Shaks- 
peare, que 4 Cervantes por aca. Ambos han re- 
sultado fildsofos, médicos, abogados y buenos ofi- 
ciales 6 maestros en casi todos los oficios; pero en 
verdad, ambos eran ingenios legos, y Shakspeare 
mas que Cervantes, si bien todo lo sabfan por pe- 
netracién, por viveza de ingenio, por agudeza y 
perspicacia en la serena mirada para observarlo, 
abarcarlo y comprenderlo todo 4 primera vista. 
En lo que no han tenido que afanarse tanto los 
eruditos ingleses como los espafoles, es en averi- 
guar quiénes eran, de dénde procedian los perso- 
najes que ponfa en accién su poeta. D. Quijote, 


Sancho, Dulcinea, Sansén Carrasco, los Duques, | 


Clara, Dorotea, Lucinda, Cardenio, Altisidora, 
Maese Pedro, y tantos otros, no tienen antece- 
dentes, y es menester buscarlos con fatigosa dili- 
gencia en los archivos, y revelar luego al mundo 
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la interesante verdad de que todos estos persona- 
jes vivieron vida real y fueron bautizados en tal 6 
cual parroquia. Pero los personajes de Shakspeare, 
asi como las acciones que ejecutan 6 en que inter- 
vienen, estan, antes que en sus dramas, en créni- 
cas, poemas y leyendas, 6 en otros dramas que 
Shakspeare refundia. 

Pocos autores han tomado mas de los otros que 
Shakspeare. Todo lo que le parecia bello, sublime, 
divertido, agradable, gracioso, lo tomaba sin es- 
crapulo donde lo hallaba. Ha dicho un discreto, 
que en literatura, no sdlo se disculpa, sino que se 
glorifica el robo cuando le sigue el asesinato. 
Shakspeare sabia esta maxima, y no dejé de ase- 
‘sinar 4 cuantos robé. De los autores robados nadie 
se acordaria sino hubieran sido robados. Todos 
murieron: mas Shakspeare vive, y los personajes 
que aquellos autores crearon 6 evocaron 4 una Vi- 
da vaga y como de sombra, y 4 una luz indecisa, 
crepuscular é incierta, han sido traidos por Shaks- 
peare 4 laradiante y meridiana luz de la gloria in- 
mortal, y 4 una vida mas firme, mds clara, mds 
real que la de todos los héroes de la historia. 

Este es, sin duda, el mayor mérito, el mayor 
misterio, el encanto mas poderoso del genio de 
Shakspeare. Por este lado, y este lado es el mds 
importante, pocos poetas se le adelantan en todas 
Jas modernas literaturas. Eminentes han existido 
algunos que, en mi sentir, sdlo han logrado per- 
sonificar las virtudes 6 los vicios, producir tipos 6 
simbolos con habla y figura humana: el hipécrita, 
el avaro 6 el misdntropo; pero la fuerza creadora, 
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para no limitarse 4 la abstraccién, 4 la generaliza- 
cién, 4 un concepto destilado y extraido de lo real 
por medio del discurso, y vestido luego de cuerpo 
por la fantasia, y si para producir individuos ver- 
daderos, definidos, determinados, complejos en su 
caracter y condiciones, como son todas las cria- 
turas humanas, y con mds vida y mas perfecta 
vida que la vida que da naturaleza: este don, este 
arte, pocos le han tenido como Shakspeare. Ofe- 
lia, Desdémona, Julieta, Miranda, Beatriz, Hero, 
Lady Macbeth, Otelo, Hamlet, Shylock, Falstaff, 
Yago y tantos otros, viven en la mente de los 
hombres con mayor firmeza y consistencia, que 
los mas ilustres y claros varones que fueron en 
realidad; que todos los gloriosos sabios, héroes, 
politicos y capitanes que vivian en el mundo, 
mientras que estos personajes fantasticos iban sa- 
liendo del cerebro de Shakspeare, provistos ya 
del elixir de perpetua juventud y vida, desde el 
ano de 1589 al de 1614. Después, lejos de evapo- 
rarse, lejos de desvanecerse tales creaciones, han 
adquirido mayor brio y virtud inmortal, se han 
bahado en nuevos fulgores de gloria, se han re- 
vestido de cuantos hechizos logra crear el arte hu- 
mano. El escultor las ha fundido en bronce 6 les 
ha dado cuerpo en el mdrmol; el pintor ha em- 
pleado en ellas todo el primor de sus pinceles y las 
mis ricas tintas de su paleta; el grabador ha ago- 
tado la finura y maestria de su buril, y el muasico 
ha buscado y hallado, para expresar sus pasiones, 
las melodias m&s conmoyedoras y las harmontfas 


mas profundas. 
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Grande ha sido el valor de Shakspeare para con- 
seguir esto; pero ha sido mayor su fortuna. ;Quién 
duda, sin embargo, de que la fortuna es el mas 


~ poderoso elemento del valor? 


Fausto, Margarita y Mefistéfeles, y Werther y 
Carlota, en la literatura alemana, y sdlo D. Qui- 
jote, Sancho, Dulcinea y D. Juan Tenorio, en la 
espanola, son los personajes que por la notorie- 
dad, la fama y el fulgor glorioso, pueden compa- 
rarse 4 los personajes de Shakspeare, en las otras 
literaturas europeas. 

Pero idepende esto de que en los dramas de 


- Lope, Tirso, Calderén, Moreto, Alarcén y Rojas, 


de que en todo nuestro gran teatro espanol no 
haya mas personajes que D. Juan, con tanto alien- 
to de vida, con tanta predestinacién para la in- 
mortalidad, como los héroes shakspearianos? La 
verdad es que no hay en nuestro gran teatro espa- 
hol otros personajes que vivan como aquéllos. 
éFué mengua de nuestros poetas 6 de la fortuna? 

Shakspeare escribié para un pueblo que empe- 
zaba 4 ser grande, que iba 4 extender su imperio, 
4 mejorar su civilizacién castiza y propia, 4 difun- 
dirla y 4 hacerla valer por todas las regiones del 
mundo. Como escribid para el pueblo, escribié 
inspirado y lleno de los pensamientos y sentimien- 
tos del pueblo, y su mente y sus obras estén hen- 
chidas de lo porvenir; contienen en germen todo 
el espiritu de Inglaterra en el dia. Nuestros dra- 
maticos escribieron también para el pueblo, ins- 
pirados y llenos de los sentimientos del pueblo, 
pero de un pueblo que moria, de un pueblo cuya 
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civilizacion castiza y propia iba 4 desaparecer, y 
cuyo espiritu de entonces no habja de ser el espi- 
ritu de ahora. De aqui que aquellos héroes hablen 
una lengua que apenas entienden ya los espafio- 
les, y expresen sentimientos é ideas de que los es- 
panholes mismos ya no participan. ¢;Cémo, pues, 
han de entenderlos los extranjeros, cuando los es- 
panoles no los entienden ya? 

Aquellos poetas, con todo, eran también sobe- 
ranos; pero ni ellos ni sus héroes pueden hoy vi- 
vir como Shakspeare y los suyos. Vista y recono- 
cida su grandeza, no se les puede negar otro des- 
tino, que ya empieza 4 cumplirse. Para el vulgo 
de otros paises, y aun para no pocos de sus mas 
eruditos escritores, no sdlo la potencia politica, 
sino la potencia intelectual de Espana, se ha ex- 
tinguido ya. La Revista de Edimburgo, encomian- 
do 4 Fernan Caballero, supone que en Queyvedo 
acabé nuestra literatura, y que después, hasta Fer- 
nan Caballero, nada hemos tenido digno de men- 
tarse. Taine asegura que la literatura espanola fe- 
necié 4 mediados del siglo xv. Considerada, pues, 
nuestra literatura como una literatura muerta, y 
nuestra civilizacidn como una civilizacion pasada, 
es de esperar que los eruditos, arquedlogos y hu- 
manistas nos desentierren 6 nos acaben de des- 
enterrar, para hacernos justicia, y que, ya que no 
vivan nuestros poetas como Shakspeare, ni unos 
héroes como otros, sean Lope y Calderén, como 
Esquilo y Sofocles, y valgan y vivan sus persona- 
jes, como Prometeo y Edipo y otros anticuados 


personajes del teatro griego. 


346 JUAN VALERA 


Por lo pronto, ocurre una cosa muy triste, pero 
inevitable, que se explicar4 con un ejemplo. Ten- 
go yo un amigo pintor. Ha pintado lindamente 4 
Fausto y Margarita, y 4 Julieta y Romeo. Varias 
veces le he rogado que pinte algo tomado de nues- 
tra literatura dramdtica. Ha contestado, sin con- 
sentir réplica ni hallarla yo: nadie entenderfa mi 
cuadro, nadie reconoceria los personajes, nadie 
sabria la accidn, como no diese yo de antemano 4 
cada espectador del cuadro un pliego de papel es- 
crito, donde se explicase todo por menudo. Mi 
amigo el pintor tenfa razén de sobra. 

En cambio, la vida de Shakspeare y de sus hé- 
roes es clara, notoria y contemporanea vida. La 

“generalidad del ptiblico conoce ya de fama 4 mu- 
chos de estos héroes, 6 los conoce por imitacio- 
nes 6 por estampas y pinturas, 6 por las dperas 
en que aparecen cantando. Bueno es que los co- 
nozca tales como son, en su primitiva fuente, en 
Shakspeare mismo. 

La traduccién de D. Jaime Clark vale para esto 
como pocas traducciones. Para quien no sepa con 
toda perfeccién la lengua inglesa, y sea nacido en 
Espaha, esta traduccién sera mas util y mil veces 
mas agradable que el original inglés y que toda 
traduccién francesa por buena que sea. 

Creo que debo terminar felicitando 4 mi amigo 
D. Jaime Clark por su excelente trabajo. 
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on el titulo que antecede, acaba de pu- 
blicar un curioso libro el Sr. D. Urbano 
Gonzalez Serrano. 

El asunto no puede ser mas compren- 
sivo y transcendente. Implica el estudio, en el su- 
jeto que ama 6 es capaz de amar, de aquella fa- 
cultad 6 energia de que nacen.la moral, la estéti- 
ca, el arte, la poesia, el derecho y aun las religio- 
nes todas. 

Claro es que para estudiar esta virtud 6 prenda 
natural de nuestro sér, causa de tantos bienes, y 
para explicarla y analizarla después de detenida 
observacién, no se requiere conocer el objeto, 
describir y senalar el fin hacia donde esa facultad 
6 virtud nos impulsa y mueve; pero la verdad es 
que, sin sefalar ese fin, que es 4 la vez movil por- 
que nos atrae y engendra la yirtud, y que es tér- 
mino, ya que se pone como meta del movimiento 
mismo que produce, el estudio sobre el amor que- 
da manco, confuso y harto incompleto. 
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Para completar este estudio se requiere, 6 bien 
que la psicologia del amor nos lleve por método 
6 procedimiento analitico 4 la construccién de 
una metaffsica, 6 bien que dicha psicologia sea 
como corolario de una metafisica previa, ontoldé- 
gicamente fundada. 

Yo, que paso por escéptico, no voy 4 echar én 
cara al Sr. Gonzalez Serrano que él también lo es, 
No es facil crear una metaffsica, ni menos tenerla 
ya creada y ponerla como base. Caso de no tener 
ninguna metafisica, prefiero la sinceridad de Ja 
duda 4 la afirmacién hipdécrita de una creencia 6 
de una ciencia de que se carece. 

No censuro, por lo tanto; consigno el hecho de 
que en el libro del Sr. Gonzalez Serrano, donde 
ya sdlo quedan del antiguo krausista ciertos resa- 
bios en la fraseologia y cierto excelente orden, 
dialéctico y didactico, nada se afirma, ni al prin- 
cipio ni al fin tampoco, sobre el fundamento y 
mdvil del amor en su mas elevada esfera. El estu- 
dio de este sentimiento, que, sin duda, traspasa los 
limites de lo material y visible, queda, pues, me- 
nos que 4 medio hacer, ya que el autor nada des- 
cubre como filésofo, ni ve como creyente, ni fin- 
ge como poeta, que engendre en nosotros el amor 
y que se ofrezca 4 nosotros como Ultimo fin de su 
aspiracién 6 deseo. 

El amor esta, sin duda, en nosotros: es una 
energia de nuestro sér; pero hay otro amor fuera 
de nosotros 6 sobre nosotros, al cual no sélo quie- 
re llevarnos esta energia, pero sin el cual dicha 
energia no tendria sér, porque el amor, que esté 
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fuera de nosotros 6 sobre nosotros, es quien en 
nosotros la pone. 

El] libro del Sr. Gonzalez Serrano esta bien es- 
crito; contiene observaciones muy atinadas del 
autor, y divulga opiniones y doctrinas de otros 
autores. 

No creemos que pueda haber persona de buen 
gusto que no goce leyendo este libro, ni sujeto 
reflexivo que no acepte muchas de las verdades 
que encierra, y que no Sienta el prurito de inves- 
tigar otras verdades que se dejan entrever, y de 
aclarar mil cuestiones que se plantean y no se re- 
suelyen. 

Dadas al libro y al autor estas alabanzas mere- 
cidas, y si bien se considera no cortas, hablemos 
nosotros también un poco del amor, y veamos si 
conyenimos 6 no con el Sr. Gonzalez Serrano. 

Su aparato cientifico trae la ventaja de dar real- 
ce y claridad 4 no pocas nociones, que el vulgo 
trasluce 6 columbra. precientificamente, con per- 
cepcién vaga y confusa; pero resulta 4 veces, por 
culpa de tal aparato, que despojadas las clausulas 
y sentencias de la pompa y majestad magistrales, 
vienen 4 quedar reducidas 4 sencillas afirmacio- 
nes, que estin en la mente de todos y de cada 
uno, y que se nos antoja que no son dignas de sa- 
lir revestidas de ta peepee ato. Se nota también, 
por culpa del r~ .y aparato cientifico, que hu- 
yendo el sabio de confesar su ignorancia y su in- 
capacidad para descubrir causas y razones supe- 
riores, ponga misterio en lo que no le tiene, 6 si 
le tiene, no nos importa; y 4 falta de mejor y mas 
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alto descubrimiento se consuele 6 nos consuele 4 
medias, dcj4ndonos descubrir 6 descubriéndonos 
lo que esta ya descubierto por todos, desde que 
los hombres se pusieron 4 pensar. 

No reza esta censura con los principios de cada 
ciencia. La ciencia va siempre de lo conocido 4 
lo desconocido. Es, no ya disculpable, sino nece- 
sario, empezar por perogrulladas. Al estudiar el 
amor como afecto en nosotros mismos, el amor 
radical y primero es el amor propio. No se conci- 
be que sér que tenga vida no empiece por amarse 
4 si propio, y no tire por instinto y por inclinacién 
irresistible 4 conservarse y 4 mejorarse hasta don- 
de pueda. El animal mas estupido, la planta mas 
sencilla é imperfecta, ya que tiene algun organis- 
mo, propende ciegamente 4 que dicho organismo 
dure y se complete. ; 

Este amor, al parecer egoista, ruin é interesado, - 
es fundamento de todos los amores. Por ley natu- 
ral indefectible, cada sér anhela conservar el sér 
que tiene y no tener otro sér. Nadie se cambia por 
nadie. Y si tenemos gana de registrar misterios, 
éste ya es uno, y de los mas grandes. iQué es, en 
qué consiste la raizdel individuo, lo que nos de- 
termina y distingue de los otros, y que no que- 
remos perder? Imaginemos 4 un hombre tan des- 
graciado como modesto y humilde; feo, tonto, co- 
barde, enfermo, pobre y mal nacido, y que cono- 
ce y deplora todos estos defectos. Este hombre 
desea, sin duda, ser robusto como Hércules, rica 
como Creso, valiente como el Cid, sabio: como 
Salomén, de tan ilustre cuna como los Guzmanes, 
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y un Adonis de hermosura; pero ni por Hércules, 
ni por Adonis, ni por Guzman, ni por Salomén, 
ni por Creso querra trocarse, y deseard seguir 
siendo quienes. ;Qué es eso que en sf mismo ama, 
cuando detesta todas las calidades que déeterminan, 
y forman, y constituyen el sér que tiene? :Qué es 
lo que de este hombre queda, si se truecan en él 
todas las prendas fisicas, morales é intelectuales, y 
hasta el nombre, la forma y el origen? Y, sin em- 
bargo, esa nada, ese concepto vacfo, ese yo, des- 
pojado de cuanto es yo, eslo que se ama y se de- 
sea conservar, y por nadie ni por nada se cambia- 
ria, si cambiarlo fuera posible. 

Sehabla mucho hoy del egoismo y delaltruismo 
que se le contrapone, del afin con que buscamos 
nuestro provecho, y de la desinteresada pasién que 
nos arrastra 4 hacer el bien ajeno, aun 4 costa de 
nuestra dicha. Pero si reflexionamos bien, el al- 
truismo es sélo la expansidn mas 6 menos grande 
del egoismo; es el amor que nos tenemos, y que 
se extiende 4 seres que vienen 4 quedar adheridos 
y como incluidos en nuestra personalidad. Por 
esto llamé un discreto, alamor de dos amantes, el 
egoismo de dos; y asi pudiera llamarse el amor de 
la familia el egofsmo de seis, 6 de diez, 6 de quin- 
ce; y el amor de la patria, el egofsmo de veinte 6 
treinta millones; y el amor de Dios hacia nosotros 
6 de nosotros hacia Dios, ‘el egofsmo total; aquel 
punto sublime en que egojsmo y altruismo se con- 
funden. 

El] amor, en su origen, cuando en toda su gene- 
ralidad y amplitud le concebimos, resulta de la 
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coexistencia en todo sér, hasta en los no organicos, 
de la propensién y el ahinco de conservarse, y de 
la propensién y el ahinco de conservar los demas 
seres. Y del cumplimiento y de la satisfaccién de 
uno y de otro deseo nacen el orden y la hermosu- 
ra del mundo. Nada seria ni permaneceria lo bas- 
tante para cumplir sus fines, si no tuviese el egofs- 
mo ciego 6 consciente de mantener su sér; ninada 
nuevo saldrfa sin ese mismo sér, que por egoismo 
han conservado las cosas, si ese sér no se vertiese 
devotamente con efusidn generosa y en desintere- 
sado sacrificio, ya en el seno del amor, ya en el 
seno de la muerte, su hermana. Cierto que hasta 
las piedras, sin sentido y sin vida, observan estas 
dos leyes opuestas; y ora ligadas y en equilibrio 
mantienen la hermosa fabrica de una soberbia to- 
tre, ora movidas por el amor de la tierra, que a su 
centro las llama, ceden al fin 4 su peso, que es 
amor y atraccién misteriosa, y vienen 4 derrum- 
barse y 4 convertir el edificio en ruinas y en es- 
combros. 

Véase, pues, cdmo los dos amores, al parecer 
opuestos, el egoista y el altruista, estan cual ley 
universal en todos los seres. No describiria un pla- 
neta su 6rbita por los cielos si el sol no le atraje- 
se, y si 4 la vez no fuese movido 4 huir de él por 
una fuerza conservadora, que calificarfamos de 
egoista, siempre que en aquella mole supusiése- 
mos alma, voluntad y pensamiento, 

En los seres que tienen organismo y vida se dis- 
tingue mejor la coexistencia de las dos propensio- 
nes, 6 tal vez aparecen la una en pos de la otra, 
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oruga es egoista, se nutre, devora, crece, cuida 
sdlo de completar su sér 4 expensas de otros seres, 
y luego, convertida en mariposa, ama, da la vida 
para que vivan otros, y muere. 

Por extensidn, metafdéricamente, la atraccién de 
los astros, las afinidades quimicas, el instinto cie- 
go de los animales, que todo ello forma y concier- 
ta la harmonia total del Universo, pueden llamarse 
amor; pero, en sentido rigoroso y estricto, sdlo hay 
amor donde hay entendimiento que comprenda el 
bien y voluntad que 4 él aspire y que le apetezca, 
y le busque después de haberle conocido. 

iQuién sabe cudntos linajes de seres podra ha- 
ber capaces de este conocimiento, y, por lo tanto, 
con voluntad y con amor? Un cristiano cree en su 
Dios y en los Angeles que aman por excelente ma- 
nera; un gentil crefa en ninfas, en musas y en fau- 
nos; un poeta sonador se fingira, aun en nuestros 
dias, duendes, silfides, ondinas y salamandras: se- 
res sin cuerpo 6 bien formados de substancia sutil 
y etérea; pero nosotros, si nos ponemos 4 filosofar 
severamente, no podemos afirmar, como sujeto 
con entendimiento de amor, sino la existencia del 
sér humano en quien, mirandole sin ahondar, no 


vemos mas que un organismo, un ente que forma _ 


parte de este planeta, que esta compuesto de los 
mismos elementos que los demas animales, y que 
se somete 4 todas las leyes y condiciones de la ma- 
teria. 

Harto se ve que la ciencia del amor es doble. Si 
estudiamos la fuerza que hay en nuestra alma 
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para’apetecer el bien y buscarle, tenemos la psico- 
logia del amor; pero si estudiamos ese bien que 
nos atrae y que esta fuera 6 por cima de nosotros, 
ya la ciencia del amor es metafisica, teologia 6 
cosmologia. 

Concreténdonos aqui 4 la psicologfa, atin cabe 
otra divisién. La psicologia del amor es racional, 
cuando de la naturaleza del alma se infieren sus 
facultades; 6 bien es empirica 6 de observacidn, 
cuando del andlisis y estudio de las facultades del 
alma nos elevamos 6 pugnamos por elevarnos al 
conocimiento del alma misma en su esencia. 

Esta segunda manera de psicologia es la que 
adopta el Sr. Gonzalez Serrano, y la que siguen 
casi todos los psicdlogos, desde los tiempos mas 
antiguos, porque nadie vid el alma, dado que exis- 
ta, y sdlo por sus efectos y obras podemos cono- 
cer el alma. 

Considerandola sédlo como resultante del orga- 
nismo 6 como fuerza vital que le informa, vemos 
el egoismo, y como expansién del egofsmo el al- 
truismo, de que hemos hablado. No traspasamos 
los limites del mundo material y animal. El hom- 
bre, como los demas animales, se ama 4 si propio, 
y por extensidn ama 4 su especie. Ya Cicerén de- 
cia, fundando todo amor en este egofsmo: gQui 
potest intelligi aut cogitari esse aliquod animal 
quod se oderit? 

De esta rudimental psicologfa, no nace otra mo- 
ral que el utilitarismo; el conato de concertar los 
dos amores, de suerte que vengan 4 coincidir en 
¢] mismo término; pero como esta empresa raya en. 
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lo imposible, y como ignoramos la harmonjia del 
conjunto y no columbramos el fin dltimo 4 donde 
todas las cosas, aun las mas divergentes, van 4 pa- 
rar y 4 juntarse y aquietarse, nacen horribles que- 
jas contra el orden natural 6 divino, y un pesimis- 
mo acerbo, hoy muy de moda. 

kdemss, con el estudio del amor en nuestro sér, 
mirado en lo exterior, no se descubre ni libertad 
ni responsabilidad de acto alguno, sino la inclina- 
cién unica é irresistible que se bifurca, sin dejar 
de ser la misma en su esencia y origen. Aristételes 
marcé bien esta inclinacién, y el bueno del Arci- 
preste de Hita la senalé también con gracia, en sus 
jocosos versos, diciendo que hay dos cosas que 
mueven alhombre: mantenencia y ayuntamiento 
con hembra. 

Es indudable que el progreso de la civilizacion, 
sus refinamientos, las exquisiteces y los primores 
de la vida, todo, en cierta medida, puede conside- 
rarse como obra de estos dos pruritos, como pro- 
ducto de estos dos factores. Ni hay para qué traer 
4 cuenta ningun ideal, 4 ovser. Guy el ideal se 
mire como nuevo invento 6 como lujo y gala que 
viene 4 sazonar y 4 realzar la satisfaccién de am- 
bos apetitos. 

Para la mantenencia se contentara el salyaje con 
vivir en una cueva, ir desnudo 6 vestido de pie- 

es, y comer hierbas, frutas silvestres y carne cru- 
da; pero el hombre civilizado edificara palacios 
soberbios, vestira sedas y encajes, tendra excelen- 
tes cocineros, elaborara vinos delicadisimos y aro- 


Z 


mAticos, y se servira 6 se hard servir manjares y 
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bebidas en vasos preciosos, donde la cerdmica y el 
arte de la joyerfa echen el resto; y para la satis- 
faccién del otro apetito, el hombre civilizado, por 
artes cosméticas é indumentarias, y por medio del 
aseo y de linimentos y afeites, y valiéndose ademas 
de la higiene y de la gimnastica, realzard la her- 
mosura de la mujer y su gallardia, exorndndolo 
todo con dijes y brinquillos, y con vestiduras que 
en parte pongan de relieve, y que en parte velen 
6 encubran todo aquello que el misterio pueda 
hacer mas deseable. Pasma, por ejemplo, la multi- 
tud de preparativos, fricciones, bahos y mudas 
que, segun el Libro de Ester, hacian durante un 
ano con las senoritas que iban presentando al rey 
Asuero, para que entre ellas eligiese Reina, des- 
pués de repudiada Vasti. Pues no digamos nada de 
las heteras de primera clase de Paris, en el dia, 
en quienes ya las disciplinas cosméticas han apu- 
rado sus recursos. 

Infiero yo de todo, que del estudio superficial 
de nuestras naturales inclinaciones se puede venir 
a la concepcién de una cultura refinadisima y 
complicada, aunque material. Hasta esto que lla- 
man ahora ideales cabe dentro de la tal cultura, 
mirado como primor, ilusiédn 6 fantasma artistico 
con que acabamos de hermosear nuestras mansio- 
nes y nuestra vida: el talamo y el saldn de los fes- 
tines. Asi, la poesia, la misica, que segin Wagner 
y otros reemplaza 4 la religidn perdida y desaffa 
con su vaguedad los golpes de la critica, que no 
hallan donde caer, y las demas bellas artes asimis- 
mo, vyienen 4 ser complemento maravilloso de las 
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artes culinarias y erdéticas, Por desgracia, no todos 
tienen los recursos del rey Asuero, ni medios pe- 
cuniarios para gozar de tanta bienaventuranza, 
que cuesta cara; y ademas, las ilusiones y los idea- 
les, se pierden 6 desde luego estén perdidos, en el 
mero hecho de considerarlos como tales ideales é 
ilustones. Por esto no he querido yo tener ningu- 
na ilusidn ni ningtin ideal nunca. Lo que impor- 
ta y conviene es tener una realidad objetiva, trans- 
cendente; mas positiva y mds real que las cosas 
que vemos y que tocamos, en la cual realidad 
pongamos la mira y sea ella el término supremo de 
nuestra aspiracién y objeto condigno de las dos in- 
clinaciones, egofsta y altrufsta, viniendo ambas 4 
confundirse y unificarse alli y 4 resolver la radical 
antinomia en sintesis absoluta y soberana. 

A algo de esto, lo cual es ya bosquejar una me- 
tafisica, procediendo por analisis psicoldégico del 
amor, viene 4 parar el Sr. Gonzalez Serrano en el 
ultimo capitulo y conclusién de su libro; pero, en 
mi sentir, para y concluye con frases confusas y 
vacilantes, incurriendo en no pocos errores, Atina, 
segtun creo, en lo que él mismo discurre con su na- 
tural y claro discurso, y yerra cuando se deja 
guiar de libros malos que ha lefdo, sin el correc- 
tivo y contrapeso de los buenos. 

Bien claro se ve esta falta en el capitulo que de- 
dica, digamoslo asf, 4 la historia de la ciencia que 
en su libro ensefa; 4 la historia de la psicologfa del 
amor. Nos habla de Platén, Plutarco, Lulio, Sa- 
bunde y Ledén Hebreo; y luego, como si acabase 
ah{ la historia, sostiene que «ensayo reflexiyvo 6 in- 
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tento premeditado de un anialisis psicoldgico del 
amor no se encuentra hasta nuestros dias.» Desde 
Leén Hebreo salta el Sr. Gonzalez Serrano 4 Prou- 
dhon (buen maestro de amor esta) y 4 Michelet, 
Mantegazza, Paulhan, Guyau y otros autores no- 
visimos, 

No se comprende el desdén que lleva al sefior 
Gonzalez Serrano 4 negar que se haya escrito has- 
ta el dia de hoy un anilisis psicoldgico del amor, y 
hasta que haya habido intento premeditado de es- 
cribirle. Todavia comprenderiamos que afirmase 
que eran malos y absurdos todos los analisis de 
esta clase que se han hecho, fuera de Espana y 
dentro de Espana, sobre este asunto, hasta que 
aparecieron Proudhon y Michelet; pero ;cémo ne- 
gar que ha habido multitud de escritos sobre este 
asunto antes de que Proudhon y Michelet nacie- 
sen? Y noes menester erudiciédn recéndita para 
saber esto, ni ir en busca de libros raros; pues, 
como dice Cervantes en el prélogo de la primera 
parte del Quijote, «sitrataredes de amores, y sino 
queréis andaros por tierras extraflas, en vuestra 
casa tenéis 4 Fonseca, Del amor de Dios, donde 
se cifra todo lo que vos y el mds ingenioso acerta- 
re 4 decir en tal materia.» Y supongo que el titulo 
del Amor de Dios no engaharia al Sr. Gonzalez 
Serrano, ya que, para hablar de él, habla Fonseca 
de todos los linajes y diferencias de amores, como 
son el amor propio, el de los bienes de fortuna, el 
amor de las mujeres, la amistad, el amor de la pa- 
tria, el amor conyugal, el amor de la gloria, el 
amor de la hermosura corporal, etc., etc., etc. 
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No se puede decir, aunque desechemos 4 Fon- 
seca por poco metdédico y por poco psicoldgico, 
que no hayamos tenido verdadera psicologia del 
amor hasta ahora. Toda arte mistica, todo tratado 
de mistica teologia, implica y contiene una sutili- 
sima, analitica, reflexiva y premeditada psicologia 
del. amor. Sera falsa, y Proudhon y Michelet y 
Guyau habran venido 4 enmendarla escribiendo 
la verdadera; pero en la condenacién del Sr. Gon- 
zalez Serrano hay ligereza al condenar sin oir, y 
de aqui resulta un juicio falso de todo lo tocante 
al misticismo cristiano. Dice, por ejemplo, el se- 
hor Gonzalez Serrano, que este misticismo niega 
los vinculos mas préximos y aun los que tienen 
su base en el organismo; carece de fundamento 
psicoldgico; es una moral sin psicologia; produce 
el desarrollo vertiginoso de una imaginacidn ca- 
lenturienta que no se sacia con las representacio- 
nes esquematicas, sino que necesita dar elastici- 
dad semimaterial y tangible (vestidura carnal) 4 
los simbolos, y produce un arrobamiento que re- 
viste un cardcter bien acentuado de sensualismo. 
En vista de todo ello, llama 4 Santa Teresa vehe- 
mente Safo cristiana, y supone que su amor celes- 
te es un deseo carnal é insaciable que la fatiga y 
aniquila. Para el Sr. Gonzalez Serrano, el éxtasis 
de la Santa es un erotismo imaginario; visiones de 
amor ffsico no satisfecho: fendmeno conocido en 
la novisima psicologia con el nombre de dinamo- 
genia. 

La dinamogenia y el amor carnal, confundido 
con el amor espiritual; todos los vicios que atribu- 
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ye el Sr. Gonzalez Serrano al misticismo catélico 
estan pezfectamente definidos, conocidos, estu- 
diados y analizados en cualquiera obra de teolo- 
gia mfstica, la cual hace la distincién entre estos 
vicios y las virtudes con que se quieren confundir 
y da las reglas debidas y racionales para que no 
se confundan. A este propésito, toda arte mistica 
6 todo compendio de mfstica teologia tiene que 
incluir por fuerza una psicologia completa del en- 
tendimiento y de la voluntad, y de todas las po- 
tencias y facultades del hombre, sin desdenar ni 
denigrar nada; ni las mismas pasiones 6 apetitos 
corporales, que «no son ni buenos ni malos (y es 
doctrina mistica), sino indiferentes para el bien y 
para el mal, segtin se usa de ellos: son como los 
humores del cuerpo, que, cuando estén bien tem- 
plados y en debida proporcidn, conservan la sa- 
lud; pero en perdiendo su temperamento, son 
causa de muchas enfermedades y 4 veces de la 
muerte.» 

Asi, pues, nuestros misticos no desdefan el es- 
tudio psicolégico de la parte sensitiva del alma, 
aunque no entren en ciertas averiguaciones im- 
pertinentes y menudas, que dejan 4 los manuales 
de confesores 6 4 los tratados especiales de teolo- 
gia moral, como el libro De matrimonio, del Pa- 
dre Sanchez, 6 La Ilave de oro, del P. Claret, 
donde ya hay de sobra acerca de todo esto. 

Yo entiendo que el hombre, aun mirado sdélo 
como animal, es animal privilegiado y atrevido, 
que inventa multitud de cosas; que adapta, refor- 
ma y modifica y contrahace las obras de naturale- 
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za para servirse de ellas mds 4 gusto y con mas 
vivo deleite; de donde proviene multitud de incli- 
naciones raras y diversas, que el Sr. Gonzalez Se- 
trano halla dificiles de explicar; pero, 4 mi ver, si 
nos contentamos con explicacién somera, la di- 
ficultad no existe, y si buscamos explicacién pro- 
funda, y no la hallamos, debemos consolarnos con 
que ninguna otra cosa tiene tampoco explicacién, 
ni importa, ni merece que nos calentemos la ca- 
beza para darla. ;Por qué un hombre gusta mds 
de las morenas y otro de las rubias? ;Por qué una 
parte del cuerpo 6 un aditamento artificial de la 
mujer amada, un lazo, un mono, un pie, el cogo- 
te, excitan en unos mds que en otros la pasién 
amorosa? Como el saber no ocupa lugar, no digo 
yo que esté de mas el saber todo esto; pero enig- 
mas por el estilo caerian sobre nosotros como llo- 
vidos, y en diluvio, si nos impusiésemos la tarea 
interminable de explicarlos. ;Por qué 4 éste le re- 
pugnan las ostras y 4 aquél le agradan? ;Por qué 
hay quien se embriaga con cerveza y quien halla 
la cerveza peor que la hiel y vinagre que dieron 4 
Cristo? Ponerse 4 averiguar todo esto seria cuento 
de nunca acabar, y me temo que jamas llegarfamos 
4 encontrar las leyes y los fundamentos de tantos 
caprichos, antojos y manias. 

Baste saber y declarar que la imaginacién hu- 
mana, sin el freno de la razén, y cuando se emplea 
mds que en lo natural en lo sobrepuesto y arti- 
ficioso, se extravia facilmente. Y no tratemos de 
buscar mas causas, por ejemplo, al atractivo de las 
sandalias de Judit que, segtin la Biblia, robaron el 
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juicio y cegaron los ojos de Holoternes, 6 4 que 
otros se enamoran 6 se pierden por un rizo 6 por 
un guante. Llaman 4 esto fetichismo de amor, y 
no niego yo su frecuencia. Hay una comedia de 
Tirso, La celosa de st misma, donde el galin se 
enamora de la mano desnuda que ve 4 una dama 
tapada, y este enamoramiento puede tanto con él 
que le hace desdefiar 4 la mujer con quien viene 4 
casarse y no hallar en ella mérito alguno, hasta 
que al fin descubre que su desdenada futura es la 
misma que, cubierta con el manto, cautivé su vo- 
luntad mostrando la mano sdélo. 

De otros extrayios mas lamentables mucho hay 
que decir, sin duda; pero no en la psicologia, sino 
en tratados de patologia, ya que dependan del or- 
ganismo, 6 en la historia de las costumbres, si se 
fundan en usos 6 preocupaciones vulgares de eda- 
des 6 pueblos diversos. 

El apelar 4 los azotes como estimulo afrodisia- 
co, pongamos por caso, ha-estado muy en uso. 
Rousseau acudia 4 estas flagelaciones. De un famo- 
so médico aleman, si no recuerdo mal llamado 
Meibomio, he posefdo yo un doctisimo librejo, - 
escrito en latin, sobre el empleo de los azotes en 
el culto de Venus; y 4 tanto pueden llegar los ali- 
cientes que necesitan 6 buscan los sabios, que al- 
gunos suehan, como Renan, en la vispera de la 
profetizada fin del mundo, para que, en virtud de 
aquella sobrexcitacidn suprema, se pongan hom- 
bres y mujeres mds alborotados y amorosos que ~ 
todo cuanto ahora se puede imaginar. 

El desdén, el desprecio y la domesticidad servil 
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con que en Oriente y en la antigua Grecia fué mi- 
rada la mujer; las diatribas que fildsofos adustos 
lanzaron contra ella, y el errado convencimiento 
de que es sér muy inferior al hombre, han de ha- 
ber contribuido en gran manera al monstruoso 
amor entre personas del mismo sexo. 

Pero dejemos todo esto 4 la teratologia 6 pato- 
logia del amor fisico, y volvamos 4 las acusaciones 
del Sr. Gonzalez Serrano contra el misticismo ca- 
tdlico. 

Este misticismo, lejos de materializar la idea en 
imagenes, ensena y prescribe lo contrario. 

Conviene saber que los misticos y muchos esco- 
l4sticos consideran el alma de tres modos, como si 
el hombre tuviera tres almas. EF] alma inferior 6 
sensitiva, donde hay sensaciones y naturales ape- 
titos, y no hay ni responsabilidad ni libertad, ya 
que la razén es quien dirige y es responsable. E] 
alma racional, donde la razon reside é ilustra 4 la 
voluntad, que también reside en esta parte del 
alma, para que la voluntad refrene y guie los ape- 
titos del alma sensitiva. Y sobre estas dos almas, 
el alma espiritual, la mente 6 inteligencia pura y 
el supremo afecto. Como 4 esta alma 6 parte esen- 
cial y altfsima del alma no llegan las pasiones ni 
las im4genes materiales, y en ella se ven los pri- 
raeros principios y la luz que ilumina 4 todo hom- 
bre que viene al mundo, no es con esta alma tam- 
poco con la que el hombre yerra y peca. Es sdlo 
con e! alma racional, cuando, apartandose de esa 
alma superior é inclindndose 4 la inferior 6 sensi- 
tiva, se deja arrastrar por ella en vez de dirigirla, 6 
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bien sin dejarse arrastrar por la parte sensitiva se 
somete 4 las pasiones malas que el alma racional 
levanta, aun sin acudir 4 lo material, pues esta 
parte del espfritu tiene sus pasiones, como son: el 
orgullo, la envidia, la ira y el amor espiritual mal 
encaminado. 

De esta divisidn del alma hemos de hablar mas 
por extenso, aunque nos repitamos. 

No hay aqui espacio para probar la verdad y 
exactitud de la divisiédn. Pido sélo que se me acep- 
te como hipdotesis, 4 fin de defender dentro de ella 
la no sensualidad del misticismo catélico, y asi- 
mismo 4 fin de explicar muchos fenémenos que 
describe y estudia bien el Sr. Gonzalez Serrano, 
yero cuyas causas no explica. 

Contra el alma inferior y contra los sentidos ex- 
teriores é internos de que se vale, y contra sus 
apetitos, ya hemos dicho que la ortodoxia catdlica 
no lanza condenacién: todo ello es esencialmente 
bueno, y Dios vid que era bueno, y se complacidé 
de haberlo creado. Y Dios dijo al hombre: «Crece 
y multiplicate, y llena la tierra y ensehoréate de 
ellay de cuanto produce y contiene.» Lejos, pues, 
de menospreciar los misticos y catélicos lo material 
y organico de nuestro sér, lo admiran, como obra 
perfectisima de Dios, y lo estudian y describen. En 
muchas psicologias de misticos se entraen tal ana- 
lisis de las facultades orgdnicas, que nada queda 
por estudiar. Cada facultad se localiza en una par- 
te del encéfalo, mucho antes de que se inventase 
la frenologia. 


Ni los misticos ni nadie negaran el determinismo, 
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_ la irresponsabilidad, la falta de libertad, de esta 
parte del alma. La libertad, y la responsabilidad, 
estan en el alma racional, donde la voluntad resi- 
de. La razén la persuade é induce 4 gobernar las 
pasiones y apetitos, mostrandole las virtudes que 
4 esos apetitos se oponen y armdndola con ellas. 
Bien lo expresa el poeta cuando dice: 


Rectum, pietasque, pudorque 
Constiterant et victa dabat jam terga cupido. 


Esta voluntad, cuyo poder es tan extraordinario 
y cuya autonomia es tan grande, no se somete mas 
que 4 Dios cuando le conoce. La mayor gloria de 
la civilizacidn espanola es el haber puesto la liber- 
tad humana sobre base de diamante; el haber 
sacado en triunfo y exenta de toda servidumbre 4 
nuestra libertad, en las tremendas luchas de los 
siglos xvI y xvul, contra el panteismo aleman, dis- 
frazado de protestantismo. Hasta el entendimiento 
es inferior en esto 4 la voluntad. No hay mas que 
el bien sumo, ante el cual la voluntad se rinda y 

~ se avasalle. Entre los demas bienes relativos, la 
yoluntad resuelve y elige; mientras que el entendi- 
miento, no sdlo se somete 4 Dios, sino 4 todo prin- 
cipio, 4 todo axioma, 4 toda verdad evidente, 

La voluntad, el libre albedrfo, desde donde los 
apetitos sensuales son gobernados, y hasta don- 
de liegan dichos apetitos, y las imagenes que los 
excitan, esté en el alma racional, la cual tiene 
igualmente sus pasiones, de cuya direccién y go- 
bierno es también responsable; pero, segun queda 
ya dicho, los mfsticos suponen, demuestran 6 dan 
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por demostrada la existencia del alma espiritual 
por cima del alma racional, la cual es més bien 
centro, nticleo, médula del alma, donde hay dos 
facultades superiores, que son dpice de la mente 6 
inteligencia pura y afecto supremo. Esto es casi 
la rafz del alma, y viene 4 dar 6 terminar en un 
abismo de tamafa capacidad que cabe Dios en él. 
Apenas basta la palabra humana, y sdlo por estilo 
figurado y grosero se llega 4 dar una idea remoti- 
sima y confusa de este misterio tenebroso. Se di- 
rfa que, asomandose el alma al borde de este abis- 
mo, ve y oye las pisadas de Dios, y le percibe, 
como le percibiéd Moisés en la zarza y como el 
Profeta le vid de espaldas cuando oraba en la ca- 
verna. Ello es que el alma alli, como si fuese el 
entendimiento universal, despojada de discurso 6 
raciocinio, columbra la mas alta verdad por intui- 
cién y de repente, y apenas la columbra, el afecto 
supremo se enciende en amor, y vuela 4 unirse ~ 
con ella para ser con ella una misma cosa. 

Esta visi6n espiritual de lo verdadero y lo her- 
moso en un punto en que ya lo verdadero y lo 
hermoso se confunden y se reducen 4 unidad, es 
lo que llaman contemplacién. El efecto que pro- 
duce se llama éxtasis; manifestaciédn externa de 
los actos anagdgicos del espiritu 6 de su rapto 6 
vuelo, cuando se siente atrafdo por el bien infi- 
nito. Siguese de aqui que, como en este centro 
del alma, donde estan la inteligencia 6 la mente 
pura y el afecto puro, no acuden las sensaciones, 
ni los apetitos que de ellas nacen, ni llegan tam- 
poco las imagenes que forja el alma racional, ni 
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_las pasiones de esta alma, ni sus errores, sino que 

para verificarse el caso Gltimo y supremo del 
amor, es menester que el alma quede vacia, y 
quieta y desnuda, no comprendemos‘en qué pue- 
de fundar el Sr. Gonzalez Serrano la acusacién 
que hace de sensual al misticismo catélico. Al con- 
trario, no hay mistico catdélico que no prescriba y 
ordene, como condicién imprescindible, el des- 
prendimiento de todo lo terreno, la elevacién so- 
bre todo lo racional, la quietud y apartamiento 
de pasiones, la desnudez de impresiones y de ideas 
y de imagenes, para que elalma, por maravillosa 
introversién, penetre en su propio centro y ven- 
ga 4 ser una misma cosa con la divinidad que en 
él reside. 

Figurémonos ahora por un momento que toda 
esta doctrina teérica, practica y experimental, por- 
que la mistica es ciencia y arte 4 la vez, es ilusidén; 
y que no existe tal centro del alma, ni hay Dios 
que viva en él; y todavia no se negara que en el 
estudio y andlisis de todas las facultades psiquicas 
del sér humano que hacen los misticos, y que en 
este camino que emprenden, con su itinerario mi- 
nucioso desde la superficie, dig4moslo asi, desde 
lo exterior y sensual del alma hasta ese recéndito 
centro, hay la mas sutil, deliberada, meditada y~ 
metddica psicologia que ha podido imaginarse, y 
que, por consiguiente, es falso que hasta los tiem- 
pos de Proudhon no ha habido psicélogos de amor 

con método, de propésito y 4 sabiendas. 
Bien claro pone San Buenaventura que la psi- 
cologia es la propedéutica de la ciencia de Dios, 
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en cuanto cabe tal ciencia y penetra por luz natu- | 


ral en entendimiento de hombre. : 


El Santo lo afirma en aquellas atrevidas y her-— 
mosas sentencias que dicen que lo que hay que 
averiguar y lo que hay que hacer se cifra en tres 
puntos: ¢Quién soy yo? :Quién es Dios? ¢Como 
Dios y yo podremos ser una misma cosa? 

Y aqui no puedo menos de hacer notar que el 
Sr. Gonzalez Serrano, el cual, si hoy se deja sedu- 
cir por los positivistas, fué discipulo de Krause, 
tendra que reconocer cierta analogia entre el pro- 


cedimiento de su antiguo maestro y el de nues- 


tros misticos catélicos espaholes. Sin duda Krau- 
se hubo de tomar algo de ellos, 6 si no, de los 
alemanes y flamencos, como Eckart, Tauler y 
Rusbrochio. 

La verdad es que los mismos errores y pecados 
con que el misticismo espanol vino 4 corromperse 
(por ejemplo, en la doctrina de Molinos), prueban 
en contra de la acusacién del Sr. Gonzalez Serra- 
no. Lejos de confundir dicha doctrina ningan 
deleite sensual con el Ultimo término de la aspira- 
cién mistica, presupone que todo deleite sensual y 
todo deseo de lograrle son estorbo 6 rémora para. 
llegar 4 la vida perfecta de puro espfritu. Lo malo 
ha sido el haber apelado 4 perversos medios para 
quitar ese estorbo. Esto no obsta para que, en ge- 
neral, y prescindiendo de las hipérboles de yehe- 
mentes ascetas, se pueda negar que la doctrina 
cristiana odia todo bien y toda dulzura de esta 
vida terrenal, y no da precio 4 dicha vida. Yo en- 
tiendo lo contrario: que el cristiano, que hasta el 
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E asceta mas cruel para su carne, dignifica la vida 


terrenal y le da valer infinito, pues por ella y du- 
rante ella piensa ganar la salvacidn eterna. Para 
este asceta, ino valdr4 més la vida, con la que ha 
de ganar el cielo, que para el que crea que vivimos 
muchas vidas sucesivas, y que en, cualquiera de 
ellas adelantaremos 6 enmendaremos lo que en 
€sta hemos atrasado 6 errado, 6 para el que crea 
que nada hay mas alla y oiga la voz del epictreo 
que le dice 


Comede, bibe et lude: post mortem nulla voluptas? 


No debe acusarse tampocoal misticismo catélico 
espafiol de buscar la inaccién, el aniquilamiento, 
el fin de la individualidad, como tal vez el nirvana 


de los budhistas. Aun en el punto culminante de. 


la unién esencial no se pierde el alma del mistico 


~ ni va 4 absorberse en lo infinito, sino que resplan- 
dece y arde en llamas de caridad, y se siente mas 


activa y mas capaz que nunca, ilustrada por la di- 


_ yina sabidurfa. El alma humana no deja entonces 


de sér, aunque Dios la penetre, sino es como él 
hierro que en el fuego se hace ascua 6 se pone 
candente y no deja de ser hierro, y como el aire, 
dorado por los vivos y ardientes rayos del sol, que 


no deja de ser aire, aunque aparezca como raudal 


de luz, como masa de refulgentes efluvios que del 
sol mismo procede. 
‘Cuando Espana tuvo muchos misticos fué cuan- 


_ do tuvo mas extraordinarios varones, con enérgi- 


cas y diversas personalidades, y cuando éstas.des- 
plegaron, en todos sentidos, mayor actividad, en- — 
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sanchando el mundo y violando cuanto habia en 
él de inexplorado y oculto, 4 fin de magnificarlo 
para teatro de sus brios y 4 fin de lMenarlo de su 
pensamiento y de sus obras. 

_ Podra ser delirio, podra ser ilusién la presencia 
y aparicién de Dios en el centro del alma; pero 
nunca forjard nadie esa ilusién, valiéndose de me- 
dios materiales, metafisicandolos y sofisticén- 
dolos. 

Sea como sea el milagro, lo que podemos asegu- 
rar es que el espiritu, al descender de esa altura | 
real 6 sonada, trae consigo el impetu de la tempes- 
tad que sintié en ella, y la luz deslumbradora que 
allf hirid sus ojos, y el fuego que alli inflamé su 
corazon. 

Baja, como Moisés cuando bajaba de la cumbre 
del Sinai, la frente encendida y coronada de ra- 
yos luminosos. Con ellos dora y hermosea después 
el universo visible y cuanto en él se encierra. 

Si el espfritu se extravia, puede con esta luz dar 
aliciente y prestar hermosura 4 objetos indignos; 
pero si persevera en el recto camino, no vertera 
esta luz sino para hacer amable toda criatura, se- 
gun su justo valer, amandola por amor de Dios; 
esto es, difundiendo la caridad, que el Creador ins- 
pira, sobre todo lo creado, que es su obra. De aqui 
que resulte también falsa la acusacién que se hace 
4 los misticos de que, por amor de Dios, aborre- 
cen el mundo y toda la vida practica. El mundo - 
que aborrecen es lo malo y lo pecaminoso que hay 

‘en el mundo, lo cual se considera como enemigo 
del alma; pero ¢c6mo han de aborrecer el mundo, 
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la hechura de ese Dios que’ aman, y sin la cual 
uno de los mas grandes atributos de Dios no seria? 
Hay, ademas, en esta psicologfa de los misticos, 


aceptada la metafisica de que existe la Omnipo-— 


tencia inteligente y causa de todo, una razén que 
no se puede menos deaceptar y que justifica el 
método, porque si esa Omnipotencia inteligente, 
si ese Sér es, no se localiza ni se circunscribe, y lo 
compenetra y lo llena todo, y esta al mismo tiem- 
po todo él en cada punto, por donde mas esen- 
cial, cumplida y profundamente ha de estar en el 
centro de nuestra alma, que es la mas noble de sus 
criaturas que conocemos y la mds digna, hasta por 
la luz natural y sin teologias, de ser mirada como 
su imagen. Se comprende al tedsofo que busca 4 
Dios por donde quiera, y para quien el Universo, 
en toda su amplitud, es hieroglifico inmenso que 
revela 4 quien sabe leerle los misterios de Dios; 
pero mejor se comprende al mistico que, al buscar 
_Jaaclaracién de estos misterios, ve 4 Dios en el 
abismo de su alma. 

De todo ello infiero yo que en aquellas cosas que 
veia y describia Santa Teresa, ya enferma y ancia- 
na, es menester tener mucha malicia y pasarse de 
listo para descubrir dinamogenia y perversion del 
apetito sensual, represado y comprimido por vir- 
tud de un ascetismo vicioso. 

Volviendo ahora al comienzo del amor, insisto 
en que su naturaleza radical es Unica, aunque in- 
finita y varia en sus manifestaciones, sdlo que en 
cada sér no se infunde ni obra mds amor que aquél 
_ de que cada sér es capaz. El amor ha de ser ade- 
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cuado, no sdlo al sujeto que ama, sino también al 
objeto que es amado, De aqui, que en el alma sen- 
sitiva del hombre objeto y sujeto son materiales, — 

~ y todo se cifra, excitindonos 4 ello el deleite 6 el 4 
deseo del deleite, en buscar y gozar lo que convie- _ 
ne a la conservacidn del individuo y de la especie. — 
Después, no obstante, y ya en el alma racional, _ 

que es sujeto capaz de amor mis alto, la efusién _ 

del amor se dirige 4 cuanto racionalmente consi- — 
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SS deramos bueno, en cuyo concepto se incluyen la 
ey ~ -yerdad y la belleza. Nace de aqui multitud de amo- a? 
3 res en los cuales el apetito sensual no entra por | 
= nada, : te 

+8 Y es de advertir que, si bien nace y vive este 
SS amor en el alma racional, se ve ya como un atisbo, _ 
> y hay como una sombra y bosquejo de él enel 
3 alma de ciertos brutos superiores. Y como este li- — 
y naje de amor no tiene mas fin ni mas goce que el 
. sentir cerca lo amado y aprenderlo, parece que es 
od desinteresadisimo, y podemos lamarle estético; 
= pasivo cuando admira las bellezas naturales, y ac- 

5 tivo cuando nos mueve 4 crear otras bellezas, y es 
eS aguijén, estro 6 estimulo del arte no meramente _ 
os util. Por esto, sin duda, no sélo por orgullo, ni 


por vanidad, ni con miras de otro género, el hom- 
“a bre y la mujer se complacen en la propia hermo- 
| sura y en la agilidad y robustez de sus cuerpos, 
tratando de que todo resplandezca mejor y se per+ 
feccione con el aseo, con el adorno y con los con- 
__-venientes ejercicios., As{f es como nos deleitamos 
: en bailar, en brincar, en nadar y, sobre todo, en— 
> el canto, sin atender 4 lo til, Y los pdjaros mis- 
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mos se advierte que vuelan 4 menudo sin objeto 
6 por el puro deleite que les trae el volar, y trinan 
y gorjean sin que en ello se descubra més fin que 
la satisfaccién estética. 

Y si en los animales se nota ya esta inclinacién, 
con mayor fuerza obra en el alma racional huma- 
na, la cual se pone delante de los ojos un dechado 
de perfeccién, un modelo ideal donde todas sus 
prendas y facultades estan aquilatadas y exaltadas 
y procura realizarle. De esta suerte el amor viene 
a crear todo arte, y aun presta su auxilio y su 
actividad poderosa 4 la moral y 4 la virtud cuan- 
do las aprende como bellas y se siente por ellas 
atraido. 

Otra manifestaciédn de amor desinteresado, del 
que el alma racional saca sazonados y exquisitos 
frutos, pero que ya est4 en germen y como en flor 
en el instinto ciego, y aun en los brutos da mues- 
tra desi, es la sociabilidad y la amistad hacia se- 
tes de la misma especie 6 de otra. Sin duda que es 
maravilloso el instinto social de las hormigas y de 
las abejas, por cuya virtud ellas constituyen con- 
certadas repiblicas; y aun son mas de maravillar 
la devocién, el aprecio, el carifo y la rara com- 
placencia con que algunos perros atienden y sir- 


ven 4 sus amos, advirtiéndose en ello no sé qué_ 


viso y vislumbre de un principio de religidn y de 
culto. 

De todo esto, con plena conciencia, y de otros 
afectos de que los brutos son incapaces, se vale el 
alma racional del hombre para hermosear y de- 
purar la pasién instintiva sexual, creando la fide- 
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lidad y Ja constancia y el amor exclusivo entre dos 
personas, y el matrimonio mondgamo, de donde 
nace la familia, base de toda sociedad moral y 
culta. 

Siempre me han parecido mas poéticas que 
exactas la fidelidad y la consecuencia de las palo- 
mas y de las tdrtolas, de que sacéd tan buenos 
ejemplos el P. Valdecebro, y menos he crefdo en 
que haya caballo que sienta amor exclusivo por 
yegua alguna, por mas que el Sr. Alonso Martinez 
dé 4 entender algo del caso en su hermosa diser- 
taciédn sobre el matrimonio; pero si tal virtud no 
se muestra en los animales, esto le da y debe dar- 
le mayor precio 4 nuestros ojos, probando que es 
virtud racional pura, que ordena y corrige el cie- 
go instinto y crea el lazo mas santo y mas bello de 
la vida humana; alto sacramento ademas en todas 
las religiones, comunién perfecta de los derechos 
humanos y divinos en dos personas, y vinculo in- 
disoluble que, sise forja con juicio y sin dejarse 
llevar de ningdn interés bastardo, debe dar, du- 
rante la vida entera, toda la bienaventuranza que 
en este mundo cabe. 

Digno de toda alabanza, y tan cabal que noes 
posible ahadir més, me parece cuanto dice sobre 
el matrimonio el Sr. Gonzalez Serrano. Sédlo re- 
forzaria yo algo la importancia del cardacter reli- 
gioso que el matrimonio debe tener, ya que las 
obligaciones que impone son tales, y es todo en él 
tan grave y severo, que parece que pierde desu 
dignidad y carece de suficiente fuerza si la reli- 
gidén no se la da sanciondndole. 
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_ Es-singular que el Sr. Guyau, cuya obra La 
irreligién del porvenir cita varias veces el Sr.Gon- 
zalez Serrano, halle que todo orden y concierto 
moral, politico y econdédmico, puede lograrse sin 
religidn. El Sr. Guyau llega 4 creer que la reli- 
gién es un estorbo ya, y que estaremos mejor sin 
ella. Sdlo en el matrimonio no ve el Sr. Guyau 
nada que 4 la religidn reemplace, y sin ella nos 
muestra un mal, punto menos que irremediable, 
y un peligro inminente que no sabe cémo conju- 
rar. Los casados sin religidn no quieren tener sino 
muy pocos hijos, y en algunos paises hacen ya 
por no engendrarlos, 4 fin de no tener el dolor de 
parirlos, la carga de criarlos y el disgusto de de- 
jarlos 4 todos relativamente mucho mas pobres 
que ellos son. De aqui resultara4, con el tiempo, 
que las razas y las castas inteligentes se iran dis- 
minuyendo, y las razas y castas inferiores, que no 
repugnan la paternidad, creceran y dominaran la 
tierra. 
Harto se entiende que el horror 4 la paternidad 
6 4 ja maternidad, fundado en motivos de como-_ 
didad y de economia, puede crecer y crece con las 
filosofias pesimistas, hoy de moda. Schopenhauer 
en prosa y Leopardi en verso, al decir «ipor qué 
dar vida 4 quien sea menester consolar después 
de que vive?» recomiendan, mas 6 menos indirec- 
tamente, el infanticidio anticipado. Gracias 4 que 
el amor de los hijos es tan instintivo y esta tan 
arraigado en las entrahas, que las leonas aman 4 
sus cachorros y son raras las gatas que se comen 
A sus gatitos. Asi es que el extravio del entendi- 
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miento no logra arrancar este amor de 08 corazo- 

nes humanos. “3 

Un punto hay en que estoy perfectamente de — 

acuerdo con el Sr. Gonzalez Serrano: su odio y 
mala voluntad al amor vulgarmente llamado pla- 
ténico. Es sofisteria que, siendo el hombre y la 
mujer compuesto de alma y de cuerpo, y median- 
do la diferencia de sexo y la inclinacién natural y_- 
poderosa que de ella nace, prescindamos del cuer- 
po y nos amemos sélo con el alma. Al pretender, 
que asi lo hacemos, ya que no queramos engafar 
4 otros, nos queremos enganar 4 nosotros mismos. 
Para que un hombre ame 4 una mujer 6 una mu- 
jer 4. un hombre sdlo con el alma, es menester 6 
que el sér amado haya muerto, 6 que el que ama 
esté descabalado. De lo contrario hay en este amor, 
aunque fuente de riquisima poesia, no sé quéde 
alambicado, falso y artificioso. Este amor nace y 
se pone en moda en épocas de barbarie y violen- 
cia, y para contraposicién y- protesta, como otras 
virtudes de la andante caballerfa. Cuando el vul- 
go de los hombres mira y trata 4 la mujer como 
esclava, causa de nuestra caida y origen de perdi- 
cién, surgen espiritus generosos que la transfor- 
man en diosa, y como 4 diosa la idolatran. La mu- 
jer ideal y divina aparece entonces como contra- 
posicién de la mujer vilipendiada y maltratada. Y 
esta mujer ideal es mds hermosa, mds celebrada y 
mas amada cuando su fundamento perece y se va 
de la tierra. Los versos del Petrarca, en muerte 
de Laura, son mejores que los en vida. Y Beatriz, 
ya muerta, sdlo conserva algo de los contornos y 
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rasgos que tenia en vida, transfigurdndose hasta 
el extremo de que Dante no la reconoce eis con. 
f 105 ojos, 


Senza degli ochi aver pitt conoscenza, 


sino que la reconoce por aquella virtud de amor 
que de su sér emanaba, cuando volviéd 4 contem- 
plarla en la cumbre de la montafia del Purgatorio. 

Beatriz, en realidad, no es ya mujer, sino per- 


sonificacién de la patria, de la hermosura espiri- — 


tual y etérea, de la ciencia divina y de la gracia 
santificante. 
_ No por esto, aunque no sé en qué sentido he de 
entender lo que llama Goethe eterno femenino, 
dejo yo de creer en'un femenino espiritual é in- 
mortal, El sexo no es meramente organico. El 
-amor completo entré mujer y hombre no es la 
-suma de la inclinacién material entre los sexos, 
mas la amistad de dos espiritus iguales. Sin duda 
hay almas femeninas y almas masculinas, y se 


aman y pueden amarse con tierno amor, muy di- 


verso, aun prescindiendo de toda la parte mate- 
rial, de la amistad que media entre dos espiritus 
humanos, ambos masculinos 6 ambos femeninos. 
En mi sentir, serfa el chasco mas horrible que 
nos pudiera ocurrir si en otra vida nos encontra- 


semos con el espiritu-de la mujer amada, neutra-_ 


lizado ya y sin sexo, y peor serfa si en otro plane- 
ta, 6 aqui mismo, pues hay quien crea en palin- 
génesis y metempsicosis, tropezdsemos con el alma 
_de la dama de nuestros pensamientos informando 
el cuerpo de un caballero. 


5 
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Hasta este punto transcendental, y ya en la es- 
fera del espfritu puro, llevo yo el amor del hom- 
bre 4 la mujer y de la mujer al hombre; pero pien- 
so, no obstante, que en la suprema elevacién del 
amor toda consideracién sexual desaparece; el 
eterno femenino de Goethe no existe, ni debe exis- 
tir, entendido asi, 4 pesar de las antiguas mitolo- 
gias y religiones que nos ofrecen sus dioses por 
parejas, como Isis y Osiris y Jupiter y Juno. En el 
Padre es uno todo, y en el seno de su amor des- 
aparecen las diferencias. 

Sin duda que existe el amor sexual en el alma 
racional, aun prescindiendo de la materia. Los es- 
piritus, 4 mi ver, suponiendo su existencia separa- 
da y pura, pueden amarse con este amor. Pero 
este amor de los espiritus sdlo, cuando los espiri- 
tus informan un organismo, repito que me parece 
sofisteria, aunque muy poética y graciosa. Nadie 
laha expuesto con entusiasmo mas discreto, al 
través del cual se me antoja que trasluzco yo una 
delicada ironia, que el conde Baltasar Castiglione 
en El cortesano. 

El cortesanc, 6 sea el hombre perfecto, cuando 
esta ya viejo, spuede 6 no puede amar 4 una mu- 
jer? Esta es la cuestién. El Conde sostiene que 
puede amarla con amor puro, y pone en boca del 
famoso Pedro Bembo un bellisimo y elocuente 
discurso acerca de este amor, que le parece mds 
bello que el amor, lleno de impetus, arrojos y ce- 
los, de la gente moza. Pero yo, por mds que me 
esfuerzo en creer lo contrario, noto siempre cierta 
malicia irénica muy sutil en las afirmaciones del 


- Bembo, aunque tal vez amé él de esta suerte 4 
_Lucrecia Borgia, duquesa de Ferrara. Ello es que 
no se me alcanza bien por qué una dama, segin 
dice el Bembo, pueda conceder sin culpa favores 
en el amor virtuoso, que en el amor vicioso sin 
culpa no concederfa. «Asi la dama, por contentar 
4 su servidor en este amor bueno, no solamente 
puede y debe estar con él muy familiar, riendo y 
burlando, y tratar con el seso cosas substanciales, 
diciéndole sus secretos y sus entrafas, y siendo 


con é] tan conversable que le tome la mano y se — 


la tenga, mas aun puede llegar, sin caer en culpa, 
por este camino de la razén, hasta besalle.» 

Yo nome convenzo y dudo de que, por este 
camino de la razén sdlo, pueda llegarse hasta el 
beso, maxime si el beso es en la boca, como el 

- Bembo quiere, para que asf, «sin moverse 4 deseo 
deshonesto, se abran las puertas 4 las almas de dos 
amantes puros, las cuales almas acudan 4 los la- 
bios, trafdas por el deseo, y se transporten y tras- 
pasen, de suerte que cada cuerpo tenga dos almas, 
y una sola, compuesta de las dos, rija los dos cuer- 
pos.» Ni me persuade la autoridad de Platén que 


el Bembo aduce, sosteniendo que 4 este fildsofo, 


divyinamente enamorado, como besase una vez 4 
su amiga, se le vino el alma 4 los dientes para sa- 
lirse ya del cuerpo.» 


La verdad es que tales explicaciones, mas que 


razonamientos serios, parecen chistes refinada- 
mente lascivos, y que el amor bueno y sano es el 
_que consiste en la unién del cuerpo y del alma, 
que el matrimonio santifica y prescribe, para criar 
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4 los hijos; por el cual lazo dejara el hombre 4 sus 
padres, y considerara y amaré 4 su mujer como 4 
su carne y 4 sus huesos. Porque el casado, como 
dice el P. Fonseca, «es senor y esclavo de su mu- 
jer: sefior que la mande, que la gobierne, que la 
ensefie y que la sustente, y esclavo que la ame, 
gue la adore, que la sirva, que la honre y que se 
pierda por ella.» 
* La unién de hombre y de mujer de esta suerte 
es lo mds perfecto y deseable de la vida; pero di- 
ficil de conseguir. El citado P. Fonseca encarece 
tanto la dificultad, que halla mas facil y menos 
pesada cruz ser anacoreta 6 fraile penitente, que 
buen marido. Es ya grave, ya ameno y chistoso 
cuanto trae acerca de esto, dejando notar siempre 
la igualdad de la mujer con el hombre, y el respe- 
to que se le debe, y la confianza omnimoda que 
el hombre ha de poner en ella. A fin de ponderar 
lo inutil de la desconfianza, trae el Padre un dis- 
curso que me hace mucha gracia. Cuando Cristo 
hablo 4 la Samaritana de sus tramoyas y enredos 
amorosos, ella dijo: «De juro, Senor, ta eres pro- 
feta cuando has averiguado todo eso.» Y si era 
menester ser profeta para averiguar los lfos de la 
Samaritana, mujer al cabo poco prudente y cau- 
telosa, el P. Fonseca infiere que la mujer, que use 
de cautela y sea habil, sera capaz de engafar 4 los 
profetas mismos, y que, por lo tanto, es inutil la 
vigilancia y el andar con la barba sobre el hombro. 
Sea como sea, no todos se casan y logran este 
santo y completo amor; en cuanto al amor quin- 
ta-esenciado de que habla el Bembo, ya hemos 


‘ 


arse ate: 
Cat net Aner 
PeRae 


dicho que no 0 leaceptamos; y como, ademas, cuan- 


do viene la vejez se pierde la éapabidad: y el brio, 
y la razén de ser del amor sexual, fuerza ‘es negar 
el eterno femenino. El amor, no obstante, dura, 
persiste y florece siempre en el alma. Luego hay 
amor, aun sin llegar al ultimo término de lo abso- 
luto y eterno é increado, que nada tiene que ver 
con el amor que se funda en la atraccién de ambos 
sexos: el amor de la patria, el amor del arte, el 
amor de la hermosura de la naturaleza, el amor 
de la ciencia, el amor de la virtudy el amor de la 
humanidad fe 6 filantropia. 

Algo dice sobre todos estos amores el Sr. Gon- 
zalez Serrano, pero pudiera y debiera decir mu- 
chisimo mas. 

Todos estos amores no se conciben, como razo- 


-nables y con objetos, sin el amor de Dios que los 


funda, dando valer y dignidad 4 esos objetos que 
en Dios y por Dios amamos. Por eso los misticos, 
maestros en el amor de Dios, hablan tan divina- 
mente de todos estos amores, del que el de Dios 
es fundamento, pues sin é] no veremos ni amare- 
mos en la naturaleza orden ni hermosura, sino ad- 
yertiremos sdlo fortuitas combinaciones de ato- 
mos, ni hallaremos en la patria mas que un terre- 
no donde por acaso nacimos, ni en los hombres 
sino animales mds listos que los monos, pero 4 
quienes no hay lazo racional que nos una, si fa- 
llece el deleite que de la uniédn 6 consorcio nace. 

Es indudable que 4 veces tales amores sobrevi- 


ven 4 toda afirmacién transcendental, y se sobre- 
ponen 4 las filosoffas que niegan; pero entonces— 
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se origina un extraho tormento en el corazon del 
amante, quien se aferra en sostener, con Leopar- 


di, que los objetos de tales amores son fantasmas 


vanos que crea nuestra imaginacién para pasto de 
Ja amorosa actividad sin fin real que nos abrasa y 
consume. 

Por lo expuesto vuelvo yo 4 lo mismo que de- 
cia al empezar: 4 que no hay psicologia del amor 
completa, sin venir 4 dar en metafisica y en teo- 
logia. Todo amor que no sea mantenencia y 
ayuntamiento con hembra, nutricién de nuestro 
sér y exceso 6 superabundancia de nutricién, con 
cuantos deleites y primores se pueden. anadir, ca- 
rece de racional explicacidn, sin la caridad, sin el 
concepto de un bien sumo y sin el amor que ins- 
pira y que 4 todo se extiende, purificandolo é ilu- 
minandolo. 

De aqui es que 4 este amor vienen 4 parar, inclu- 


so el Sr. Gonzalez Serrano, cuantos de psicologfa - 


del amor han escrito, y no los mfsticos solamente. 
Este amor noes el fin: es, 4 mds del fin, el prin- 
cipio y la causa de todo amor, como Dios que le 
inspira es principio y fin de todas las cosas. Asf 
es que los cristianos le igualan 4 Dios, y dejan 4 
la inteligencia y 4 la ciencia por bajo: dicen que 
los querubines, que son la ciencia, sostienen el 
trono de Dios sobre sus alas, mientras que los se- 
rafines, que son el amor, suben por cima del tro- 
no hasta Dios mismo. 

No hay fabula, ni mito, ni leyenda que no val- 
ga, si es hermosa, para explicar por similes y figu- 
ras el poderfo del amor cuando sube 4 tanto gra- 
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do. Es, dice el citado conde: Baltasar Castiglio- 
ne, la grande hoguera en la cual se eché Hércules 
iy quedé abrasado en la alta cumbre del: monte 
Oeta, por donde después de muerto fué tenido por 
inmortal y divino; y es la zarza ardiente de Moisés, 
y las lenguas repartidas de fuego, y el inflamado f 
- carro de Elias.» 
A _Este amor es vencedor de la muerte y avasalla- Sia 
dor del infierno; y los m{sticos y santos, 4 fin de_ 
subir ya al Kiaio extremo en el encomio, llegan 
4 ponerle, en cierto modo, por cima de Dios y 
“triunfando de Dios. De esta manera celebran el 
altisimo é inefable misterio de la comunidén del = 
_ sér infinito y del alma humana que se juntad él 
por amor, aunque el entendimiento limitado no ~ 
le comprende, ni apenas osa llegar 4 él. «Pero el ae 
amor, dice el P. Fonseca, entrdse por esos cielos, = 
y cogiendo 4 Dios, no flaco, sino fuerte, noenel 
_ trono de la Cruz, sino en el de su majestad y su 
gloria, luché con él hasta bajarle de los cielos y 
hasta quitarle la vida.» 

Es asunto tan inagotable, vasto y rico este asun- BR. 
to del amor, que apenas hemos apuntado aqui algo 
de lo mucho que acerca de él puede decirse. Con 
ocasién del libro del Sr. Gonzalez Serrano, don- 
de hay no poco que aprender y donde se suscitan pes 
dificultades que dan en qué pensar muchisimo, 

hemos dicho algo sin orden y con desalifo por la ya 
premura del tiempo; pero se nos queda por decir ; 
mail veces mds, y aun damos por evidente que ha- : 
‘bra cosas que nunca diriamos, porque no las al- — : 
_canzamos. ss me 
met ire 25 aes 


ne 
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Y ELOGIO DE SANTA TERESA ©), 


ADA podria lisonjearme y agradarme mas 


: w) que el encargo que me habéis dado de 


contestar al bello discurso que acabamos © 


de esta Corporacion, esté unido 4 mf por lazos de 
“ 
- amistad de mucho tiempo, jamds interrumpida 
hasta ahora y que promete no serlo nunca. 
= 
nace, no tuerce mi juicio, inclinandole 4 la bene- 
- volencia, me atrevo 4 afirmar que la obra literaria, 
- que el nuevo Académico nos ha lefdo, corrobora 
las razones que para elegirle tuvisteis, siendo di- 
chosa muestra de sobriedad, tersura y sencilla ele- 
- gancia de estilo y cumplido dechado de critica 
juiciosa. : 


~~ (x) Discurso leido en la Real Academia Espafiola, el 30 de 
marzo de 1879, en la recepcion del conde de Casa- Valencia, © 


parentesco, y, lo que es mas estimable y grato, por > 


Si la disposicién de 4nimo, que de este afecto — 


de oir. Su autor, recibido hoy en el seno 
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Pero, por mucho que valga su discurso, el con- 
de de Casa-Valencia habia exhibido antes otros 
titulos de mds valer para aspirar 4 tomar asiento 
entre vosotros. 

No pocas veces he discutido yo con él acerca de 
un punto importantfsimo en la historia de toda li- 
teratura, y singularmente de la espafiola, en nues- 
tros dias. Funddbase nuestra controversia en este 
aserto, que daébamos por sentado: en nuestra Es- 
paha apenas tiene el escritor el incentivo del lucro, 
6 es tan ruin el incentivo que no debe suponerse | 
que sea él y no el amor de la gloria quien 4 escri- 
bir estimule. 

La controyersia era, pues, sobre si tal carencia, 
ineficacia 6 escasez de incentivo, era un bien 6 un 
mal para las letras. 

Como yo no vengo aqui 4 hacer publica confe- 
sién de mis culpas, no diré si por caracter vacilo; 
pero si confesaré que, salvo en ciertas cuestiones 
de primer orden, en que sostengo siempre la mis- 
ma opinién, rayando en tenacidad mi consecuen- 
cia, suelo en muchas otras, que considero secun- 
darias, vacilar con demasfa y no acabar nunca de — 
decidirme, fluctuando entre los mds encontrados 
pareceres. Percibo 6 imagino que percibo cuantos 
argumentos hay en pro y en contra, y ya me sien- 
to solicitado por unos, ya atraido por otros, en di- 
recciones opuestas. 

En este asunto de las letras mal remuneradas 
me ocurre, mil veces mas que en otros, tan lasti- 
mosa fluctuacién. 

Prescindo del interés que como escritor me in- 
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duce 4 desear que los libros se vendan 4 fin de ha- 
Tar en componerlos medio honrado de ganar la 
vida. Y libre mi criterio de esta seduccidén, diré en 
breves frases lo que en pro de ambos pareceres se 
presenta 4 mi espfritu. : 


2 > 


Cuando era yo mozo, me encantaba la lectura 
de un tratado del célebre Alfieri, cuyo titulo es. 2 
Del principe y de las letras.Nadamepareciamés 
razonable que lo que alli se afirma. Todavia,en 


tiempo del autor, los poetas, los fildsofos, los que 


-. componjan historias, todos los escritores,ensuma, 
- contaban poco con el vulgo, y esperaban 6 goza- 


en raudales de indignaciédn. Para complacer al 


ban remuneracién por sus trabajos de algan mag- 
nate, monarca, tirano 6 senor espléndido, que los — 
protegia. Contra esto se enfurece Alfieri, declama = =~ 


con severa elocuencia y se desata en invectivas y 
5 ees 


principe, magnate 6 tirano, 4 quien se sirve y de 


quien todo se espera 6 teme, importa adular, encu- 


_merecedoras de pasar 4 la posteridad, para bien de 


brir 4 menudo las verdades mas provechosas al gé- 
nero humano y emplear un estilo sin nervio. El es- jx 
critor, pues, que se respete y que estime su mi- ; 
sidn en lo que vale, es menester que se sustraiga y 
emancipe dela proteccién y tutela deltirano, que 
aprenda y ejerza oficio manual para vivir indepen- 
diente, y que, de esta manera, escribiendo sdlo por ~ 

amor 4 la gloria y por filantropia, esto es, por de- 
seo santisimo y purisimo de adoctrinar 4 los hom- 
bres y de hacerlos mas virtuosos, componga obras. 


Jas generaciones futuras, 4 quienes sirvan de guia 


y norte. Be 
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Todos estos razonamientos repito que me en- — 
cantaban. Y yo daba gracias fervientes al cielo por- & 
que me habia hecho nacer en una edad en que las. 
cosas habian cambiado de tal suerte, que el escri- 
tor, contando con el ptblico, para nada necesitaba 
de tirano 4 quien adular, ni 4 fin de no incurrir en 
su enojo se vefa obligado 4 callar las mas utiles y 
hermosas teorfas. ; 

Después vinieron la contradiccién y la duda. 
Esto que hoy se llama piblico y que en lo antiguo 
con vocablo menos respetuoso se llamaba vulgo, 
éno es tirano también? ;No es menester adularle si 
queremos ganar su voluntad? No conviene decir- 
le las cosas que le deleitan, para tenerle propicio? 
éNo se necesita callar las verdades mas sanas para 
que no se enfade? 

Si el ptblico fuera en realidad equivalente al 
vulgo, si el piblico y el pueblo fuesen 1a misma 
entidad, ain se podria sostener que posee, si no 
reflexivo acierto para apreciar la bondad, la ver- 
dad 6 la belleza, instinto semi-divino y casi infa- 
lible que le lleva 4 fallar sobre todo ello con jus- 
ticia. Pero entre las muchedumbres que gozaran, 
4 no dudarlo, de tan noble instinto, y el escritor 
que 4 ellas se dirige, siempre 6 casi siempre se in- 
terpone cierta capa social, aunque leve y sutil, 
muy tupida, donde la voz se embota y apaga 6 el 
escrito se detiene, sin llegar ante los ojos 6 sin pe- 
netrar en los (dos de ese vulgo 6 de ese pueblo, 
que exento de prejuicios y con certera candidez 
sabria decidir lo justo, si la voz 6 el escrito se pu- 


“Siera 4 su alcance. Detenidos éstos en la mencio- 
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Ss ote capa social, solo de ella pueden los escrito- 
- res esperar hoy el galardén que apetecen. Lo malo 
_€s que las gentes que forman esta capa social son, 
_ & mi ver, poco 4 propésito para el fallo. Egofstas 
en grado sumo, se dejan arrastrar de la pasién 6 
del interés del momento. Hasta lo mds excelso y 
- transcendental se subordina 4 la moda: ora por ; 
moda son creyentes, ora por moda son impfos. A _ 
Ja adulacién se hallan tan propensos como el mas 
engrefdo tirano. Y suelen carecer del buen gusto 
_de que algunos tiranos, protectores de las letras, 
_ han dado pruebas brillantisimas. Bien puede po- 
--nerse en duda que haya habido jamas clase media 
_ bastante ilustrada para competir en tino, al pro- 
teger la poesia y las demas letras humanas, con 
Pericles, Augusto, Mecenas, Bembo, Leén Déci- 
mo, Lorenzo el Magnifico, Luis XIV de Francia y 
_ el duque de Weimar. Ni sé yo, si se ahonda y es- 
cudrina bien este negocio, qué cosas tan utiles al 
linaje humano se hubieron de callar los protegi- 
dos por no incurrir en el desagrado de sus egre- 
gios protectores. ;Qué prohibiria decir, por ejem- 
plo, el duque de Weimar 4 Herder, Wieland, Les- 
sing, Goethe y Schiller? Yo me doy 4 entender 
gue ellos dijeron todo lo que quisieron, y que, sin — 
miedo de perder el favor del amable soberano que 
los hospedaba y regalaba con generosa magnificen- — e3 

cia, perm{taseme lo familiar de la frase, se despa- 
charon 4 su gusto. : ‘ 

No se opone esto 4 que Alfieri en general tuvie- — 

- se raz6n; pero es menester hacer extensivo su ar- 
gumento, no sdlo al escritor que se somete 4 un 


4 
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principe, sino al escritor que al puiblico se somete. 
Por donde vendra 4 inferirse que la verdadera 
independencia y nobleza de quien escribe esta en 
el propio sér de su alma y no en la circunstancia: 
exterior de que viva asalariado por un principe 6 
por un mercader de libros que le paga con lo que 
del pablico cobra. 

Sea como sea, en el dja este segundo modo de 
ganar algo con las letras es el inico posible. Los 
principes no son senores de vidas y haciendas; 
apenas se halla tirano, amable 6 no amable, que 
pueda disponer de la fortuna publica para prote- 
ger 4 los poetas y literatos; y lo mas natural es 
que éstos se hagan pagar por el pUtblico su traba- 
jo, porque no se ha de confundir por ningun esti- 
lo el antiguo patrocinio de los principes con lo que 
hoy se llama proteccién oficial. Esto, por muchas 
garantias que se den y por mas exquisitas precau- 
ciones que se tomen, tiene todos los inconvenien- 
tes de los otros dos modos de proteccién. En lo 
tocante 4 servilismo baja hasta lo {nfimo, pues no 
se trata ya de adular 4 los Médicis 6 al distinguido 
y simpatico duque de Weimar, sino al Ministro, 
tal vez zafio y obscuro; al Director, tal vez lego, y 
acaso, acaso, al triste Oficial del Negociado. Las 
elegancias cortesanas, los primores del estilo, la 
atildada compostura, que para ganar la proteccién 
de la corte se requerian, estan aqui de sobra. Por 
todo lo cual entiendo que de esta proteccién 
oficial, concedida en virtud de prosdicos expe- 
dientes, sdlo nace una literatura enfermiza y en- 
teca, como planta criada en inverndculo; libros de 
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~ pacotilla, sin elevacién ni libertad de espiritu en 


quien los escribe, y desprovistos ademas de aque-. 
dla distincién y de aquella pulcritud aristocrati- 


cas, que siempre son un mérito, no existiendo 
otros de mas substancia. 


Asi, pues, yo propendo 4 creer que es inutil, si 
no por todo extremo nociva, la proteccidén oficial 


a la literatura, y en particular 4 la amena, y sdélo 
comprendo que proteja y subvencione el Estado 
ciertas producciones tan hondas, sutiles y tene- 
brosas, que se pueda presumir razonablemente 
que no cuentan en unanacién, medio culta si- 
quiera, con un ptblico que pase de cien personas, 
como, por ejemplo, un libro de matematicas subli- 
mes, erizado de formulas, signos y figuras, y ati- 


borrado de cifras, misteriosas para el profano. Lo 


- demas, 6 digase novelas, versos, historia, politica, 


y hasta filosoffa, el publico debe pagarlo, y si no 
lo paga, mejor es que no se escriba 6 que se es- 
criba de balde. 


Casi se puede afirmar que tal es el caso en Es- 


pana. 

Aqui renace la cuestién. ;Esto es un mal 6 es 
un bien? Yo, 4 pesar de mis vacilaciones, y 4 pesar 
del interés personal que me lleva a creer lo con- 
trario, creo que es un bien. : 


Todo el que tiene 6 imagina tener algo peregri- 


no, bello y nuevo que decir, de seguro que no se 
lo calla; lo dice, aunque no se lo paguen. Por de- 
cirlo es muy capaz de pagarlo, si tiene dineros. 
jHay mayor hechizo que el de que nos escuchen 


6 nos lean? Fiado en este hechizo, trazé Leopardi 
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el gracioso y lucrativo proyecto de una companhia 


6 sociedad de oyentes, que se harfa pagar por oir 
4 los autores. El fildsofo que inventa un sistema, 
el vidente que percibe al numen agitando su al- 
ma, y el poeta 4 quien el estro hiere y aguija con 
invencible brio, escribiran sus filosofias, sus poe- 
sias y sus visiones, aunque nada les valgan. El es- 
cribir entonces sera de veras sacerdocio: algo de 
devotisimo y sagrado que se tomara por oficio. Se 
escribiran pocos libros medianos. Sdlo se escribi- 
ran algunos buenos. 

Y se escribiran muchos pésimos, por los aluci- 
nados de la gloria; pero esto no obsta, porque el 
tio del olvido los arrastraraé en su corriente, a 
poco de haber salido 4 luz y sin dejar huella nin- 
guna. 

De que los libros no valgan dinero resultara que 
todos aquellos hombres de entendimiento, que 
sirven para algo, haran mil cosas utiles y no escri- 
biran. Sdlo escribiran los verdaderamente inspira- 
dos, los amantes de la gloria, los punzados 6 im- 
pelidos por el estro, los que tienen algo grande y 
nuevo que decir, 6 el que absolutamente no sirve 
para nada, y, como ha seguido carrera literaria, se 
hace escritor, desesperado de no poder ser otra 
. cosa y para consolacién en su desventura, 

Infiero yo de aqui que no reflexionan derecha- 
mente los que, llenos de terror de que haya tanto’ 
letrado en Espana, dicen que deben dificultarse 
las carreras 4 fin de que muchos tomen oficio 6 se 
empleen en mds humildes menesteres, porque 
nuestras aficiones hidalgas 6 seforiles no lo con- 
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sentirin nunca; y, si el que estudia algo, aunque 


sea poco, se convierte hoy en autor, cuando no 


_ eStudie nada, y no espere regalo y favor de las 


a4 


musas, como ya hacen muchos que no han cur- 
sado en las Universidades, se convertird en hacen- 
dista, y las cosas empeorardn. Un poeta, por per- 

- verso que sea, es al cabo menos dahino que cual- 
quiera aspirante 4 ministro de Hacienda, 6 4 ban- 
quero, 6 a director del Tesoro. 

El argumento no vale, sin embargo, sino para 
probar que no son daninos los muchos autores, y 
no para excitar 4 que se paguen sus obras. 

Donde éstas se pagan bien, por lo rico y mds 
prdéspero del pueblo para quien se escriben, hay 
que lamentar hoy cierta plétora. Asi en Inglaterra. 
Tauchnitz, editor de Leipzig, hace una edicién de 
autores ingleses, contemporaneos los mas. Es de 
presumir que sdlo publica lo mejor. Su biblioteca 
6 coleccidén, no obstante, consta ya de mucho mas 
de dos mil volumenes. Convengamos en que esto 
pone grima. ;Es posible que el espfritu humano, 
por fértil que sea, tenga suficientes primores, no- 


vedades y lindezas que decir, para llenar tantos | 


volamenes, 6 habra harto de repeticiones y de pa- 
labrerfa? Lo confieso: al ver esta viciosa lozania, 


esta intrincada selva 6 matorral de libros, que na- - 


cen donde se pagan, casi me avengo 4 que no 
se paguen aqui dé se paguen mal, 4 fin de que 


solo escriban los que por ilusién sandia se creen 


genios, 6 los que tienen algo de genios y no pue- 
den menos de escribir. Los libros de aquéllos pa- 
sarin y los pocos de éstos quedaran, como con- 
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viene que-queden, sin confundirse en el fairrago 
insulso de tanto como por oficio se escribe. 

Por otra parte, donde no valen dinero las obras” 
literarias, los autores no suelen ser tan prolijos en 
escribir, y esto es gran ventaja. Aunque yo disto 
infinito de ser profundo, venero la profundidad, 
si bien me guardo de confundir lo profundo con 
lo difuso. Y cierto que hoy se peca gravemente 
en esto, donde los libros valen. Hay, verbigracia, 
una Historia de Inglaterra, que se toma por mo- 
delo. No empieza la narracién sino doscientos 
anos ha. Elautor murié dejando escritos, en unos 
ocho tomos de la citada ediciédn de Tauchnitz, 
ocho anos sobre poco mas 6 menos de dicha his- 
toria. Para escribirla toda hasta hoy hubiera sido 
menester en el autor la facilidad del Tostado y la 
vida de Matusalén, 4 fin de escribir doscientos to- 
mos. Y hasta para leer toda la historia, uno que 
no leyese muy de priesa tendria que consumir lo 
mejor de su vida. 

Si estas razones tengo para no sentir que el ofi- 
cio de escribir sea bien retribufdo, no faltan ra- 
zones desinteresadas para desear que lo sea. Y es 
una de gran peso el considerar que no se logra 
escribir bien y sacar 4 luz obras inmortales con 
larga meditacién y estudio, sino que las mejores 
obras suelen brotar de repente, y el autor las pro- 
duce como por milagro y caso divino, escribiendo 
veinte cosas malas 6 medianas antes de atinar con 
una buena. 

En los terrenos feraces, si se siembra trigo y se 
cultiva bien, el trigo nace en abundancia; pero 


z Ve * 
no dejan de nacer cizafa y otras hierbas pernicio- 
sas, y, sin embargo, no es razén que, 4 fin de evi- 


_ tar que la cizaha nazca, se quede por cultivar el 


‘terreno y no se eche en él buena simiente, Ya 
vendra en su dia y sazén quien escarde el haza 6 
sembrado, y arranque lo que alli ha nacido de 
mas, 4 fin de que el trigo crezca, medre y cunda 
sin ahogo. 

Esto, en las letras, lo hace la critica. Porque yo 
me figuro, pongo por caso, que habia de haber 
un sinnumero de cantos y narraciones populares 
sobre la guerra de Troya, y que sin duda algin 
sabio discreto deseché lo mas y escogié lo menos 
y mas hermoso, y enlazandolo entre si con artifi- 
cio y orden, compuso los maravillosos poemas de 
la Iliada y de la Odisea. Y del gran moralista an- 


tiquisimo de los chinos, no ya por presuncién se 


Z 


colige, sino que 4 ciencia cierta se sabe, que de 
fatigosa cantidad de sentencias, eliminando mu- 
chas, ya por vanas y frivolas, ya por repetidas, 
reunié lo mejor y mas substancioso, y esto le did 
Ja fama, el crédito y la autoridad semidivina de 
que él goza entre los desu nacién y casta, con 
provecho y bienandanza de todos. 

Por este lado, pues, yo me inclino 4 desear que 
se escriba mucho, aunque se nos antoje que no es 
de mérito, porque sin tanta rapsodia no hubiera 
salido la I/iada, y sin tanta sentencia no hubiera 
podido extraer las suyas el sabio Confucio. 

En Espafia, dejando en suspenso el decir si es 
bien 6 mal, ya que en mi entender para todo hay 
razones, se escribe poco en proporcién de lo que 
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en otros pafses se escribe. Y aun de eso poco que 
se escribe en Espafia, no suele ser lo peor lo que, 
por incuria 6 falta de estimulo, queda inédito 6 
pasa ignorado. 

Notable prueba de lo que digo pudieran dar 
bastantes varones ilustres, que ocuparon las sillas 
de esta Academia, cuyas obras, de gran importan- 
cia unas, y otras de sabrosfsima lectura, andan 


perdidas en los periddicos, 6 existen manuscritas; 


y expuestas 4 perecer, sin que nadie las imprima 
y publique en coleccién; asi, por ejemplo, los es- 
critos de D. Agustin Duran, de D. Antonio Alcala 
Galiano, de D. José Joaquin de Mora y de otros. 
Los espanoles son mas aficionados al tumulto 
del espect4culo publico que 4 la soledad y al reti- 
ro, y mas se ayienen con emplear los ofdos en es- 
cuchar, que los ojos en leer las creaciones del in- 
genio, por donde éste suele mostrarse, mejor que 
en el libro, en el teatro y en la tribuna. De aquf 
que nuestra Academia elija gran parte de sus in- 
dividuos entre los autores dramaticos y los ora- 
dores. 
De los ultimos hay varios que apenas han deja- 
do escritos, por faltarles tiempo y aliciente para 
escribir, si bien por lo poco que dejaron es facil 
rastrear y columbrar cuanto hubieran acertado al 
hacerlo, si con afan hubiesen dedicado 4 tales ta- 
reas las altas prendas de escritores que los adorna- 
ban. Valga como muestra la bellfsima cita, hecha 
por el conde de Casa-Valencia en el discurso 4 que 
contesto, de un articulo del Sr. Rios Rosas, La 
mujer de Canarias, tnica produccién en prosa 
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que, 4 mas del discurso de recepcién aqui, confie- 
SO conocer, como trabajo meramente literario, de 
tan eminente repuiblico y tribuno. 

El nuevo Académico, 4 quien tengo la honra de 
contestar, se cuenta entre aquéllos que vienen 
principalmente aqui 4 titulo de oradores, como 
Pacheco, Olézaga, Gonzalez Bravo y el citado 
Rios Rosas. 

Su elocuencia parlamentaria y diddctica es har- 
to digna de este premio. Facil y discreto en cuan- 
to dice, une el Conde, 4 la elegancia de la frase, 
la nitidez, la correccién y el método, que valen 
tanto para hacerse comprender; la amenidad y la 
gracia, que atraen al auditorio y ganan las volun- 
tades; la firmeza que infunde el convencimiento, 
y la circunspeccién, la mesura y el sereno reposo, 
que cuadran y se ajustan tan bien con la indole 
del hombre de Estado. 

Pero el nuevo Académico no ha lucido sélo en 
las asambleas politicas las dotes que como orador 
le distinguen, sino que, durante tres anos, ante 
numeroso y complacido concurso, ha dado en el 
Ateneo interesantes lecciones sobre La libertad 
politica en Inglaterra, las cuales, con aplauso 
general y no escaso fruto de los que estudian se- 
riamente la politica, corren impresas en tres vola- 
menes. En ellos, 4 mds de campear las excelencias 
que ya he encomiado, se atesoran no pocas noti- 
cias histéricas, para la generalidad de nuestros 
compatriotas desconocidas, y muchas advertencias 
y m4ximas, sacadas con tino y agudeza de los mis- 
mos hechos que se refieren. 
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Entre otros trabajos del Conde, es muy de ala- 
bar ademds uno bastante extenso, publicado en la 
Revista de Espaiia, con el titulo de La embajada 
de D. Jorge Juan en Marruecos, en el cual, no 
sdlo se descubren excelentes condiciones del estilo 
propio para la narracion histdrica, sino la aptitud 
diddctica, sesuda y reflexiva de que el autor da tan- 
tas sehales en las precitadas lecciones. 

De su discurso de recepcién seria petulancia en 
mi el hacer aqui panegfrico. ;Cual mejor que 
vuestro aplauso? ;Qué prueba mas clara de su mé- 
rito que el deleite é interés incesante con que le 
habéis ofdo? 

Grande es mi deseo de contestar dignamente 4 
dicho discurso; pero nila premura del tiempo, ni 
las dolencias y graves disgustos que en estos dias 
me han aquejado, ni mi falta de serenidad y de 
paz interior, habrian de consentirlo, aunque la 


pobreza de mi erudicién yela cortedad de mi en- 


tendimiento no lo estorbasen. 

FE] tema sobre que versa el discurso no puede 
serme mas simpatico; pero esto no basta. 

Con ocasiédn de que las mujeres se complacen 
ahora en asistir 4 estas reuniones, encarece mi 
amigo y companero la capacidad que hay en ellas 
para el cultivo de las letras y cudn util y conve- 
niente es que las cultiven. En todo esto mi mente 
se halla en perfecta consonancia con la suya. Nada 
dirfa yo, aunque supiera decirlo, para invalidar 
sus razones. Lo poco que yo afada seré para esfor- 
zarlas, 

El sér espiritual de la mujer no me parece, con 
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todo, igual al del hombre, sino radicalmente dis- 
tinto. Lo que el espiritu de ellas concibe seria, 4 
mi ver, monstruoso, si no diese sefales de que es 
de mujer. Mas esta desigualdad no implica dife- 
rencia de valer, ni presupone inferioridad mucho 
menos. La diferencia esta en las condiciones y ca- 
lidades; en algo que se siente de un modo confu- 
so y que es dificil de determinar y de expresar. 

Pero la diferencia existe, y, aunque no sea mas 
que por esta diferencia, deben escribir las mujeres. 
Si sélo escriben los hombres, la manifestacién del 
espiritu humano se dara 4 medias: sdlo se conoce- 
ra bien la mitad del pensar y del sentir de nuestro 
linaje. En los pueblos donde la mujer vive envile- 
cida en la servidumbre, y no se la deja educarse y 
saber, la civilizacién no llega jamas 4 completo flo- 
recimiento: antes de llegar se corrompe 6 se mar- 
chita. Es como si al alma colectiva de la nacién 6 
casta donde esto ocurre se le cortase una de las 
alas. Es como sér vivo que tiene la mitad de su or- 
ganismo atrofiado 6 inerte por la paralisis. 

Si el alma de la mujer es diferente de la nues- 
tra, hasta en la operacidn mas inmaterial debe no- 
tarse. Y yo creo justo y consolador sostener esta 
diferencia. Si yo cayese en la tentacién de hacer- 
me espiritista y de dar fe 4 la palingenesia, me- 
tempsicosis 6 como quiera llamarse, imaginando 
que renacemos en otros astros y mundos de los 
que pueblan el éter insondable, entenderia que la 
mujer siempre quedaba mujer; pues tendria yo 
una desazén grandisima si me volviese 4 hallar, en 
Urano 6 en Jupiter, con la linda sehora 4 quien 
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hubiese amado en nuestro planeta, aunque fuese 
de un amor mas platénico que el de Petrarca por 
Laura, convertida en caballero 6 en algo equiva- 
lente, segan los usos de por alla. 

No puede ser mero accidente organico el sér de 
un sexo 6 de otro, sino calidad esencial del espi- 
ritu que informa el cuerpo. 

Repito, no obstante, que no implica esto que 
se dé inferioridad en las mujeres, ni en el alma ni 
en los érganos que la sirven. Los espanoles nos 
hemos inclinado siempre 4 creerlas superiores en 

.todo. El sublime concepto que de ellas tenemos 
se cifra en cierta sentencia que Calderén, no una, 
sino varias veces, pone en boca de sus galanes: 


Que si el hombre es breve mundo, 
La mujer es breve cielo. 


Recuerdo que Juan de Espinosa, en cierto dida- 
logo que escribié en laude de las mujeres, titula- 
do Ginaecepaenos, se extrema en ponderar lo su- 
periores que son en todo las mujeres, valiéndose 
para ello de las doctrinas escolasticas, de la histo- 
ria, de la teologia y de los argumentos mas raros 
y sutiles. Dice, por ejemplo, con darwinismo pro- 
fético y piadoso, que Dios sacé de lo menos acaba- 
do y perfecto lo mas perfecto y acabado. Del hom- 
bre sacé 4 la mujer, no sin menoscabo y detri- 
mento, pues que le sacé una costilla; y de la mu- 
jer, sin detrimento ni menoscabo alguno, sacé un 
perfectisimo varén, en quien quiso humanarse. 
Otra observacién no menos curiosa del Ginaece- 
paenos es que el hombre fué.creado por Dios en 
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cualquiera parte, mientras que 4 la mujer la cred 
Dios en el Parafso. 

Dejando 4 un lado estas cuestiones, sobrado 
profundas, digo que la mujer, aun cuando no es- 
criba, influye benéficamente inspirando lo mejor 
de cuanto se escribe. ;Qué poesfa, qué drama, 
qué leyenda, qué novela, no tiene por asunto 
principal el amor de la mujer? Inspirado por su 
amor y deseoso de conquistar su amor, canta casi 
siempre el poeta. Mas no contentas las mujeres 
con tanta gloria, no satisfechas de inspirar sdlo, 
han querido y debido escribir también, 4 fin de 
que una de las fases de nuestro espiritu, colectiva- 
mente considerado, no quede en la sombra, sin 
dejar rastro y sin dar razdn permanente de si. 

El nuevo Académico, concretandose 4 nuestra 
patria, ha hablado con elogio merecido y ha he- 
cho el recuento de las mejores escritoras que en- 
riquecen el idioma castellano con sus produc- 
ciones. 

Es evidente que, en un discurso que por fuerza 
no ha de extenderse demasiado, no puede esto ha- 
cerse por completo. Espafia ha sido tierra fecun- 
disima en escritoras, y el conde de Casa-Valencia 
ha tenido que hablar poco de las que ha hablado 
y que dejar de hablar de muchas. 

Con mas reposo y tiempo que los que tengo 
ahora, no me serfa dificil, ya que no completar, 
anadir algo, citando otras autoras de la €época 
cristiana, y hasta hablando de las poetisas mus- 
limicas, que las hubo en gran numero y muy no- 
tables. 
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Un compafiero nuestro, el Académico corres- 
pondiente D. Gumersindo Laverde, pronto, por 
dicha, llenard este vacfo. Sé que reune noticias con 
diligencia, y que escribe sobre el asunto. Yo espe- 
ro que Dios mejore su quebrantada salud, asi por 
lo mucho que estimo y quiero 4 tan laborioso, 
entendido y modesto amigo, como para que el pt- 
blico goce del libro que acerca de las escritoras 
espafiolas esta componiendo, y que sera de segu- 
ro bueno y provechoso, como toda obra suya. 

Quisiera yo, no obstante, ahadir aqui algo so- 
bre lo que ha dicho el senor Conde en alabanza de 
nuestra gran poetisa Doha Gertrudis Gémez de 
Avellaneda; pero temo repetir lo que ya en algu- 
nos escritos mios, 4 que me remito, dije de sus 
obras liricas y de alguna dramatica. 

La premura del tiempo me incita ademas 4 no 
hablar de la gran poetisa, para consagrarme todo, 
en lo que puedo decir aun sin fatigar vuestra aten- 
cién, 4 otra mujer, 4 otra poetisa harto mds asom- 
brosa, hija de nuestra Espana y una de sus glo- 
rias mayores y mds puras; la cual, aun conside- 
randolo todo profanamente, me atrevo 4 decir, 
sin pecar de hiperbédlico, que vale mas que cuan- 
tas mujeres escribieron en el mundo. 

Mi pluma tal vez la ofenda por torpe é inhabil; 
pero mi intento es sano y de vivo entusiasmo na- 
cido. Miadmiracién y mi devocién son tales, que 
si respondiese mi capacidad 4 mi afecto, dirfa yo 
algo digno y grande en su elogio. 

Bien pueden nuestras mujeres de Espafia jactar- 
se de esta compatriota y llamarla sin par. Porque, 
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4 la altura de Cervantes, por mucho que yo le ad-. 


mire, he de poner 4 Shakspeare, 4 Dante, y quizds 
al Ariosto y 4 Camoéns; Fenelon y Bossuet com- 
piten con ambos Luises, cuando no se adelantan 
4 ellos; pero toda mujer, que en las naciones de 
Europa, desde que son cultas y cristianas, ha es- 
crito, cede la palma y aun queda inmensamente 
por bajo, comparada 4 Santa Teresa. 

Y no la ensalzo yo como un creyente de su siglo, 
como un fervoroso catdélico, como los santos, los 
doctores y los prelados sus contemporaneos la en- 
salzaban. No voy hablar de ella impulsado por la 
fe poderosa que alentaba 4 San Pedro Alcantara, 
a San Francisco de Borja, 4 San Juan de la Cruz, 
al venerable Juan de Avila, 4 Bafes, 4 Fr. Luis 
de Leén, al P. Gracian, y 4 tantas otras lumbre- 
ras de la Iglesia y de la sociedad espanola, en 
la edad de oro de nuestra monarquia; ni con el 
candor con que la amaban y veneraban todos 
aquellos sencillos corazones que ella robé con su 
palabra y con su trato para darselos 4 su Esposo 
Cristo; sino desde el punto de vista de un hombre 
de nuestro tiempo, incrédulo tal vez, con otros 
pensamientos, con otras aspiraciones, y, como 
ahora se dice, con otros ideales. 

En verdad que no es éste el punto de vista me- 
jor para hablar de la Santa; pero yo apenas puedo 
tomar otro. No hay método ademas que no tenga 
sus ventajas. 

Para las personas piadosas es inttil que yo me 
esfuerce, Por razones mas altas que las mias, com- 
parten mi admiracién. Y en dicho sentido, nada 
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acertaria-4 escribir yo que ya no hubiesen escri- — 
to tantos tedlogos y doctores catélicos de Espana, 
Alemania, Francia, Italia y otras naciones, de- 
~ yotos todos de la admirable monja de Avila, y que, 
en diversas lenguas y en €épocas distintas, elogia- 
ron sus virtudes, contaron su vida y difundieron 
su inspirada ensenhanza. 

Aunque este escrito mfo no fuese improvisado, 
aunque me diesen afios y no horas para escribirle, 
nada nuevo podria anadir yo de noticias biogra- 
ficas, bibliogrdficas y criticas, después de la edi- 
ciédn completa de las obras de la Santa, hecha por 
D,. Vicente de la Fuente, con envidiable amor, con 
afanoso esmero y con saber profundo. 

Véome, pues, reducido 4 tener que hablar de la 
Santa sélo como profano en todos sentidos. 

Mis palabras no seran mds que una excitacién 
para que alguien, con la ciencia y el reposo de que 
carezco, no en breve disertagién, sino en libro, ex- 
ponga por el método que hoy priva aquella doc- 
trina suya, que Fr. Luis de Ledén llamaba la mds 
alta y mds generosa filoso fia que jamds los hom- 
bres imaginaron. 

Algo de esto ha hecho, para vergiienza nuestra, 
un escritor francés, Pablo Rousselot, en libro que 
titula Los misticos espafoles, donde, si deja mu- 
cho que desear, atin nos da mds que agradecer, 
ya que ha sido el primero en tratar el asunto como 
fildsofo, moviendo 4 algunos espafioles, 4 par que 
4 impugnarle y completarle, 4 imitarle y 4 seguir 
sus huellas. Tales son un distinguido companero 
nuestro, que no nombro, porque esta presente y 
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ofenderia su modestia, y el fildsofo espiritualista 
de Béjar, D. Nicomedes Martin Mateos, 4 quien 
me complazco en mentar aqui y con cuya buena 
amistad me honro. 

La dificultad de decir algo nuevo y atinado de 
Santa Teresa, crece al considerar lo fecundo y va- 
rio de su ingenio y la multitud de sus escritos; y 
mas atin si tenemos en cuenta que su filosofia, la 
mds alia y mds generosa, no es mera especula- 
cidn, sino que se transforma en hechos y toda se 
ejecuta. No es misticismo inerte, egofsta y solitario 
el suyo, sino que desde el centro del alma, la cual 
no se pierde y aniquila abrazada con lo infinito, 
sino que cobra mayor aliento y poder en aquel 
abrazo; desde el éxtasis y el arrobo; desde la cAma- 
ra del vino, donde ha estado ella regalandose con 
el Esposo, sale, porque El le ordena la caridad, y 
es Marta y Maria juntamente; y embriagada con el 
vino suavisimo del amor de Dios, arde en amor del 
prdojimo y se afana por su bien, y ya no muere por- 
que no muere, sino que anhela vivir para serle util, 
y padecer por él, y consagrarle toda la actividad 
de su briosa y rica existencia. 

Pero aun prescindiendo aqui de la vida activa 
de la Santa y hasta de los preceptos y maximas y 
exhortaciones con que se prepara 4 esta vida y 
prepara 4 los que la siguen, lo cual constituye una 
admirable suma de moral y una sublime doctrina 
ascética, jcudnto no hay que admirar en los escri- 
tos de Santa Teresa! 

Divertida y embelesada la atencidén en tanta ri- 
queza y hermosura como contienen, no sabe el 
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pensamiento dénde fijarse, ni por dénde empezar, 
ni acierta 4 poner orden en las palabras. 

A fin de decir, sin emplear muchas, algo digno 
de esta mujer, serfa necesario, aunque fuese en 
grado {nfimo, poseer una sombra siquiera de aque- 
la inspiracién que la agitaba y que moyia al eseri- 
bir su mente y su mano; un asomo de aquel estro 
celestial de que las sencillas hermanas, sus compa- 
heras, daban testimonio, diciendo que la vefan 
con grande y hermoso respiandor en la cara, con- 
forme estaba escribiendo, y que la mano la llevaba 
tan ligera que parecfa imposible que naturalmen- 
te pudiera escribir con tanta velocidad, y que es- 
taba tan embebida en ello que, aun cuando hicie- 
senruido por allf, nunca por eso lo dejaba ni decfa 
la estorbasen. 

No traigo aquf esta cita como prueba de mila- 
gro, sino como prueba candorosa de la facilidad, 
del tino, del inexplicable don del cielo con que 
aquella mujer, que no sabfa gramitica ni retéri- 
ca, que ignoraba los términos de la escuela, que 
nada habfa estudiado, en suma, adivinaba la pala- 
bra mis propia, formaba la frase mds convenien- 
te, hallaba la comparacién mis idénea para expre- 
sar los conceptos mis hondos y sutiles, las ideas 
mis abstrusas y los misterios mis recénditos de 
nuestro fntimo sér. 

Su estilo, su lenguaje, sin necesidad del testi- 
monio de las hermanas, & los ojos desapasiona- 
dos de la critica mas fria, es un milagro perpetuo 
y ascendente. Es un milagro que crece y llega 4 
sucolmo en su ultimo libro, en la mids perfecta 
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de sus obras: en El Castillo interior 6 las Mo- 
radas. 

La misma Santa lo dice: El platero que ha fa- 
bricado esta joya sabe ahora mds de su arte, 
jEn el oro fino y aquilatado de su pensamiento, 
cudn diestramente engarza los diamantes y las 
perlas de las revelaciones divinas! Y este diestro 
artifice era entonces, como dice el Sr. La Fuente, 
«una anciana de setenta y dos afos, maltratada 
por las penitencias, agobiada por enfermedades 
crénicas, medio paralitica, con un brazo roto, per- 
seguida y atribulada, retraida y confinada en un 
conyento harto pobre, después de diez anos de 
una vida asendereada y colmada de sinsabores 
y disgustos.» 

Asi escribié su libro celestial. Asif, con infalible 
acierto, empled las palabras de nuestro hermoso 
idioma, sin adorno, sin artificio, conforme las ha- 
bia oido en boca del vulgo, en explicar lo mas de- 
licado y obscuro de la mente; en mostrarnos con 
poderosa magia el mundo interior, el cielo empi- 
reo, lo infinito y lo eterno, que estan en el abis- 
mo del alma humana, donde el mismo Dios vive. 

Su confesor, el P. Gracidn, y otros tedlogos, 
con sana intencidén sin duda, tacharon frases y 
palabras de la Santa, y pusieron glosas y otras pa- 
labras; pero el gran maestro en teologia, en poe- 
sia y en habla castellana, Fr. Luis de Leén, vino 
A tiempo para decir que se podrian excusar las 
glosas y las enmiendas, y para avisar 4 quien le- 
yere El Castillo interior «que lea como escribidé 
la Santa Madre, que lo entendia y decia mejor, y 
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deje todo lo afadido; y lo borrado de la letra dela 
Santa delo por no borrado, si no fuere cuando es- 
tuviere enmendado 6 borrado de su misma mano, 
que es pocas veces.» Y en otro lugar dice el mis~ 
mo Fr. Luis, en loor de la escritora, y censurando 
4 los que la corrigieron: «Que hacer mudanza en 
las cosas que escribié un pecho en quien Dios vi- 
via, y que se presume le movia 4 escribirlas, fué 
atrevimiento grandfsimo, y error muy feo querer 
enmendar las palabras, porque, si entendieran 
bien castellano, vieran que el de la Madre es la 
misma elegancia. Que, aunque en algunas partes 
de lo que escribe, antes que acabe la razén que 
comienza, la mezcla con otras razones, y rompe 
el hilo comenzado muchas veces con cosas que 
ingiere, mas ingiérelas tan diestramente y hace 
con tan buena gracia la mezcla, que ese mismo 
vicio le acarrea hermosura.» 

Entiendo yo, sehores, per todo lo expuesto, y 
por la atenta lectura de los libros de la Santa, y 
singularmente de EF] Castillo interior, que el he- 
“chizo de su estilo es pasmoso, y que sus obras, 
aun miradas sdlo como dechado y modelo de len- 
gua castellana, de naturalidad y gracia en el decir, 
debieran andar en manos de todos y ser mas lei- 
das de lo que son en nuestros tiempos. 

Tuve yo un amigo, educado 4 principios de este 
siglo y con todos los resabios del enciclopedismo 
francés del siglo pasado, que lefa con entusiasmo 
4 Santa Teresa y 4 ambos Luises, y me decia que 
era por el deleite que le causaba la diccién de es- 
tos autores; pero que él prescindia del sentido, 
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que le importaba poquisimo. El razonamiento de 
mi amigo me parecia absurdo. Yo no comprendo 
que puedan gustar frases ni perfodos, por sono- 
ros, dulces 6 enérgicos que sean, si no tienen sen- 
tido, 6 si del sentido se prescinde por anacrénico, 
enojoso6 pueril. Y sin callarme esta opinién mia, 
y mostrandome entonces tan poco creyente como 
mi amigo, afirmaba yo que asi en las obras de am- 
bos Luises, como en las de Santa Teresa, aun re- 
negando de toda religién positiva, aun no creyen- 
do en lo sobrenatural, hay todayfa mucho que 
aprender y no poco de que maravillarse, y que, si 
no fuese por esto, el lenguaje y el estilo no .val- 
drian nada, pues no se conciben sin pensamientos 
eleyados y contenido substancial, y sin sentir con- 
forme al nuestro, esto es, humano y propio y vivo 
siempre en todas las edades y en todas las civili- 
zaciones, mientras nuestro sér y condicién natural 
duren y persistan. 

Pasando de lo general de esta sentencia 4 su 
aplicacién 4 las obras de la Santa, :qué duda tiene 
que hay en todas ellas, en la Vida, en El camino 
de per feccién, en los Conceptos de amor divino y 
en las Cartas y en Las Moradas, un interés in- 
mortal, un valer imperecedero, y verdades que no 
se negardn nunca, y bellezas de fondo, que las be- 
llezas de la forma no mejoran, sino hacen patentes 
y visibles? 

La teologia mfstica, en lo esencial, y dentro de 
la mds severa ortodoxia catdélica, tenia que ser la 
misma en todos los autores; pero ;cudnta origina- 
lidad y cudnta novedad no hay en los métodos de 
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explicacién de la ciencia? ;Qué riqueza de pensa- 
mientos no cabe y no se descubre en los caminos 
por donde la Santa llega 4 la ciencia, la compren- 
de y laensefa y declara? Para Santa Teresa es 
todo ello una ciencia de observacién, que descu- 
bre 6 inventa, digamoslo asi, y lee en si misma, en 
el seno mds hondo de su espiritu, hasta donde lle- 
ga, atravesando la obscuridad, iluminandolo todo 
con luz clara, y estudiando y reconociendo su sér 
interior, sus facultades y potencias, con tanaguda 
perspicacia, que no hay psicdlogo escocés que la 
venza y supere. 

Rousselot concede 4 nuestros misticos, y sobre 
todo 4 Santa Teresa, este gran valor psicoldgico; 
la compara con Descartes: dice que Leibnitz la 
admiraba; pero Rousselot niega casi la transcen- 
dencia, la virtud, la inspiracién metaffsica de la 
Santa. 

Puntos son éstos tan dificiles, que ni son para 
tratados de ligera, ni por pluma tan mal cortada é 
inteligencia tan baja como la mfa. 

Me limitaré sdlo 4 decir, no que sé y demuestro, 
sino que creo y columbro en Las Moradas, la 
mas penetrante intuicién de la ciencia fundamen- 
tal y transcendente; y que la Santa, por el camino 
del conocimiento propio, ha llegado 4 la cumbre 
de la metaffsica, y tiene la visién intelectual y pura 
de lo absoluto. No es el estilo, no es la fantasfa, 
no es la virtud de la palabra lo que nos persuade, 
sino la sincera é irresistible aparicién de la verdad 
en la palabra misma. 

El alma de la Santa es un alma hermosisima, 
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que ella nos muestra con sencillo candor: ésta es 
su psicologia; pero, hundiéndose luego la Santa en 
los abismos de esa alma, nos arrebata en pos de sf, 
y ya no es su alma lo que vemos, sin dejar de ver 
su alma, sino algo mas inmenso que el éter infini- 
to, y mas rico que el universo, y mas luminoso que 
un mar de soles. La mente se pierde y se confun- 
de con lo divino; mas no queda alli aniquilada é 
inerte: alli entiende, aunque es pasiva; pero lue- 
go resurge y vuelve al mundo pequeno y grose- 
ro en que vive con el cuerpo, corroborada por 
aquel bano celestial, y capacitada y pronta para la 
accién, para el bien y para las luchas y victorias 
que debe empefhar y ganar en esta existencia te- 
rrena. 

Lo que la Santa escribe como quien cuenta una 
peregrinacién misteriosa, lo que refiere como el 
viajero lo que ha visto, cuando vuelve de su viaje, 
‘no ganarfa, 4 mi ver, reducido 4 un orden dialéc- 
tico: antes perderia; pero seria, sin duda, prove- 
choso que persona habil acertase 4 hacer este es- 
tudio para probar que hay una filosofia de Santa 
Teresa. 

Yo, sefores Académicos, deseoso de responder 
pronto y lo menos mal que pudiera 4 mi pariente 
y amigo, me comprometi para hacerlo hoy, sin 
contar con los males y desazones que en estos 
dias han cafdo sobre mi. He tenido poco tiempo 
de que disponer: tres dias no mas; por esto he 
sido mds desordenado € incoherente que de cos- 
tumbre. Vosotros, con vuestra indulgencia acos- 
tumbrada, me lo perdonaréis. Asi me lo perdo- 
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DEL SIGLO xviII “, 


ARA quien esto escribe es indudable que 


, el siglo presente, esto es, la época que 

KS abarca desde las guerras napolednicas 
del primer imperio hasta el dia, es una 

época mas fecundaen buenos poetas liricos que el 
siglo xvi. El antedicho aserto no se entiende sdlo 
de Espana, sino que debe asimismo entenderse de 
las demds.naciones de Europa. Por cierto que la 
epopeya florece poco en nuestra edad; mas no por 
eso ha de calificarse nuestra edad de prosiaica. 
Nuestra edad es poética en extremo. Jamas hubo 
poetas liricos tan admirables. Varias veces lo he 
dicho ya en mis escritos; pero no me cansaré de re- 


(1) Este articulo fué escrito y publicado en 1869, en la Revista 
de Espajia, con motivo de la Coleccién formada é ilustrada por el 
Excmo. Sy. D, Leopoldo Augusto de Cueto, en la Academia Espa~ 
wola.—(Tomo LXI de la Biblioteca de Rivadeneyra y I de dicha 
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petirlo, norque repitiéndolo voy contra una preo- 
cupacién mas transcendental de lo que se cree y 
que dista mucho de ser vulgar, pues participan de 
ella y la sostienen con ahinco ingenios agudisi- 
mos y encumbrados y sutiles pensadores. 

La época que yo califico de poética en extre- 
mo, empieza en unos pafses un poco antes, y en 
otros un poco después; pero es una misma en 
toda Europa. Su principio, la nueva era, no pue- 
de ni debe sefalarse en tal dia, en tal mes 6 en 
tal aho; porque, en mi sentir, no depende de un 
solo acontecimiento histdrico, ni de las acciones 
6 ideas de un solo y unico grande hombre que 
haya venido 4 dar nuevo impulso 6 direccién 4 Jas 
inteligencias y 4 abrir 4 la humanidad nuevos sen- 
deros, sino que ha sido efecto de muchas causas, 
todas ellas poderosas, grandes y patentes. 

Es la primera la revolucién francesa de fines del 
siglo pasado; y lo digo sin pasién, porque ni soy 
admirador de nuestros vecinos de allende el Piri- 
neo, ni aficionado, sino en casos de muy impres- 
cindible necesidad, 4 grandes trastornos y noyeda- 
des en politica, 

Sin embargo, aquel acontecimiento, por un lado 
pavoroso y horrible, que did lugar 4 brutales, san- 
grientas é insolentisimas tiranias, no alcanzdndo- 
se cémo hubo pueblo que tuviese la bajeza y el . 
servilismo de sufrirlas, y 4 esfuerzos titdnicos, 4 
pasmosas heroicidades, y 4 guerras al parecer so- 
brehumanas de una sola nacién, 6 mejor dicho, 
de una sola parte de una naciédn contra Europa 
entera; en suma, aquella conmocién inmensa que 
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agit6 la Francia, no encerré y limité la energia 
violenta y renovadora de sus ideas dentro del sue- 
lo que agitaba, sino que las difundid con impetu 
irresistible sobre todas las demas naciones, tribus, 
razas y lenguas de nuestro antiguo continente. 
Fué como ingente fuerza volcdnica que arrasa her- 
mosos y seculares palacios y templos, que destru- 
ye fértiles campos y jardines, pero que levanta y 
empina una montana altisima, de cuyo seno bro- 
tan luego cien caudalosos rios que van 4 regar y 
4 fecundar la tierra. La primera revolucién de 
Francia, en este sentido, fué humana, universal, 
contagiosa, hecha para todos. Los derechos del 
hombre, la libertad y la igualdad, fueron procla- 
mados urbi et orbi, no sdlo para la ciudad, no 
solo para la nacion, sino para el mundo, El adve- 
nimiento del Tercer Estado al poder, preparé los 
caminos 4 la democracia novisima. La creencia 
en el progreso indefinido de la humanidad empezé 
4 divulgarse. ;Qué duda cabe en que todos estos 
sentimientos, mds profundamente impresos desde 
entonces en los corazones humanos, y en que to- 
das estas ideas, mejor comprendidas, ampliamente 
divulgadas y aceptadas con fervor, afadieron, por 
decirlo asi, una nueva cuerda de alta resonancia 
4 la lira de los poetas? 

Otra causa posterior de mejora, otra nueva 
fuente de inspiracién mané de la filosofia. El sen- 
sualismo 6 el materialismo del siglo pasado, las 
doctrinas morales que nacieron de aquella psico- 
logia empirica y sin elevacién, el epicurismo gro- 
sero y el seco estoicismo, abatian el vuelo 4 la fan- 
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tasfa y marchitaban la sensibilidad. Las religiones _ 
positivas habfan sido blanco de una critica sin pie- 
dad; el ardor de las creencias se habia entibiado 
en las almas, y ain no habfan nacido nuevas y 
elevadas teorfas metafisicas que le encendiesen 
otra vez, 6 que encumbrasen naturalmente el es- 
piritu hacia el concepto puro de lo infinito, de lo 
absoluto y de lo eterno. Antes de la gran renova- 
cién filosdfica, iniciada principalmente en Alema- 
nia, y después difundida por todos los paises, se 
nota que hasta los creyentes sinceros lo eran como 
porrutina, 6 mezclaban algo de materialismo 6 
de sensualismo 4 sus creencias, 6 eran creyentes 
de un modo bajo, rastrero y degenerado. En el 
dia, por el contrario, aunque ya vuelven, por des- 
gracia, 4 mostrarse un ateismo y un materialismo 
bestiales, de los que ha saltado recientemente tal 
cual chispazo en Espafia, con risa y burla de al- 
gunas personas y escandalo de muchas mas, lo 
comun es que la mente de todo sujeto ilustrado 
se eleve 4 sublimes especulaciones, y comunique 
mas de cerca con los principios soberanos, ya crea 
en ellos como reales, ya los llame si se quiere su 
ideal. Predispuesto el Aanimo de esta suerte, es evi- 
dente que es mas 4 propdsito para producir y para 
comprender la misma poesfa. 

Fomenté también este arte divino, le dié abun- 
dante pabulo el amor de la patria, el sentimiento 
vivo de las diversas nacionalidades, profundamen- 
te excitado y enérgicamente restaurado con moti- 
vo de la lucha contra la ambicién y el afaén de 
conquistas del primer Bonaparte. Si hemos de 


POETAS LiRICOS ESPANOLES 423 


creer en la misién providencial de los fundadores 
de imperios y egregios conquistadores, bien pue- 
de suponerse que Alejandro tuvo y cumplid la 
misi6n de unir la civilizacién griega con la asiati- 
ca, el orientalismo con el helenismo; de confun- 
dir en uno el caballo indo-europeo con el toro se- 
mitico, de que el Bucéfalo fué emblema; de hacer 
brotar asi al choque, contacto y fusién de ambas 
civilizaciones, la luz precursora que habia ademas 
de preparar humanamente los espiritus 4 una nue- 
va y salvadora creencia. Bien puede suponerse 
que César tuvo y cumplié la misién de nivelar 4 
conquistadores y conquistados bajo el mismo yu- 
go; de abolir privilegios, de igualar 4 Roma con 
Italia, y 4 Italia con el mundo, y de terminar la 
grande unidad del grande Imperio. Y bien puede 
suponerse, por Ultimo, que Carlomagno tuvo y 
cumplié la misién de detener 4 los pueblos de Eu- 
ropa que ya se hundian por completo en los abis- 
mos de la barbarie, y de cimentar materialmente 
la unidad de la Iglesia catélica en una unidad po- 
litica, que renoyaba al mismo tiempo el proyecho- 
so recuerdo de la antigua y civilizadora unidad ro- 
mana. Pero sea que en nuestro siglo no quiera ya 
Dios conceder 4 la espada tan grandes misiones 
providenciales, 6 que nosotros no acertemos 4 
descubrir la de Napoledn I, la verdad es que al 
cabo de tanto estruendo, de tantos tronos que 
caen, se levantan y vuelven 4 caer, no vemos gran 
propésito ni fin alguno. Todo vuelve 4 donde es- 
taba, como sigue la frase y termina la oracién, 
después de un paréntesis 6 de un inciso. El tinico 
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resultado-contraproducente fué el renacer, el des- 
pertar 4 nueva y briosa vida las nacionalidades 
europeas. Fué este despertar con plena conciencia 
y activo amor de la vida pasada, de la historia, de 
las creencias, de la vocacién de cada raza y de cada 
pueblo. Asi tuvieron al punto que desecharse el 
servil remedo de la literatura francesa y la suje- 
cién 4 los preceptos de su pseudo-clasicismo, y 
volvié en todas partes 4 florecer la antigua poesia 
nacional. 

Esta idea de la nacionalidad, esta aficidn 4 lo 
propio y castizo; que tanto sirvid para crearlo 6 
reproducirlo en cada nacién, abrigada y alimenta- 
da en su seno, se desbordé después con efusién 
humana y general, y nos hizo amar y comprender 
el genio y el caracter de las otras naciones y sus. 
grandes obras poéticas. Del casi tinico estudio de 
los clasicos griegos y latinos, y de la exclusiva ad- 
miraciédn que se les consagraba, pasamos 4 estu- 
diar, 4 saborear y 4 estimar otras obras de arte, 
otras poesias, otras manifestaciones espontdneas 
é ingenuas de la mente del hombre, no ya sdélo 
en Atenas, Roma y Paris, en los siglos de Peri- 
cles, Augusto, Leén X y Luis XIV, sino en todos 
los siglos y en todos los pueblos. La poesfa sagra- 
da de los judios de la Edad Media, la de los dra- 
bes de Oriente y de Occidente, la de las razas del 
Norte de Europa hasta en sus mds antiguas y ru- 
das epopeyas, y en sus mythos y cantares religio- 
sos, anteriores al cristianismo, todo fué estudiado 
y apreciado en su justo valor, abriendo nuevas 
venas de inspiracién poética. Estimulada la hu- 
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mana curiosidad, se volvyid también hacia las re- 
giones de la Aurora, 4 donde fué la cuna de las 
civilizaciones europeas, y quiso oir y oyé los him- 
nos primitivos de los arios, nuestros progenitores, 
y las colosales epopeyas de los indios y de los per- 
sas, y evocé é hizo desfilar ante sus ojos asom- 
brados 4 todos los dioses, avatares, ninfas, genios, 
demonios, profetas y héroes de aquellos populo- 
sos panteones y de aquellas exuberantes mitolo- 


gias. En los siglos xv y xvi hubo un renacimiento- 


clasico, un renacimiento greco-latino, util y fe- 
cundo para las letras y las artes; en nuestro siglo 
el renacimiento ha sido general y no menos Util 
y fecundo. 

Por Ultimo, 4 este conocimiento superior y 
universal de la poesia ha tenido que corresponder 
y ha correspondido una teoria del arte mas am- 
plia, unos preceptos mas filosdficos y fundamen- 
tales. A los preceptos apoyados en una experien- 
cia incompleta y hasta escasa, 4 las artes poéticas 
de Aristételes, Horacio, Vida y Boileau, ha reem- 
plazado la estética, la filosofia misma de lo bello, 
cimentada en primeros principios, y corroborada 
ademas en completa experiencia y en conocimien- 
to vastisimo de todas las literaturas. 

A las antedichas razones, vienen 4 unirse los he- 
chos en auxilio de mi opinién. En Italia, salvo el 
Dante y el Petrarca, jamas hubo tan egregios poe- 

tas liricos como Parini, Monti, Féscolo y Leopar- 
di; nien Alemania los hubo nunca tan grandes 
como Schiller, Goethe y Heine; ni en Inglaterra, 
como Byron, Moore, Shelley y tantos otros; ni en 
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Portugal, como Garrett; ni en Francia, como > 
Chenier, Lamartine, Barbier, Musset, Béranger y ~ 
Hugo, 4 pesar de sus deplorables extravagancias; 
ni en Espafia, si exceptuamos 4 Fr. Luis de Leon, 
los tuvimos nunca mayores que Quintana y Es- 
pronceda. Hasta las naciones heridas de muerte y 
encadenadas, como Polonia, 6 postradas y como 
desmayadas, desde hacia siglos, por el yugo de 
una servidumbre oprobiosa, como Grecia, unie- 
ron su canto lirico al concento universal, suscita- 
do por la nueva era de libertad y de progreso, y 
nos dieron 4 Miskiewitch, 4 Riga y 4 Corai. La 
misma Rusia, muda hasta entonces 6 desatendida 
por su insignificancia espiritual, logré alzarse para 
Ja vida del espiritu, y llamé la atencidén del resto 
de Europa hacia sus grandes cantores Puschkin y 
Lermontoff. : 

éCdémo he de negar yo, sin embargo, que en el 
dia de hoy, en este momento, se nota un mal sin- 
toma por donde quiera? ;Cémo he de negar que 
ese concierto general se ha parado? :Sera una pau- 
sa, sera un instante de reposo, 6 sera que el perfo- 
do poético, de que tanto me jactaba, ha tenido 
ya fin, y que empieza otro largo perfodo de vil 
prosa, cuya duracién es incalculable? Cuestién 
gravisima es ésta que no me toca resolver aquf; 
pero confesaré que me infunden bastantes recelos 
algunas acusaciones de los enemigos de nuestra 
civilizacidn y de la edad presente. La verdad es 
que, si por resultado de todas nuestras ciencias, de 
todos nuestros estudios y de todas’ nuestras inves- 
tigaciones, viniese 4 quedar puesto en claro que 
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el hombre es un mono, que el pensar no es mds 
que hacer consumo de fésforo, y que el valer de 
las poesfas y de las literaturas ha de calcularse y 
medirse por la clase de alimentacidn de los litera- 
tos y de los poetas, por las carnes y las legumbres 
que comen los diferentes pueblos, como preten- 
den Buckle, Taine y otros, creo que la poesia no 
tendrja razén de ser y acabarfa para siempre. ¢Qué 
seria al cabo una oda, una cancién, un poema, 
mds que un poco de foie-gras, de roast-beef, de 
supreme de volaille, 6 de otro cualquier man- 
jar menos delicado, transformado quimicamente? 
éQuién sabe si del mismo modo que se ha descu- 
bierto el arte de engordar y desenvolver, por me- 
dio de los alimentos apropiados, aquellas partes 
de las reses que mas se estiman, como, por ejem- 
plo, el solomillo en la vaca y los jamones en el 
cerdo, arte que, si la memoria no nos es infiel, lla- 
man algunos sarcopldstica, no se descubrira un 
dia el arte de dar el conveniente cebo 4 los hom- 
bres que se destinen para poetas? Lo malo es que 
la poesia, claro y despejado ya el indigno misterio 
en que consiste, no podria tener ni tendria el me- 
nor encanto: seria la mas insulsa de las necedades. 

Con todo, los amantes de la poesia, los que 4 
pies juntillas creemos en su inmortalidad y en su 
constante imperio, no debemos amilanarnos ni 
dar toda esperanza por perdida. Atin no esta bien 
averiguada y probada nuestra procedencia simica; 
atin no ha llegado el andlisis del quimico, con to- 
das sus retortas y alambiques, 4 demostrar que el 
jugo mds puro y nutritivo de una chuleta, y la 


428 JUAN VALERA 


substancia encefélica que produce la fuerza pensa- 
dora, que 4 su vez produce, por ejemplo, una — 
quintilla, son la misma substancia en diversos es- 
tados alotrépicos. Mas, aunque esto se probara, 
quedar{fa por probar, y no se probara nunca, que 
esa substancia encefalica, sin intervencidn de otro 
principio mas activo, invisible é imponderable, 
crea la fuerza productora de la quintilla. «Cémo _ 
ha de hallar nunca, ni el quimico ni el fisidlogo, 
el principio del movimiento intelectual, cuando 
tienen ambos que ahogar en palabreria su ignoran- 
cia y su impotencia, si se aventuran 4 dar alguna 
explicacién 4 la virtud inicial de los mismos mo- 
vimientos animales? 

En resolucién, yo creo que este materialismo 
reciente, y lo que llaman positivismo, sistema que 
de puro escéptico ni siquiera es materialista, no 
podran nunca adquirir tal autoridad y tal popu- 
laridad que acaben con la poesfa, porque, al aca- 
bar con la poesia, no acabarian sdélo con la que se 
pone en los versos y se muestra en la combina- 
cidn de las palabras trabadas entre sf con cierto 
ritmo y cadencia, sino que acabarfan también con 
todo sentimiento generoso y con la primordial 
poesia de la vida humana, asf en la sociedad como 
en el individuo, 

Repetimos, pues, que lo que no puede negarse¢ 
es que ese gran florecimiento de poesia lirica se ha 
agostado ya. Las causas no las inquirimos. Baste 
haber indicado como una de ellas la del materia- 
lismo reciente. Pero como esta causa es débil, y 
los motivos de poesfa, que hemos mencionado, 
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persisten atin con la misma energia y con el mis- 
mo vigor, bien se puede yaticinar un pronto y 
nuevo florecimiento; bien se puede interpretar 
como una pausa momentanea el presente silencio 
de las Musas. Tal vez las Musas le hagan para que 
no nos engriamos con la inspiracién de ahora, y 
olyidemos 6 menospreciemos la de épocas anterio- 
res; para dar tiempo 4 la reflexidn y 4 la critica, 4 
tin de que estudien, examinen y eyvaltien en su 
justo precio todas las riquezas literarias que he- 
mos creado hasta aqui. 

Contrayéndonos 4 Espana, cumplen perfecta- 
mente con este deber el ilustre impresor Rivade- 
neyra y cuantos hombres de letras han puesto 
mano en la coleccién y coordinacién de suexcelen- 
te y rica Biblioteca, la cual populariza en la patria 
el conocimiento de nuestra gran literatura y difun- 
de este conocimiento entre los extrahos; y con- 
trayéndonos, en Espana también, al perfodo pro- 
sdico 6 de desmayo de la poesia en el siglo xvm, y 
alinmediato florecimiento cuyas causas nos he- 
mos atreyido 4 exponer, no se ha de negar que el 
tomo LXI, coleccionado é ilustrado por el senor 
Cueto, y sobre todo la erudita, discreta y juiciosa 
Introduccién que va al frente, llenan por completo 
un gran vacfo que en nuestra historia literaria se 
notaba, y derraman abundante luz sobreuna €poca 
tan moderna de nuestra poesia nacional, y tan me- 
recedora de estudio por las grandes revoluciones y 
cambios que en dicha época ha sufrido la poesia. 

No tenemos la intenciédn de seguir punto por 
punto al Sr. Cueto, haciendo un resumen 6 ex- 
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tracto de su obra. Esto seria decir mal y atrope- 
lladamente lo mismo que él dice con orden, clari- 
dad, método y reposo. Lo que si diremos es que su ~ 
Introduccion da una idea exacta y cumplida, no © 
sdlo de la poesia lirica espahola, sino de nuestra 
civilizaci6n y de nuestro modo de pensar y de sen- 
tir durante el siglo pasado y principios del presen- | 
te. Asi destruye el Sr. Cueto, con la sencilla na-— 
rracién y exposicién de los datos, y con su critica — 
juiciosa y atinada, muchas preconcepciones 6 exa- 
geraciones, al través de las cuales veiamos por lo 
comin nuestra historia literaria de dicho periodo, 
y nos presenta de él un fiel y bien trazado retrato. 
Fijando la vista en él, creemos que pueden resol- 
verse con acierto algunas dudas 6 cuestiones im- 
portantes. Son las primeras las que siguen: ;Hasta 
qué punto hubo solucién de continuidad en la his- 
toria de nuestra cultura con la adopcidn del gusto 
francés, con la sujecién 4’sus reglas y la imitacién 
de sus autores? :Cudles fueron los resultados ma- 
los y buenos de esta revolucién literaria? 
Indudablemente, el Sr. Cueto, sin mostrar 4 

ello ninguna propensién, antes por el contrario 
juzgando con suma severidad 4 los autores, nos 
da una idea mds aventajada de la que vulgarmen- 
te se tiene del estado de nuestra cultura y de 
nuestra poesfa al espirar el siglo xvun, y casi con 
él el infeliz Carlos Il y la dinastia austriaca. El 
movimiento literario y la serie de poetas, desde 
fines del siglo xvi hasta que Luzan y sus parcia- 
les introdujeron el gusto nueyo, no merecen tan- 
to desprecio. Las literaturas son la tltima flor y 
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el ultimo fruto de los grandes poderes y de las 
altas prosperidades de los Estados; y asf como vie- 
nen mas tarde, desaparecen mas tarde también, y 
puede decirse que sobreviven y resisten con vigor 
en los dias de abatimiento y decadencia. Nétase 
ademas en Espafa, muerto ya Carlos II, pasado 
el lamentable perfodo de la guerra de sucesién, y 
repuesto un poco nuestro pais de las duras cala- 
midades é infortunios que le afligieron, cierto es- 
fuerzo por salir de la corrupcién literaria, cierto 
afan por la renovacién y mejora de los estudios, 
nacido de un impulso mas castizo y propio que el 
que movia 4 Luzan y 4 los redactores del Diario 
de los literatos. Tal vez cultivando bien el terre- 
no patrio, el 4rbol de nuestra cultura hubiera re- 
tonado, reverdecido y dado nuevas flores y otros 
sazonados frutos, sin tener que ingertar en él un 
ramo exético de una planta, no criada tampoco 
al aire libre en el pais en que habfa nacido, sino, 
aunque hermosa y rica, criada con artificio en los 
invernaculos de Versalles. 

Lo cierto es que los innovadores é importado- 
res del gusto francés en Espana fueron mas alla 
de lo necesario y de lo justo en la critica y en el 
precepto; pero la resistencia castiza fué grande, y 
aun en los mismos preceptistas extranjerizados 
prevalecié en la practica la aficidén 4 la literatura 
nacional, y quedaron muchos dejos sabrosos de 
la antigua y genuina inspiracién espanola. No 
hubo, por lo tanto, solucién de continuidad en 
nuestra cultura, sino un nuevo elemento que yino 
4 combinarse con ella. 
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Lo que mas duré y prevaleciéd de nuestra anti- — 


gua gran literatura, por ser sin duda el ramo mas 


lozano y fecundo, fué el teatro. Todavia, después ~ 
de la venida de los Borbones, florecieron Cafliza- 


res, Zamora y Bances y Candamo, no indignos, 
si bien débiles sucesores y satélites de Calderén, 
Tirso y Moreto. La poesia lirica es la que, por lo 
comtin, estaba degradada. Ni siquiera, aunque 
malamente, la realzaban ya el culteranismo y el 
conceptismo cortesano. Una groserfa familiar, 
una llaneza pedestre, asi en el fondo como en la 
forma, y una chocarreria baja y llena de retrué- 
canos y de equivocos sucios 6 viles, la mancilla- 


ban y avillanaban. La compresién intelectual, el — 


viciado é intransigente espiritu. pseudo-catdlico 
de la Inquisicién, el horror, en suma, 4 todo pen- 
samiento no oficial, que se elevase algo sobre la 
contemplacidn de las cosas terrestres, hab{fa ener- 
yado y esterilizado la menteé de los espanoles, ha- 
bia secado la imaginacidén y paralizado la inteli- 
gencia. Hasta los mismos afectos del alma, hasta 
las mas nobles pasiones y los mas delicados senti- 
mientos habfan degenerado en algo parecido 4 una 
decrepitud cacoquimia. 

Por fortuna, esta situacidn triste duré poco. No 
fué menester el influjo de la nueva corte france- 
sa, ni el esfuerzo de los flamantes preceptistas, 
para que de ella saliésemos. El terrible sacudi- 
miento de la guerra de sucesién, el mismo estruen- 
do de las armas desperté de su letargo al espfri- 
tu. Millares de poetas se pusieron 4 cantar en se- 
guida, como cantan las ayes al salir el alba. El 
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escribir en prosa, aunque sea mala y vulgar, re- 
quiere otros preparativos, exige que se diga al- 
gO, aunque sea insulso; pero en verso, con el en- 
canto del metro y de la rima, escudados con la 
habilidad de hallar consonantes dificiles y de ha- 
cer yersos sonoros y rotundos, bien podemos, so- 
bre todo en Espana y en otros paises del Medio- 
dia de Europa, no decir nada y encantar al audi- 
torio. No pocas frialdades parecen chistes y se 


_ quedan guardadas en la memoria, como dijes del 


ingenio, si se engastan con cierto primor en una 
copla bien acabada; y no pocos pensamientos tri- 
viales y no pocos lugares comunes pasan por sen- 
tencias peregrinas, sila euritmia poética y un len- 
guaje altisonante los abrillantan y avaloran. Nada 
mas dificil de hallar, nada mas raro y precioso 
que un verdadero poeta; nada mds comin, dada 
cierta travesura de ingenio, que un coplero agra- 
dable y divertido. De éstos, como hemos dicho 
- ya, hubo muchisimos en Espana en la primera mi- 
tad del siglo pasado. Concurria ademas 4 que los 
hubiese otra causa poderosa. La politica distaba in- 
finito entonces de ser un palenque abierto 4 la ac- 
tividad y decisién de la gente lista, de los espiritus 
inquietos, de los que pensaban en algo mas que 
en vegetar. El rey Felipe V elegfa 4 sus ministros 
y cortesanos 4 menudo 4 gusto de Luis XIV, 4 ve- 
ces entre personas que ni siquiera habifan nacido 
en Espafa, como Orri, Alberoni y Riperda, y con 
ellos se empleaba en tratar los asuntos de Estado, 
sin que se mezclase en tales asuntos ningan profa- 
no, 4 no ser por medio de satiras, casi siempre an6- 
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nimas, y que no tenfan resultado practico, sino el — 
de morder y mortificar 4 los magnates; las cuales 
sdtiras solfan ser, y no podian menos de ser, mien- — 


tras mds desaforadas, obras de frailes 6 clérigos, 
los cuales recordaban que les era licito servirse de 
la libertad cristiana y de ella se prevalian. Suce- 
dia entonces lo contrario de ahora, en que, dedi- 
cados todos 4 la politica, tenemos harto olvidada 
la poesfa, y en vez de hacer coplas, hacemos dis- 
cursos y articulos de fondo. Entonces, no habien- 
do politica 4 que dedicarse, los habiles, los discre- 
tos, los ansiosos de nombre y de fama, los que 
pugnaban por ser distinguidos y senalados, y los 
que meramente querian emplearse en cosa que se 
prestase 4 lucir alguna habilidad y desenvoltura, 
todos se consagraban a la poesia. Nacia de aqui, 
entre el vulgo y aun con frecuencia entre los poe- 
tas mismos, un concepto de la poesia muy humil- 
de, harto contrario 4 aquél tan encumbrado que 
formulaban los grandes poetas clasicos en versos 
que han quedado como proverbios de puro sabi- 
dos y repetidos; por ejemplo: 


Est Deus in nobis, agitante calescimus illo, 


Dictee per carmina sortes, et vite mostrata via est. 


Entonces solia tomarse la poesia por un primor, 
por un gracioso pasatiempo, por un talento de so- 
ciedad, como el de bordar bien en cafiamazo, to- 
car el arpa 6 la vihuela, danzar, hacer juegos de 
manos, fabricar barquichuelos y canastillos con un 
hueso de cereza, 6 tejer jaulas de pdjaros, como 
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las que sirvieron, no menos que las enamoradas 
seguidillas, para que el caballero D. Clavijo cauti- 
vase la voluntad de la princesa Antonomasia. Pro- 
venia de aqui que mds pensase el poeta en superar 
dificultades materiales con acrésticos y laberintos, 
6 en mostrar agudeza de ingenio con discreteos 
alambicados, que en expresar dignamente nobles y 
vivos afectos é ideas sublimes. 

En la turba multa de los poetas 6 copleros de 
dicha escuela y periodo, figuran los Benegasi, Sa- 
lazar y Hontiveros, Enriquez Arana, Leén y Man- 
silla, Bernaldo de Quirés, Enciso y otros, de to- 
dos los cuales nos da curiosas noticias el sehor 
Cueto, y descuella como principe, como sol entre 
estrellas, el famoso D. Eugenio Gerardo Lobo, ad- 
miracién y deleite de sus contempordneos, y en- 
canto de algunas generaciones sucesivas. Casi has- 
ta nuestros dias ha llegado el reflejo de su gloria, 
y yo recuerdo haber ofdo en mi ninhez recitar sus 
versos con grande entusiasmo 4 las damas ancia- 
nas mas discretas y sabidas del lugar en que naci. 
En vida, é inmediatamente después de morir, fué 
tenido Gerardo Lobo por un prodigio. Su fama se 
dilaté luego, como ya hemos apuntado. No se al- 
canza esto, ni en épocas de insubstancialidad y 
decadencia, sin poseer un mérito real. Gerardo 
Lobo le tuyo; y aunque nunca se hubieran cifra- 
do y compendiado en é] todas las altas prendas de 
Homero, Virgilio, Horacio, Teécrito, etc., como 
sus contempordneos suponian, no se ha de negar 
que, si hubiera nacido en mejores tiempos, hubie- 
ra sido un egregio poeta; y que, tal como es, y 4 
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pesar de su perversa escuela, gustan atin cuantos — 
versos ha escogido el Sr. Cueto y publicado para 
muestras de su poesia, notandose en todos lozana 
imaginacidn, gracia y castizo lenguaje, y en algu- 
nos cierta elevacién de ideas y gran nobleza y de- 
licadeza de sentimientos. En varios romances es 
un eco de Géngora 6 de Quevedo, con mayor can- 
didez y menos malicia; en silvas, sonetos y octa- 
vas se eleva, aunque rara vez, hasta Lope, 6 nos 
recuerda la dulzura de Garcilaso. 

Otro poeta estimable de aquella edad, hoy del 
todo olvidado, aunque no lo merece, y cuyo nom- 
bre y escritos se puede afirmar que el Sr. Cueto 
ha sacado del olvido, es el ilustre D. Gabriel Al- 
varez de Toledo, uno de los fundadores de la Aca- 
demia Espanola, personaje de mucha cuenta, 
adorno, gala y encanto de la corte en sus moce- 
dades; después hombre de, Estado y de consejo, 
celebrado por su inmensa erudicién, virtudes y 
prudencia, y mistico y contemplativo en los dlti- 
mos afos de su vida, que no fué larga, pues mu- 
rid 4 los cincuenta. Su austera devocién y su me- 
nosprecio de las vanidades mundanas le movieron 
4 quemar muchas de sus obras, pero bastantes 
poesias pudieron salvarse. De ellas, por las mues- 
tras que da el Sr. Cueto, se infiere que era poeta 
muy superior 4 Gerardo Lobo, y que alguna de sus 
composiciones podra pasar siempre por una joya 
de nuestro Parnaso. Tal es la composicién mistico- 
filosdfica titulada A mi pensamiento, en la cual re- 
salta mas atin lo elevado del sentir y del pensar 
por la noble y natural sencillez del estilo. 
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_ El poeta habla con su pensamiento y busca la 
condigna satisfaccién de sus esperanzas y deseos 
infinitos: la patria del alma, el punto supremo en 
que puedan y deban conseguir reposo la perenne 
inguietud y el ansia vehemente de su corazén; el 
manantial purfsimo, donde logre hartura la sed 
que le devora. No le encuentra ni en la tierra, ni 
en el mar, ni en la luz, ni en el viento, ni en el 
estudio de las ciencias, ni en los deleites del mun- 
do, ni en la mas completa satisfaccién de los sen- 
tidos. 

Para volver 4 encontrar una verdadera inspira- 
eidn religiosa, tan elevada como ésta, es menester 
saltar por todo el tiempo que predominé el atilda- 
miento y gusto sensualista de los franceses, y ve- 
nir 4 nuestros dias. Hubo antes muchas poesias 
sacras y devotas, pero casi siempre fueron arti- 
ficiosas y de convencién, 6 por lo menos tibias, 
aunque elegantes. 

La composiciédn de Alvarez de Toledo es una 
de las ultimas manifestaciones de aquel espiritu 
entusiasta, de aquella profunda filosofia, de aquel 
amor divino que encendia las almas de ambos 
Luises, de San Juan de la Cruz y de Santa Tere- 
sa. Todavyfa 4 principios del siglo xvi, en el reti- 
ro y soledad del claustro, en el apartamiento del 
-mundo, pudo conservarse pura esta llama serafica 
en algunas almas amorosas de escogidas mujeres. 
Sor Maria del Cielo, poetisa portuguesa, que es- 
cribié en castellano, y la madre Gregoria de San- 
ta Teresa, ilustre abadesa sevillana, son los mas 
claros testimonios de esta verdad. Pone el senor 
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Cueto ei reparo de que el amor de estas monjas 4 
Cristo tomaba con frecuencia los visos y la forma _ 
del amor material y terrestre; pero 4 la verdad que 
este mismo reparo bien se podria aplicar 4 todos. 
los misticos que han escrito en verso, y han teni- 
do que revestir de imagenes sensibles un tan me- 
tafisico sentimiento. Se ha de tener en cuenta, 
ademas, que Ja mundana malicia con que nos- 
otros, profanos, y un si es no es descreidos, lee- 
mos estos arrullos amorosos, les presta quizds una | 
entonacién y un sabor que no quisieron darles 
sus inocentes y candidas autoras, 
Véase lo que la madre Gregoria dice 4 Cristo: 


Jestis amoroso, 

Amante divino, 

Objeto del alma; 

No desprecies, Sefior, mis suspiros. 
Pastor Soberano, « 

Mi duefio, rey mio, 

Esposo suave; 

No desprecies, Sefior, mis suspiros. 
Vuélveme tu rostro, 

Lleno de carifio, 

Que vivo muriendo, 

No desprecies, Sefior, mis suspiros. 
Adorada prenda, 

Vida por quien vivo, 

Alma de mi alma; 

No desprecies, Sefior, mis suspiros. 


En estos otros versos de la misma madre Gre- 
goria se ye mas puro atin su misticismo delicado: 


1 


Quiero en el golfo de amar 
Anegarme, cual barquilla 
Que, apartada de la orilla, 
Se aventura en alta mar. 
En él me quiero perder; 
Que es lisonja de un amante 
Rendir la vida, constante, 
Sacrificando su sér. 
Con dulce tranquilidad 
Mi pobre barca navega, 
Con una obediencia ciega, 
Sin temor de tempestad; 
Que aunque falten vela y remo 
Segura es la barca mfa; 
Pues siendo Jesus mi guia, 

\ Nada falta y nada temo. 


No fueron, por cierto, misticos, como las mon- 
jas, los frailes de aquella época, que pasaban por 
doctos y por poetas. En sus versos serios solian 


ser nebulosos, archicultos y gongorinos; y en los 


jocosos, insolentes, desmandados y chocarreros. 


Eran, como si dijéramos, los demagogos y tribu- 


nos de la plebe de entonces. Fr. Juan de la Con- 
cepcién, gran repentista, 4 quien lamaron sus 
contempordneos el monstruo de la sabidurfa, y un 
Fr. José Antonio Butrén, autor de un poema 
estrafalario y confuso en loor de Santa Teresa, 
descollaban como dechados de este género. Para 


muestra de la insolencia y libertad de la sdtira de 


este fraile, de su encono contra los franceses, y 


del ningin respeto con que trataba 4 las testas co- 
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ronadas, diremos que 4 Luis XIV le llama en un 
soneto 


Un gallo que de viejo es ya capén, 


y le acusa de que nos estaba enganando y ro- 
bando; 


Que por oro nos trueca el oropel 
Y la jerga nos vende por tisu. 


El Sr. Cueto nos da ademas noticias, y examina | 


y analiza las obras de otra multitud de poetas, to- 
dos genuinos representantes del ingenio espafol, 
aun sin mezcla alguna del espfritu pseudo-clasico 
importado de Francia. Entre otros poetas figuran 
Tafalla y Negrete, 4 quien lamaban el divino ara- 
gonés; e] marqués de Lazan, autor de un poema 
en veintiddés cantos (2.290 octavas reales), titulado 
Métrica historia sagrada, profana y general 
del mundo, sobre el libro del Génesis, y el marqués 
de Castell-dos-Rius, virrey del Pera, con toda la 
pléyada de poetas que reunié en torno suyo, en su 
corte de Lima. Algunos de estos poetas, como Don 
Jerénimo de Monforte, el conde dela Granja y Don 
Pedro de Peralta y Barnuevo, alcanzaron mucha 
fama en la Penfnsula. Solfan tener tertulias litera- 
rias en el palacio del Virrey, y fruto de ellas fué el 
libro titulado Flor de academias, que conserva 
inédito el Sr. D. Pascual Gayangos. 

Prolijo serfa, y asimismo imposible, en un breve 
articulo de periddico, mentar siquiera, diciendo al- 
guna palabra que los califique, 4 la multitud de 
poetas que la docta inteligencia del Sr. Cueto ha 
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sacado del polvo de las bibliotecas y archivos, y ha 
ofrecido a la incansable curiosidad de nuestra épo- 
ca investigadora y anhelante de saberlo todo. Pa- 
Saremos, pues, sobre lo mas conocido, y sdélo ha- 
blaremos de lo mas ignorado, 6 de aquello que, aun 
no siéndolo, tenga, en nuestro sentir, una gran 
significacién, y caracterice el movimiento intelec- 
tual de aquel perfodo histérico. 

Anteriores, 6 por lo menos independientes, y en 
algtin modo superiores 4 los reformadores litera- 
rios, aparecen los reformadores que hasta cierto 
punto podemos llamar filosdficos, entre los cuales 
resplandece Feijéo, y deben notarse el P. Isla, el 


Dr. Martin Martinez y el Dr. D. Diego de Torres y 


Villarroel. Los cuatro fueron también poetas. Las 
obras escogidas de los primeros han sido ya colec- 
cionadas y juzgadas dignamente en sendos tomos 
de la Biblioteca de Rivadeneyra. Nada diriamos de 
ellos aqui, 4 pesar del grande influjo que Feijdo, 
principalmente, ejercidé sobre la civilizaciédn de Es- 
pafa, si no conviniese siempre protestar contra la 
injustisima sentencia de Lista, de que la posteri- 
dad debe erigir a Feijdo una estatua, y quemar 
sus obras al pie de ella. Las obras de Feijéo seran 
siempre de sabrosa é instructiva lectura. Yo de mi 
sé decir, y no se tome por ofensa, que las he lefdo 
y relefdo con singular agrado, lo que no he hecho 
sino con pocas de las de Lista; y ahadiré, con el 
Sr. Cueto, que, «aunque las obras de Feijéo no tu- 
viesen en realidad sino un mérito estrictamente re- 
lativo, la posteridad no puede nunca mirarlas con 
indiferencia 6 desvio, porque son monumentos de 
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la historia intelectual y vestigios de la gloriosa y — 
ardua lucha en que pugnan por un lado los erro~ 
res comunes del pueblo, siempre tenaces y extre= 


mados, y por otro la luz de la verdad y la noble 


entereza de una intencién robusta y acendrada.» 
Feijéo fué muy admirado en su época, en Espana 
y fuera de Espana; el papa Benedicto XIV, el gran- 
de amigo de Voltaire, did especiales muestras de 
aprecio 4 nuestro cuerdo é implacable perseguidor 
de supersticiones y vanas creencias, y los ilustra- 
dos reyes Fernando VI y Carlos Ill le colmaron de 
honores y alabanzas. Los versos de Feijé0 no ca- 
recian de mérito poético, como lo demuestran sus 
décimas A la conciencia y sus liras A una despe- 
dida, 

Pero entre estos innovadores semi-filosdficos, 


no es menos digno de ser estudiado: por lo extra~. 


ho, original y novelesco de su vida, de su cardcter 
y de su condicién, el Dr.“D. Diego de Torres y 
Villarroel. Sus aventuras, sobre todo en su prime- 
ra juventud, son un término medio entre las de 
Gil Blas y Cagliostro; medio hechicero y astrélo- 
go, huido de casa de sus padres, viviendo con 
nombre supuesto en Portugal, su vida puede con- 
siderarse como una novela picaresca, sin maldad 
que mancille la honra del héroe. El mismo escri- 
bid esta vida, y si los espaholes no fuesemos tan 
poco aficionados 4 leer, y tan propensos 4 despre- 
ciar nuestras cosas, no hay duda que esta vida atin 
se leerfa con gusto. Sus versos liricos son gracio- 
sos, amenisimos y discretos. Muchos de los sone- 
tos no son inferiores 4 los de Tomé de Burguillos. 
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Sus romances, sus seguidillas y sus pasmarotas, 
que asi llamaba él 4 sus letrillas satiricas, estan Ile- 
nos de donaire, de gracia y de naturalidad. En sus 
demas obras, atin serfa mejor Torres si no hubie- 
se tenido el afan de remedar 4 Quevedo. Tanto 
chiste alambicado, tanto retruécano rebuscado, 
tanta discrecién quinta-esenciada, cansan y has- 
tian 4 veces en el original: gc6mo no han de can- 
sar y hastiar en la copia? Torres era un verdadero 
prodigio de erudicién: asombra cémo pudo leer y 
aprender tanto en su existencia agitada y peregri- 
na. Suafan de saber se extendia 4 todos los ramos 
de las ciencias, y como Leibnitz y como Goethe y 
otros sabios de los siglos xvu y xvuit, se aficioné en 
los primeros anos 4 las ciencias ocultas, 4 la ma- 
gia, 4 la astrologia, 4 la adivinacidn y 4 la criso- 
peya 6 alquimia. En suma, el Dr. Torres, el Gran 
Piscator de Salamanca, como él mismo se apelli- 
daba, al publicar sus Almanaques y Prondsticos, 
es una singularfsima figura en toda nuestra histo- 
ria literaria del siglo pasado, y creemos que un 
escritor habil y discreto podria hacer un gran ser- 
vicio 4 las letras, y componer un libro divertidisi- 
mo, sdlo con la vida del Dr. Torres y el examen 
de sus escritos y doctrinas. 

Por medio de tales autores se conseryé y se de- 
fendid el antiguo gusto literario castizo contra la 
inyasién galicana, y aun logré infundirse en los 
que, siendo fervientes defensores y propagadores 
del gusto nuevo, estaban dotados de mas altas fa- 
cultades estéticas, y eran movidos 4 veces, como 
por un instinto involuntario, 4 dar 4 sus obras 
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algo del verdadero colorido nacional, y 4 vaciar- 

las, por decirlo asf, en el molde genuino de nues- 

tros buenos poetas de los siglos xvi y xv. Nieto 

Molina, Marujan y los dos curas de Fruime, aun-. 
que malos copleros, tuvieron el mérito de no do- 

blar la cerviz al nuevo yugo literario; Porcel y el 

conde de Torrepalma, el de conservar mas que 

otros la forma y el espiritu antiguos, aunque acep-__ 
tando las flamantes teorfas, y Huerta, 4 mas de los 

laureles que merecié por la Raquel y la Jaira, el 
de haber combatido dichas teorias, aunque acep- 
tandolas bastante en la practica. 

Mucho mas conocido ya todo el periodo de 
nuestra historia literaria, desde la reforma de Lu- 
zan, no seguiremos extractando la discreta y eru- 
ditisima obra del Sr. Cueto. Contentémonos con 
recomendarla y remitir 4 ella 4 nuestros lectores, 
si, merced 4 lo claro de la narracién, 4 la abun- 
dancia de noticias y 4 la imparcialidad y elevada 
critica del Sr. Cueto, quieren formarse una idea 
completa y exacta de nuestra poesfa lirica duran- 
te el siglo pasado y los principios del presente. La 
escuela salmantina, con sus grandes maestros Ca- 
dalso, Iglesias, Fr. Diego Gonzalez y Meléndez, y 
la sevillana, con Forner, su fundador, Blanco, 
Reinoso, Arjona, Roldan, Lista y tantos otros, es- 
tan perfectamente historiadas y juzgadas. El pro- 
saismo de Samaniego y de Iriarte, y sus mereci- 
mientos 4 pesar de este prosaismo; la escuela c4n- 
didamente realista, que hallé en D. Gregorio de 
Salas su mds extremado representante; la mania 
de ensehar deleitando, lievada hasta el punto de 
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escribir poemas did&cticos en una prosa rimada 
insufrible, que ni ensefia ni deleita, todo esta apre- 
ciado como merece, sin el menor espfritu de par- 
tido, en el trabajo del Sr. Cueto, el cual trabajo, 
si lleva el titulo modesto de Bosquejo histérico, 
merece llamarse verdadera Historia. La termina el 
Sr. Cueto poniendo un l{mite intelectual entre si- 
glo y siglo, limite que no puede menos de ser ar- 
bitrario, La gran renovacién de que hemos habla- 
do al comenzar este artfculo, y dos, por lo menos, 
de las mds poderosas causas 4 que atribufmos el 
rico y nobilisimo florecimiento de la poesfa lirica 
en el siglo x1x, habian sobrevenido ya cuando el 
Sr. Cueto termina. La Revolucién francesa, con 
sus ardientes sentimientos y sublimes aspiraciones 
de libertad y de progreso, y las guerras napoleéni- 
cas despertando y sobrexcitando el amor patrio y 
el espiritu nacional, influyen ya en Marchena, en 
Blanco, en Gallego, en Arriaza, en Quintana, en 
Moratin el hijo, en Maury y en otra multitud de 
poetas, de quienes nos habla el Sr. Cueto, y cuyas 
obras piensa incluir en los tomos sucesivos de su 
coleccién, la cual, segiin parece, se compondra de 
tres. 

Esta divisi6n arbitraria hace también, en nues- 
tro sentir, arbitraria, 6 por lo menos poco funda- 
da, la exclusién 6 inclusidn de poetas en la resena, 
y en la coleccidn cuyos tomos sucesivos iran apa- 
reciendo. El Sr. Cueto no pone como poetas del 
siglo pasado 4 los que sdlo nacieron en él, sino 4 
los que se educaron del todo en él y no tomaron 
nada del espfritu del siglo presente, salvo las ideas 


CAG ge oF JUAN VALERA 


revolucionarias venidas de Francia, y el brio pa- 
tridtico promovido por la guerra contra Francia. 

No es esto censurar la distincién y division he- 
chas por el Sr. Cueto; algunas era menester que 
hiciera: esto es, afirmar lo dificiles é infundadas, 
aunque indispensables, que son tales distinciones y 
divisiones. Entre otros inconvenientes, tienen, 6 
el de contar dos veces 4 algunos poetas, como 4 
Mora, 4 Galiano, 4 Martinez de la Rosa, 4 ambos 
duques de Rivas y de Frias, que nacieron en el si- 
glo xvm, que escribieron segtin el modo y son ver- 
daderos poetas del siglo xvm, en su primera ju- 
ventud, y luego han aceptado todas las ideas, las 
formas y el estilo y el sabor del siglo actual, 6 el 
de no contarlos nunca. Esto no se remedia sino 
con que se sacrifique el Sr. Cueto y complete la 
coleccién con otro tomo 6 con otros dos tomos de 
los poetas espanoles del siglo presente, que ya han 
dejado de existir. Después de la Revolucién de 
Francia y de la guerra de la Independencia, la re- 
novacién esta mas que empezada, y el movimien- 
to de los espiritus es el mismo que ain dura, aun- 
que reposa algo en el dia en cuanto 4 lo poético. 
No hay forma, 4 nuestro parecer, de cortar cémo- 


damente esta progresién. Conviene seguirla has-~ 


L 


ta que termina 6 se para en el marasmo del dia 
de hoy. 

Sin duda que Martinez de la Rosa y el duque de 
Rivas merecen tomos aparte en la Biblioteca de 
Rivadeneyra, como ya los tienen ambos Morati- 
nes, Jovellanos y Quintana; pero, aun asf, el apén- 
dice que nosotros queremos imponer al Sr, Cueto 
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para completar sus poetas liricos, seria, si no tan 
voluminoso, poco menos voluminoso que la obra 
principal; y, en cuanto al mérito, tal vez, 6 sin tal 
vez, la venceria, contando con Duran, Espronce- 
da, Mora, duque de Frias, Larra, Gil y Zarate, 
Arolas, Galiano, Ventura de la Vega, Pacheco, 
Donoso Cortés, Floran, Pastor Diaz, y tantos y 
tantos otros. 

El] tomo I de la colecciédn del Sr. Cueto contie- 
ne, 4 mas del Bosguejo histdrico, las noticias bio- 
graficas y las poesfas lfricas de Alvarez de Toledo, 
Gerardo Lobo, Torres, Jorge Pitillas, Luzin, To- 
rrepalma, Porcel, Fr. Diego Gonzalez, Huerta, Ca- 
dalso, Vaca de Guzman, Samaniego é Iglesias. 

Entre tanto, al examinar éste, y al renovar el 
concepto que teniamos de la cultura espanola en 
el siglo xvi, con la apacible é instructiva lectura 
del Bosquejo histdrico que sirve de introduccién 
Alas obras coleccionadas por el Sr. Cueto, no pue- 
de menos de asaltarnos nuevamente una duda que 
ya otras veces nos ha asaltado. {Es inferior 6 su- 
perior la actual cultura espanola 4 la del feliz rei- 
nado del sefor rey D. Carlos lll? Ya se entiende 
que al asaltarnos esta duda, y al proponerla nos- 
otros, prescindimos de la poesia lirica, superior, 
grandemente superior, desde Quintana inclusive, 
hasta hace poco tiempo. Hablamos sdlo, 6 por 
mejor decir, hablamos en general de toda la cul- 
tura, de la erudicidén, de la ciencia. 

No vamos 4 resolver aqui problema tan arduo. 
éNi cédmo lo hariamos en cuatro palabras? Esto 
podria ser asunto para un libro no pequeno. Cita- 
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remos, con todo, un caso, que nos da mucho en 

qué pensar y nos baja el orgullo de pertenecer 4 
la presente generacién. Cuando por un acto des- 

potico de Carlos II fueron lanzados de Espafia los 
jesuitas, aquellos emigrados espanoles fueron la 

admiracién y el encanto de Italia, contribuyeron 

allf al progreso de las buenas letras, ejercieron 
una poderosa influencia intelectual, y escribieron 

obras de tanto mérito, que no sin sobrada razon 

pudo envanecerse de ellos la ingrata patria y arre-! 
pentirse de haberlos lanzado de su seno. En el dia 

de hoy, fuerza es confesarlo, ni los jesuitas, ni los 

no jesuitas, cuando emigran, que es 4 menudo, lle- 
van por esos mundos la cultura espafola, y son 
objeto de admiracién por su saber. Lo que valie- 

ron é importaron en la historia literaria del mun- 
do, después de la emigracién, los Hervas y Pan- 

duro, Andrés, Lasala, Arteaga, Burriel, Cerda, 
Colomés, Montengén, Aymerich, Lampillas, Exi- 

meno, Masdeu y tantos otros, no lo importaremos 
ni valdremos nosotros el dia en que tengamos que 

emigrar, ni lo importan ni lo valen hoy, con per- 

dén sea dicho, los Orovios, Marforis, Calonges, 

Gonzilez Brabos, y otros varones eminentes que 

andan emigrados. Triste y desconsoladora verdad 

es ésta. Aunque se puedan dar de ella algunas ex- 

plicaciones que no sean para nosotros muy crue- 

les, que no hieran sobradamente nuestro amor 
propio individual, todavia hieren el amor propio 
nacional y no suavizan el desconsuelo y la tris- 

teza. 


Espana est4é ahora mucho mas baja en el con- 
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cepto general de Europa que lo estaba en tiempo 
de Carlos III. Fuera de Espafia, antes nos miran 
con injusta prevencién y con desdén durfsimo que 
con respeto. Europa ha adelantado extraordina- 
riamente en estos tltimos afios. Nosotros, con 
nuestras guerras civiles, con nuestros trastornos 
estériles, con nuestro perpetuo politiqueo, sdlo 
hemos seguido como 4 remolque esos adelanta- 
mientos generales. Nuestros estudios han sido mds 
extensos, pero mas rapidos y someros. 

De todo queremos saber algo, y nada aprende- 
mos nisabemos bien. Asi es como, relativamente al 
menos, el nivel intelectual ha descendido mucho, 
aunque, desde hace poco, se notan sintomas de 
que vuelve 4 levantarse otra vez. En suma, nos 
hallamos en un deplorabilfsimo periodo de transi- 
ciédn, no sdlo politica, cientifica y literaria, sino 
hasta social y material. El ardor de las luchas en 
que desde principio del siglo hemos estado envuel- 
tos, el amor de la libertad y de la independencia, 
y aun las otras causas, de que ya-hemos hablado, 
que han concurrido al florecimiento de la poesia 
lirica en nuestra edad, no han obrado menos enér- 
gicamente en Espana que fuera de Espafa. Pero 
desmayada, silenciosa hoy 6 no escuchada la poe- 
sia lirica, nos da harto reposo para advertir cuan 
atras nos hemos quedado en todo lo restante. 

El mismo afan de ganar en todo el tiempo per- 
dido, y de salvar la delantera que nos llevan otras 
naciones, hace mds infructuosos nuestros moyi- 
mientos; el prurito de progresar pone estorbo al 
progreso. La mirada de la mayorfa de las gentes 
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se fija mds en las mejoras materiales de la civiliza- — 
cién que en la civilizacién misma, y la implanta- — 
cién y el remedo de estas mejoras nos suscitan mil 
complicaciones y disgustos. A veces pudiera com- 
pararse nuestro esfuerzo al de alguien que quisie- 
se llevar una planta de un terreno 4 otro, dejan- 
do las raices en el primer terreno, y consiguiendo 
sélo que se seque al trasplantarla. Hasta en lo mas _ 
material tropezamos en ocasiones con estos obs- 
ticulos, y las novedades é inventos introducidos 
en la Peninsula no responden, por lo pronto, 4 lo 
que nos prometiamos. 

Recuerdo, por ejemplo, que, hace quince anos, 
cuando uno queria ir de priesa desde Lisboa 4 Al- 
dea Gallega, iba en barca de remeros, y en barco 
de vapor cuando estaba muito de vagar. Aun en 
el dia hay sujetos que dudan, no sin algin funda- 
mento, de si las mercancias que van por algunos - 
ferrocarriles, van mejor, mds pronto y mas bara- 
to que en reatas de mulos 6 en carros de violin. 
Nuestra clase media, nuestra alta burguesia se ha 
dilatado en grande, y ha venido 4 ser treinta 6 
cuarenta veces mayor de lo que Espaha puede 
costear y mantener con holgura y desahogo, Las 
industrias, los comercios y oficios mecdnicos no 
han crecido en proporcién, y todos nos volyemos 
politicos, literatos y sabios: nada de lo cual es ma- 
teria imponible, aunque sea imponente. De aqui 
el desasosiego, la estrechez de la Hacienda publica 
y particular, y el continuo cambio de los desti- 
nos. De aqui el que se atienda mis 4 ver de qué 
se vive que 4 ver cémo se vive. Y de aqui, por 
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Gltimo, el desdén con que mira la generalidad de 
las gentes toda especulacién que no sea de bolsa 6 
de algo parecido. 

El buen gusto en artes y en literatura se vicia y 
deprava, gracias 4 los esfuerzos que hace la alta 
burguesia para aparentar que le tiene. Todo vie- 
ne de Paris; y, asi como alli hay fabricas de toda 
clases de chirimbolos, muebles y adornos, hechos 
expresamente con pésimo gusto para venderlos en 
Espafa, también hay fabricas de libros que tal vez 
no se escribirfan si no hallasen mercado en nues- 
tro pais y en otros paises semejantes. 

Nuestros libros, entre tanto, quizd son peores, 
salyo excepciones honrosas; y la soberbia aristo- 
cratica de los préceres y altos burgueses los des- 
dena creyéndolos un palido trasunto de lo que 
ya leyeron en francés 6 en inglés, si es que algo 
leen, y repitiendo, 6 mejor dicho, aplicando lo que 
dijo con injusticia un ilustre précer cuando le pre- 
guntaron si habia leido 4 Espronceda: «He leido 4 
Byron.» Entre tanto, la burguesia de menos fuste 
anda en mil aprietos y en mil inconvenientes cé- 
mico-domésticos para vivir 4 la moderna con al- 
gan confort y elegancia. Como todo viene de fue- 
ra, tiene que pagarlo carfsimo, y ocurre el déficit 
y hay que apelar al crédito. Los buenos sirvientes 
son pocos y estén en las casas ricas. Los demas 
sirvientes no saben el oficio y hay que ensenarlos, 
para lo cual el amo ha menester previamente 
aprender 4 servir. Cada maquinaria complicada, 
de éstas que salen nuevas, trae un millén de sin- 
sabores 4 cada casa de las que vulgarmente llama- 
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mos de medio pelo. Las lamparas, por ejemplo, 4 
las que se da cuerda como 4 un reloj, nos suelen 
ocasionar una desazén por minuto. La cuerda se 
quiebra, los tubos se rompen, el aceite no sube, 
la mecha se apaga y da un tufo apestoso. El bur- 
gués que se atreve 4 tener en su casa campanillas 
eléctricas, vuelve en seguida 4 ia edad prehistérica 
de llamar 4 gritos, sin mds campanilla que la dela 
garganta, porque la pila no funciona, y la campa- 
nilla eléctrica se calla como una muerta, tal vez 
de risa. Y asi de todo lo demas. 

Con este perpetuo sobresalto, con esta incesante 
brega, no es extrafio que nadie piense hoy en li- 
bros de poesfa ni de prosa: pocos se escriben, y me- 
nos se leen. 

De esperar es, con todo, que este furor del bien- 
estar material llegue 4 mitigarse 6 se aquiete, ya 
porque demos por imposible el vivir mejor, reco- 
nozcamos nuestra pobreza y nos resignemos 4 vi- 
vir como nuestros padres vivieron; ya porque se 
abran nuevas fuentes de riqueza publica y logre- 
mos vivir bien. Para entonces ha de renacer la 
poesia lirica, y ha de haber un gran perfodo de 
desarrollo filoséfico y cientffico en Espana. Nos 
atrevemos 4 pronosticarlo como cosa evidente. Ya 
se advierten los indicios; ya empieza 4 clarear la 
rosada luz de esa aurora. 
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DE LO CASTIZO 


DE NUESTRA-CULTUR* 


EN EL SIGLO XVIII Y EN EL PRESENTE (1), 


ADA mas inseguro ni mas aventurado que 
OM los juicios sobre literatura contempora- 
\ nea. Al fallar sobre un singular autor 
pueden mover al critico la envidia, la 
emulacién y el afecto amistoso; y al formar un 
concepto de toda la vida intelectual de su época y 
de su pueblo, bien puede recelarse que el critico 
desfigure dicho concepto, ora por cierto amor pro- 
pio colectivo que nos excita 4 creer que vivimos 
en edad mas brillante y mas fecunda que las ante- 
riores, ora por una pasién contraria, aunque no 
menos commun; es 4 saber, por cierta misantropia 
que califica de malo todo lo presente. 


(1) Este articulo fué escrito con ocasién de los discursos leidos 
en la Real Academia Espajiola en la recepcion de D. Manuel Sil— 
vela, el dia 25 de marzo de 1871, y publicado en la Revista de Es— 
paiia del mismo afio, 
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Siempre han existido estos dos escollos de la 
buena critica acerca de los contemporaneos; pero 
en el dia son mayores y mas peligrosos, Antes na- 
cfan de propensiones y temperamentos diversos; 
hoy se sustentan ademas en doctrinas que tienen 
bastante de filosdficas con ser politicas. Claro esta. 
que el creyente en el progreso sélo como caso 
anormal se resuelve 4 aceptar la idea de que en 
algo se ha decaido, mientras que al llamado re- 
trégrado le cuesta sumo trabajo confesar, y sdlo 
también como anomalia y monstruosidad con- 
fiesa, que en algo valemos mas que nuestros ma- 
yores. 

Digo esto aqui, porque, apenas se trata de nues- 
tra cultura durante el siglo xvm, me asalta la duda 
de si es mas 6 menos de estimar la de ahora que 
la de entonces. Es evidente para mf, progresista en 
el sentido lato de la palabra, por mas que no lo sea 
en el sentido restricto y meramente politico, que 
la civilizacién crece y se mejora y se magnifica con 
el andar de los siglos; pero no es evidente, sino 
muy problematico, que, ni aun dentro del circulo 
de las naciones cristianas, vayan todas eleyandose 
por igual: antes se me figura que puede haber y 
que hay detenciones, tropiezos y hasta caidas y ex- 
travios, los cuales por algin tiempo y aun por lar- 
gos anos detienen 4 un pueblo en esta marcha ge- 
neral y ascendente de todos los de Europa, y sise 
quiere de la humanidad entera. Es dable asimismo 
que los adelantamientos intelectuales hayan sido 
tan extraordinarios y rdpidos en otros pafses, que 
uno quede en situacidén relativamente mucho mds 
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atrasada, por mds que no haya dejado de ayanzar 
por el mismo camino. 

Estas consideraciones generales acuden 4 nues- 
tra mente asi al leer los discursos del Sr. Silvela y 
del Sr. Canovas, y al pensar por ellos en el estado 
general de nuestra cultura, como si atendemos al 
contenido de dichos discursos y 4 la curiosa y di- 
ficil cuestiédn que suscitan y dilucidan. 

Para nosotros es innegable, en completo acuer- 
do con la selecta sociedad que ha lefdo & ofdo leer 
ambos discursos, que uno y otro son elegantes, 
discretos, amenos y eruditos; y que en el del se- 
nor Canovyas resplandecen asimismo notable elo- 
cuencia y sublimes pensamientos; pero json sus au- 
tores verdaderamente populares como literatos? 
Sino fuesen, sobre ser literatos, dos importantes 
hombres politicos, jdespertarfan tan grande inte- 
rés sus trabajos literarios? Ellos mismos, cuya fa- 
cilidad y fecundidad son conocidas, si estuvieran 
seguros de tener 4 un gran publico siempre aten- 
to 4 lo que escribiesen, sno hubieran escrito mu- 
cho mas? 

Al hacerme estas preguntas suelo darme una 
triste contestacién, que no he de callar aqui, por 
mds que tenga poco de lisonjera. Yo me inclinoa 
creer 4 veces que lo que sin duda ocurre en todas 
partes de haber unos cuantos millares de hombres, 
4 quienes la fortuna, la educacion 6 un natural 
mas dichoso, han hecho capaces de ciertos goces 
intelectuales harto delicados para que el vulgo lo 
sienta, ocurre hoy en Espaha de un modo mas 
marcado y duro. En esto para mi estriba la solu- 
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cién de la dificultad que ambos discursos promue- 
ven y la de aquélla que promovemos nosotros con 
motivo de ambos discursos. 

De una civilizacién propia y castiza no muchas 
naciones pueden jactarse. Y no se crea que en- 
tendemos por tal civilizacién una ideal y sonada 
en que todos los elementos que la contituyen son 
también castizos y propios. En este sentido no hay 
ni habré jamas civilizacidn exclusiva de un pue- 
blo: no hay ni habra sino una sola civilizacién del 
género humano. Pero, si bien un pueblo compo- 
ne su civilizacidn con varios elementos, venidos 
de otros, pues aun el griego, el mas original y es- 
pontdneo de Europa, tomé mucho de Frigia, de 
Fenicia, de Egipto, de Persia y de otras naciones, 
todavia esta civilizacién se hace castiza y propia 
por algtin pensamiento capital, por cierta fuerza 6 
virtud informante, por unovcomo fuego vivo y ar- 
diente del espiritu popular que derrite, funde y 
amalgama todos aquellos elementos distintos, y 
los reduce 4 una masa homogénea, y los vacia en 
un molde adecuado, y les pone el sello inmortal 
de su intimo sér. 

Cuando una civilizacién es asf, bien puede lla- 
marse propia y castiza del pueblo que la crea, y 
entonces este pueblo se interesa viva, decidida y 
profundamente por todas las manifestaciones de 
esta civilizacién; entonces los poetas y artistas son 
populares en verdad, y aun los pensadores y es- 
critores en prosa ocupan la mente y llaman hacia 


sus obras la atencién de todas las clases y esferas 
sociales, 
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No nos incumbe determinar aquf el cardcter, la 
condici6n, los atributos esenciales, los méritos y 
las faltas y vicios de nuestra civilizacién propia. 
Lo que nos incumbe afirmar es que la hemos teni- 
do. El Sr. Canovas la describe, en su mayor auge, 
diciendo: «Vidse 4 los espafoles, durante el si- 
glo xvi, aprender y ensefar en las sabias Universi- 
dades de Francia 6 Flandes, rimar 6 construir es- 
trofas en la ribera de Nadpoles, en las orillas del Pé, 
al tiempo mismo que el Ariosto y el Tasso, estu- 
diando 4 la par que ellos al Petrarca y al Bocac- 
cio; predicar en Inglaterra la verdad catdlica 4 los 
mal convertidos subditos de lareina Maria; dispu- 
tar doctamente en Alemania, secundando con sus 
silogismos los golpes de la temida espada de Car- 
los V; plantear, profundizar, ilustrar en Trento las 
mas complicadas cuestiones teoldgicas; contribuir 
mds que nadie 4 extender el imperio de la filosofia 
escoldstica, produciendo, con arreglo 4 su método 
y principios, abundantes y preciados libros, no ya 
sélo de teologia, sino de derecho natural y publi- 
co, de jurisprudencia canénica y civil. Ni los estu- 
dios lingiiisticos, ni los escriturarios, ni las mate- 
maticas, ni la astronomfa, ni la topografia, nila 
geografia, ni la numismiatica, ni la historia en ge- 
neral, materias tan descuidadas mas tarde, dejaron 
de florecer tampoco durante el periodo referido, 
con ser aquel mismo el que vié nacer, por causa de 
la oculta y amenazadora invasion del protestantis- 
mo, los mayores rigores de la censura real y ecle- 
sidstica en Espana.» Si esta pintura, 4 mds de ser 
hermosa y brillante, es exacta, como lo es, debe 
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entenderse que, fuera cual fuera el origen de todas 
esas doctrinas, y hubiesen los espanoles contribut- 
do antes 4 crearlas, en mds 6 en menos, estaban to- 
das informadas ya del mismo espiritu, se hallaban 
unimismadas con nuestro sér y vivian como redu- 
cidas 4 un sistema 6 conjunto harménico, con in- 
dole y fisonomfa singular, y con esencia indivi- 
dual, lo que constitufa, dentro de la civilizacién 
comin 4 todas las naciones cristianas, una ciyvili- 
zaci6n radical y castizamente espanola. 

‘Esta gran civilizacién, por desgracia, no tardé 
mucho en declinar, en corromperse y perderse. 
Nuestro engreimiento y nuestro fanatismo, aislan- 
donos intelectualmente del resto del mundo, con- 
tribuyeron de un modo poderoso 4 su precipitada 
decadencia y honda caida. Sin duda que esta cai- 
da no fué simultanea para todas las formas y mo- 
dos de la civilizacién propias Sucediéd como con un 
Arbol que poco 4 poco se seca, en quien, si varias 
ramas han perdido ya el jugo, las hojas, los frutos 
y las flores, otras, por lo pronto al menos, reciben 
en mas abundancia la savia y ostentan mayor lo- 
zania. El Sr. Canovas marca bien este fendmeno, 
diciendo que «desde los dias de Felipe II, hasta 
ya bien entrados los de Carlos II, la decadencia en 
todo género de estudios graves, eruditos y profun- 
dos fué luego rapida, palpable, total, precisamente 
4 la hora misma en que con rayos mas altos res- 
plandecia en nuestras letras la inspiracién dramati- 
ca.» Pero la inspiraciédn dramatica, el sol de ocaso, 
Ja Ultima luz de nuestra vida intelectual, popular - 
y castiza, casi vino 4 extinguirse también reinando 
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Carlos iI. Entonces empieza 4 notarse un hecho 
que el Sr. Cénovas consigna, aunque teme, no sin 
razon, que disguste 4 los tedricos, prendados «de 
aquella rigorosa unidad 6 simetria que tanto suele 
escasear en la sucesién verdadera de los aconteci- 
mientos humanos.» Entonces volvid 4 notarse 
cierto calor en los buenos estudios. De ello testi- 
fican «Nicolas Antonio, Ramos del Manzano, Lu- 
cas Cortés, el arcediano Dormer y el marqués de 
Mondéjar, predecesores 6 maestros de Macanaz, 
Ferreras, Berganza, Burriel, Flérez, Mayans, Ve- 
lazquez y Pérez Bayer, utiles faros atin de la lite- 
ratura nacional.» 

Este hecho, sin embargo, aunque destruya, 
como recela el Sr. Canovas, la anhelada simetria 
de algunos tedricos, no destruye, antes confirma 
el pensamiento de otros que ven en los sucesos y 
vida de los pueblos, no una obra caprichosa del 
acaso, sino la consecuencia ineludible de ciertas 
leyes y causas, algunas de las cuales se atreven 4 
declarar, y el mismo Sr. Canovas declara. «El San- 
to Oficio, dice, siempre inflexible con los judai- 
zantes y moriscos, ni vigilaba ni asustaba mucho 
realmente 4 las personas de calidad y fama en los 
dias de Carlos Il, porque el poder real, de donde 
tomaba fuerza, andaba tiempo hacia en manos fla- 
cas; y en el entretanto, el espiritu de examen, de- 
jando en paz por lo pronto las cosas divinas, y 
ocultandose bajo el manto de las ciencias positi- 
vas, se abria facil paso por todas partes, llegando 
A penetrar inadvertido hasta en la misma Espana. 
A tales causas se debid, en mi concepto, aquel in- 
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esperado renacimiento.» Esto es, que cuando el 
fanatismo, la compresién celosa y dura del tribu- 
nal de la fe y nuestro engreimiento y soberbia ha- 
bian ya postrado, y, si no muerto, hecho desfalle- 
cer de inanicidén la vida intelectual del pueblo 
todo, comenzaron 4 penetrar los rayos de una luz 
extraha, merced 4 la misma apatia y flaqueza del 
gobierno y del poder politico, en ciertas esferas 
elevadas, en cierto pequefo circulo de eminencias, 
entre las personas de calidad y fama. 

No es de maravillar, pues, que esta luz no hicie- 
se reverdecer y retonar el arbol de nuestra cultu- 
ra, cuando iluminaba sdlo la cima, sin penetrar 
hasta las raices y sin llegar hasta el tronco. Desde 
entonces, y no ya desde Feijé0, Luzan y los de- 
mds preceptistas y pseudo-clasicos 4 la francesa, 
aparece en Espana una cultura exética, que pre- 
valece y medra y se extiende entre ciertas clases 
elevadas, y que pugna por ingertarse en el tronco 
de nuestra antigua civilizacién propia, prestandole 
nueva vida. Que atin no lo ha conseguido por 
completo, es para mi una verdad palmaria. De 
aqui el que se note un no sé qué de artificial, de 
vano y de peregrino en nuestras filosofias, y mu- 
cho de efimero y de poco consistente y extenso 
en nuestras glorias literarias. 

éTuvieron la culpa de este divorcio entre el es- 
piritu del pueblo y el nuevo espiritu literario y 
cientifico los que 4 Espana le trajeron? ;Contribu- 
yeron 4 destruir la antigua cultura espafola para 
* plantar en lugar suyo algo de exdtico y de contra- 
rio 4 la indole y condicién de nuestro pueblo? 
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Apasionados ciegamente de la extrafa cultura, 
édespreciaron los innovadores hasta tal extremo la 
castiza, que la acabaron de matar con el rigor de 
sus desdenes? Tales son las preguntas que algunas 
personas se hacen. Y contrayéndonos 4 la escuela 
literaria, que empezdé con Luzan, tal es la acusa- 
cidn que algunos criticos le han dirigido, y de la 
cual la defienden y justifican plenamente los se- 
hores Silyela y Canovas en los dos discursos de 
que tratamos. La antigua cultura estaba ya tan vi- 
ciada y corrompida, que los innovadores sélo pu- 
dieron atacar y sdlo atacaron la corrupcién que 
habia dimanado de ella. Si algo de ella quedaba 
bueno, los innovadores, no sélo lo estimaron en 
su valor, sino que trataron de apropiarselo. Pero la 
decadencia era ya tan honda, que los nuevos ele- 
mentos que los innovadores trafan, no lograron 
fundirse con el sér antiguo de nuestra civilizacién. 
El espiritu caballeresco, y las hazafas, valentias y 
amorios de los héroes y de las damas de Calderén 
y de Lope, habian pasado avillanandose 4 dar la 
ultima muestra de si en la infima plebe, donde Don 
Ramén de la Cruz los descubre y los pinta; los 
cantos €pico-liricos del romancero, que habian ce- 
lebrado las proezas de los Cides, Bernardcs y Mu- 
darras, no celebraban ya sino las insolencias y des- 
afueros de los jaques, guapos y bandidos; y los 
discreteos, las metafisicas de amor, los altos 6 deli- 
cados conceptos de los galanes y de los poetas del 
siglo de oro, habian degenerado en retruécanos, 


equivocos y miserables juegos de palabras. La su-- 


blime y sagrada elocuencia de los Luises decayé 
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-al cabo en las ridiculeces insulsas de los Gerundios; 
los arrobos misticos de las Teresas, en las groseras _ 
liviandades del molinosismo; y la pura inspiracién ~ 
lirica de Herrera y Rioja en las agudezas y frialda - 
des chabacanas de Montoro, Villarroel y ei mismo 
Gerardo Lobo, con ser tan indisputable su in- 
genio. 

A pesar del por todos estilos estimable trabajo ~ 
del Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, titulado 
con sobrada modestia Bosquejo histérico-critico 
de la poesia castellana en el siglo xvi, siendo en 
realidad una erudita y bien pensada historia lite- 
taria de Espana en aquel siglo, el Sr. Silvela ha 
sabido dar novedad 4 su discurso en el punto sin- 
gular de dicha historia que exclusivamente trata y 
esclarece. Para justificar el Sr. Silvela la revolu- 
cién Nevada 4 cabo por la escuela NWamada clasica, 
hace con gracia y amenidad envidiables el proceso 
de las letras espanolas en su decadencia de enton- 
ces y «del linaje de escritores contra cuyos excesos 
esgrimieron los clasicos el sangriento latigo de la 
satira 6 levantaron el valladar fortisimo de las re- 
glas.» Fuerza es confesar, con todo, que el sefior 
Silvela, bastante clasico también 4 la manera fran- 
cesa, ennegrece el cuadro quizds mas de lo justo, 
haciendo notar y resaltar sdlo los lados obscuros y 
los objetos deformes. Falta es ésta de la escuela, 4 
la cual en cierto modo pertenece el Sr. Silvela, y 
falta que el Sr. Silvela reconoce y censura, si bien 
incurre un poco en ella por el afén de justificar 
por completo 4 los autores y preceptistas cldsicos 
del pasado siglo. No hay en cuanto censura el se- 
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nor Silvela una sola palabra que no sea tan justa 
como discreta. El teatro de Comella es detestable, 
y el chistoso andlisis que hace de é1 casi peca de 
benévolo, si es que peca de algo. Los prosistas ys 
los poetas de cuyas obras nos da noticias 6 nos 
transcribe alguna muestra, merecen atin mayores 
burlas. Citas hay, como las sacadas del libro que 
lleva por titulo Fl genitivo de la sierra de los 
Temores contra el acusativo del valle de las Ron- 
cas, que mas que reales parecen fantaseadas adre- 
de para hacer reir. Pero es lo cierto que, si bien en 
algtin singular pasaje del discurso del Sr. Silvela, 
puede encontrarse benevolencia para el poder li- 
terario caido, lo que es del conjunto de todo su 
escrito no se desprende que la haya, manifestan- 
dose el Sr. Silvela poco menos severo que el mis- 
mo Moratin, contra los que entonces no seguian 
el estandarte de lareforma, y dejando de notar las 
calidades, aciertos, excelencias y singulares dotes 
que en algunos autores, aun en medio de tantas 
faltas, brillaban. Verdad es que la indole de la obra 
de que hablamos, donde no es posible entrar en 
pormenores, sino donde se debe condensar y ge- 
neralizar, disculpan de sobra al Sr. Silvela de esta 
pasién 6 parcialidad que alguien pudiera atri- 
buirle. 

En el extenso y nunca para mi modo de sentir 
bastante encomiado trabajo del Sr. Cueto, se pue- 
den tocar y se tocan con mds detencién estos pun- 
tos, y se hacen las conyenientes y equitativas ex- 
cepciones. Rastro de la antigua inspiracién, pro- 
ducto de la pasada cultura, y ora libres y exentos 
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del influjo de los nuevos cldsicos, ora decididos 
contrarios suyos, fueron en la poesia dramatica — 
Cafizares, Zamora y Bances y Candamo, y en la 
Ifrica D. Gabriel Alvarez de Toledo, Torres Villa- 
rroel, la monja Sor Marfa del Cielo, hasta el cople- 
ro Marujin, y otra infinidad de poetas; y cada 
cual 4 su modo, todos pueden alegar merecimien- 
tos que avaloran sus escritos y que han de salvar 
del olvido, con parte de esos mismos escritos, sus 
nombres y su fama. Y no se crea que invalida esta 
cuestién los argumentos en pro de la reforma lite- 
raria llamada clasica. La decadencia de la antigua 
cultura era evidente; su postracién y su ruina eran 
inevitables. La reforma debia venir, no ya sdlo 
porque convenia, sino porque era consecuencia 
fatal é ineludible de nuestra relatiya inferioridad 
con respecto al pafs vecino. El reflejo de la civili- 
zacion francesa tuvo entonces que penetrar y pe- 
netré en Espana, iluminando las eminencias socia- 
les con su luz peregrina, 

No era tan hacedero soldar é identificar este 
nuevo elemento civilizador con lo antiguo, y ha- 
cer natural y no artificial, propia y no extrafa, toda 
nueva creacién literaria, fundada en las recientes 
importaciones. Los clasicos 4 la francesa hicieron 
en esto cuanto estuvo 4 sus alcances y cuanto hu- 
manamente se podia. El Sr. Canovas los defiende, 
y hace de ellos discreta y atinadamente la mas jui- 
ciosa apologia. Meléndez y Moratin, el ultimo so- 
bre todo, no pudieron ser mas castizos, ni mds es- 
pafoles por el lenguaje, por el estilo, por la forma, 
en suma. En cuanto al espiritu y al pensamiento, 
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écémo desconocer que hubo en ellos mucho de 
exdtico? Pero, ;desde entonces hasta el dia, han 
sido mAs felices otros autores? sHemos tenido gran- 
des poetas, grandes fildsofos, grandes escritores de 
cualquier género, que hayan nacido espontdnea- 
mente de nuestro propio espfritu nacional, que se 
hayan identificado con él, que hayan hecho rena- 
cer, transfigurada segtin la idea moderna, y no co- 
mo esqueleto 6 momia de los pasados siglos des- 
enterrada ahora, nuestra gran civilizacién propia 
y castiza? 

Esta es la terrible duda que acude 4 mi mente 
al pensar en tales asuntos. Pero de cualquier modo 
que sea, aun resolviendo la duda en sentido des- 
favorable 4 nuestra literatura moderna, no en- 
tiendo que se menoscabe en gran manera el méri- 
to y el valer de cada uno de los que en letras 6 en 
ciencias recientemente se han distinguido. Para 
que renazca el antiguo espiritu nacional, con nue- 
vo, propio y no anacrénico pensamiento, y para 
que la civilizaciédn espanola vuelva 4 ser, segun el 
siglo en que vivimos, tan grande y original como 
fué en siglos anteriores, hay que remover obstacu- 
los, contra los cuales se estrellan quiza las fuerzas 
de los mas elevados ingenios, y que sdlo puede 
allanar un conjunto providencial de circunstan- 
cias dichosas. El ir 4 remolque, el haberse queda- 
do atr4s, perddénese lo vulgar de la frase, es un 
agobiador impedimento. 

Sin embargo, el germen verdaderamente espanol 
de esta civilizacién y de esta vida mental, propia 
de nuestro pueblo, vive alin y tiene tan poderosa 
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actividad, que en dos ocasiones, 4 mi ver, ha esta- 
do ya 4 punto de hacer brotar briosa y fecunda la 
nueva planta. Fué una de estas ocasiones cuando, 
hollado nuestro territorio por injustos invasores, 
hubo de mezclarse en un solo sentimiento, el amor 
de la patria, de sus venerandas tradiciones, y de lo 
que ahora con una sola palabra se llama su auto- 
nomfa, con las nuevas ideas de libertad y de pro- 
greso que aquellos mismos invasores iban, contra 
la mente y propésito de quien los mandaba, difun- 
diendo por el mundo, Entonces tuvimos 4 Quin- 
tana, y la lira espahola, aunque provista de una 
sola cuerda, resondéd con mas alta resonancia que 
nunca. Pero pasé el entusiasmo; pasaron, salvo de 
la memoria de los eruditos, aquellos magnfficos 
versos, de los cuales quiza no entrdé jamas uno solo 
en el corazén, ni se guarddé en la mente de.los 
hombres del pueblo; y Qtintana sobrevivié 4 su 
dudosa popularidad, aunque no 4 su gloria; y di- 
cho sea en verdad, yo entiendo que fué coronado 
por la circunstancia de ser progresista. 

La otra ocasién fué la venida del gusto roman- 
tico. Vino este gusto de tierras extrafias, como 
viene todo hace tiempo; pero nos infundié el de- 
seo de estudiar nuestras pasadas tradiciones y 
creencias, de renovar al modo moderno nuestra 
mas antigua poesia, de acabar con el pseudo-cla- 
sicismo francés, y de aplicar al arte la forma y, 
hasta cierto punto, el fondo de la genufna inspi- 
racién espanola. Zorrilla, Espronceda y el duque 
de Rivas aparecieron en esta revolucién, y dieron 
4 la poesia lirica, narrativa y descriptiva, un sér 
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que jamds habja tenido, y un car&cter nacional y 
propio, aunque en Zorrilla harto lejano de las co- 
Sas presentes, y en Espronceda un poco extranje- 
tizado con reminiscencias de Byron. El teatro bri- 
116 entonces también de un modo esplendoroso, y 
el Don Alvaro, Los amantes de Teruel, El Tro- 
vador y otros dramas, compitieron con lo mejor 
que en Francia y Alemania hab{fan escrito Schi- 
Her, Goethe, Dumas y Victor Hugo, y no desme- 
recieron de nuestros dramiaticos castizos del si- 
glo xvu. 

Pero también este movimiento romantico hubo 
de pararse pronto. Trafa consigo el vicio radical de 
lo anacrénico y arqueoldgico, y no podia hacerse 
muy popular. Al pueblo no le basta que le hablen 
de lo pasado. Necesita que el poeta difunda la en- 
cantadora luz de la poesia sobre la prosdica realidad 
de las cosas presentes, y que haga que con dicha 
luz se columbren también los hermosos y anhela- 
dos fantasmas que en el porvenir nos fingimos. 

Reflexiones, en mi sentir, bastante parecidas 4 
las que acabamos de hacer, han inducido al senor 
Cdnoyas 4 terminar su bellisimo discurso, dicien- 
do gue «4 Meléndez Valdés y 4 Moratin no debe- 
mos escatimarles el respeto, porque tales como 
ellos fueron, constituyen verdaderas glorias nacio- 
nales; y si bien el perfodo literario que personifi- 
can se presta 4 censuras y aplausos, no es seguro 
todavia que hayamos creado otro mejor.» 

Véase, pues, cémo el Sr. Canovas tiene la mis- 
ma duda que yo tengo, aunque tal vez me incline 
yo mds que él 4 resolverla asegurando que es¢ pe- 
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riodo literario mejor esta ya creado. La. propia 
personalidad del Sr. Canovas es una de Jas varias. 
razones, y no lo tome por lisonja, sino créalo en 
mi de todo punto sincero, que me inducen 4 re- 
solver asi la duda. 

Lo cierto es que aquel periodo literario tiene - 
con el presente un punto de semejanza, a saber, el 
divorcio 6 la falta de corriente magnética entre la 
gente de letras y el pueblo, y el que en la litera- 
tura, y mds aun en la ciencia, haya mucho de re- 
flejo extranjero. Entonces el fildsofo era sensua- 
lista, 6 tradicional 6 poco piadoso: hoy sigue sien- 
do sensualista tradicional, remedando 4 autores 
franceses, aun en los libros mas elocuentes y ori- 
ginales y que mas abogan por lo original, como 
los de Donoso; 6 bien imita 4 Krause, 4 Kant 6 4 
Hegel. El escritor positivo y sesudo traduce sin 
querer 4 Bastiat, 4 Cobden} 4 Taine, 4 Comte y 4 
Stuart Mill; eljrevolucionario no piensa ni jura 
sino por Proudhon; y el florido y poético toma 
fondo y estilo para sus pomposas disertaciones en 
Pelletan, en Quinet, en Lerminier 6 en Lamartine. 
Dificil es, casi parece imposible sustraerse 4 este 
influjo extranjero, y en este punto nos hallamos 
lo mismo que un siglo ha. Tal vez entonces nos 
aventajaban los pocos que sabian en que, si bien 
sabfan menos cosas, las sabfan mejor y mds fun- 
damentalmente. Ahora se vive de prisa y nos aper- 
cibimos poco para lucir el fruto de nuestro traba- 
jo. Hasta la misma condicidn de las publicaciones 
periddicas convida 4 la improvisacién, no ya de 
los escritos, y sea ejemplo el presente, redactado 4 
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escape, sino de aquellos estudios y preparaciones 
que para escribir se requieren. El chistoso epfgra- 
fe de la novela de Isla tiene frecuentisimas aplica- 
ciones en el dia. En el dia, 4 cada momento deja 
Fr. Gerundio los estudios y se,mete a predicador. 
Pero en medio de tanto desorden y de la agitacién 
de una vida publica activa, se difunde el saber co- 
mo no podia difundirse antes; llegan las ideas y los 
pensamientos de los doctos hasta las clases mas ig- 
norantes, y se despiertan la curiosidad y el inge- 
nio y la inteligencia de todos. : 

Si hay no pocos charlatanes y no pocos ignoran- 
tes presumidos y audaces, hay asimismo una mul- 
titud de hombres de ingenio, que nunca han esca- 

' seado en Espafa; y con la elaboracién, el manejo, 
la gimnasia constante de la palabra y del espfritu 
en las luchas diarias y en los repentinos y no es- 
perados asaltos de la prensa y de la tribuna, se 
pule, se aguza y se hace flexible el idioma, adqui- 
riendo el entendimiento un brio y una viveza que 
tal vez no hubiera nunca adquirido con el estudio 
constante en la reposada soledad del gabinete. La 
lectura de los periddicos, lejos de distraer y apar- 
tar de mas serias lecturas, excita y estimula la sed 
de saber, y convida 4 que se hagan. El que sdlo 
lee ahora periddicos, no lefa ni hubiera leido nada 
un siglo ha. 

En resolucién, este periodo literario vale mas 
para mi que el periodo que los Sres. Canovas y 
Silvela juzgan en sus discursos; y los discursos 
mismos dan una prueba de ello, aun siendo dos 


obras tan breves. 
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Nosotros contemplamos de cerca los defectos » 
lunares de los hombres eminentes contempora- 
neos; los tratamos y conocemos sus flaquezas, Los 
vemos asimismo confundidos con otros hombres 
de menos valer, antes de que el crisol de la critica 
y del tiempo haya separado el oro de la escoria, 
Cuando el oro se separe, dentro de otro siglo, por 
ejemplo, si unos nuevos Académicos de la Espa- 
lola componen sendos discursos sobre el movi- 
miento intelectual de ahora, yo doy por induda- 
ble que le han de conceder mucha mds importan- 
cia que conceden los Sres. Canovas y Silvela al 
del siglo pasado. Tal vez este movimiento nos lle- 
va ya con rapidez indefectible 4 esa fusiédn de los 
elementos extrafos con el germen imperecedero 
de nuestra civilizacién castiza y al renacimiento, 
dentro de las condiciones del siglo actual, de esa 
originalidad en el conjunto, de esa cultura entera- 
mente propia de Espana, que, 4 pesar de mi opti- 
mismo, tengo la desgracia de echar de menos, con 
la franqueza y el desenfado de decirlo. 


DE LA MORAL Y DE LA ORTODOXIA 


EN LOS VERSOS (1), 


, ro: Con gran placer he lefdo la discreta 
y amena carta que me dirige V., y que 
sirve de prdélogo 4 las poesfas de Menén- 
dez Pelayo. Yo, que animé al autor 4 que las pu- 
blicase, celebrandolas como en mi sentir merecen, 


me creo ahora en el deber de hacer puttblico mi © 


juicio, divulgando la alabanza. Nada mas natural 
que dar 4 este juicio literario forma de carta, 4 fin 
de imitar 4 V. y contestar 4 la suya. 

Harto sé que el mérito del Sr. Menéndez Pela- 
yo no ha menester de que yo le encomie para que 
brille y sea reconocido por todos. V., ademas, ha 
hecho ya en este punto cuanto hay que hacer, y 
poco 6 nada deja para mi. Sin embargo, la publi- 


(1) Carta al Excmo. Sr. D. Leopoldo Augusto de Cueto, mar— 
qués de Valmar, de la Real Academia Espajfiola, escrita y publi- 
cada en 1878 con motivo de la primera edicion de los Estudios 
potticos de D. Marcelino Menéndez Pelayo. 


1 distinguido amigo y querido compane- 


Moye eee 


were? 
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cacién de las poesias del Sr. Menéndez Pelayo sus- 
cita entre nosotros una cuestidn muy debatida en 
otros paises, pero que en Espana tiene cierta no-. 
vedad; y sobre esta cuestién quiero yo dar mi pa- 


‘tecer, en parte conforme con el que V. ha dado, 


Como la cuestién ha nacido de las poesfas mis- 
mas, tengo que empezar hablando de ellas. 

El Sr. Menéndez, con sobrada modestia, las ti- 
tula Estudios. No juzgdndose quiz4 con inspira- | 
ciédn propia 6 concediendo 4 ésta poco valer, y 


-amando mucho la forma poética y los primores 


del estilo, el Sr. Menéndez ha dado en su libro la 
preferencia 4 las traducciones y parafrasis sobre 
las poesfas originales. Las traducciones van pri- 
mero y ocupan mas de las dos terceras partes del 
tomo. Las poesias originales van al fin, como hu- 
milde apéndice. Tal colocacién y el titulo mismo 
de Estudios, que leva el vlumen, muestran que 
su autor apenas sé atreve 4 presentarse como poe- 
ta y se presenta como estudiante erudito y aficio- 
nado, en lo cual va ya contralo que en Espafa 
generalmente se cree y se usa. 

Entre nosotros, es idea comun que la poesfa 
pende de la inspiracién y no del saber. El erudito 
predispone en contra suya 4 la generalidad de los 
lectores, los cuales deciden desde luego, 6 sospe- 
chan, que no puede ser poeta por lo mismo que 
es erudito. Casi todos imaginan que el saber es un 
peso que impide volar al poeta; que lo sabido no 
deja lugar para lo inspirado, y que la poesfa viene 
A ser un producto misterioso é inconsciente del 
espiritu del hombre. 
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No pecaré yo de escatimar 4 la poesia lo que 
tiene 6 puede tener de intuitivo, de espontaneo, 
de influido por un estro celestial, de quien el me- 
ro discurso no se da cuenta. Hay cosas inefables 
€n prosa, cosas que no acierta 4 expresar el mds 
diestro empleo de la palabra humana, y que el 
poeta expresa de un modo vago por la inspirada 
melodia de sus canciones. Hay verdades que la 
ciencia no ha descubierto atin, que tal vez la cien- 
cia no descubrira nunca, y que el poeta adivina, 


columbra y deja entrever en sus versos, gracias 4 


una intuicién y 4 una inspiracién maravillosas. 
Pero, por qué estos favores, por qué estas ilumi- 
naciones stbitas, por qué estos regalos del numen 
y estos 4 modo de besos que dan las musas, han 
de ser sdlo para los ignorantes? Lo que podra ocu- 
rir es que mil ideas que el erudito 6 desecha por 
vulgares, 6 que, conociendo que son de otro 6 de 
todos, trata de revestir de peregrina forma, para 
que en esto al menos tengan novedad, cogidas al 
vuelo en la conversacién, sean para los ignorantes 
tan inauditas y estupendas que se alucinen hasta 
sohar que son revelacién de su genio; algo por 
donde ellos presumen que son objetos del caso 
divino y ministros y hierofantes de los nimenes 
en este bajo mundo. 

Basta lo expuesto para que se note la poca ra- 
z6n que llevan los partidarios de los genios incul- 
tos; pero la preocupacién existe en nuestro pais y 
mas arraigada de lo que se cree, sobre todo desde 
la época del romanticismo. Si rara vez hallé de- 


, 


fensores francos por escrito, 6 mejor dicho, por 
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impreso, entienden los mds, que poesia y erudi- 
cién son calidades punto menos que incompati- 
bles. Nace de aqui algo 4 modo de divorcio entre 
los poetas legos 6 incultos, que apenas saben la 
gramatica, y los eruditos cuando quieren ser 6 
son poetas. Acontece ademas con frecuencia que, 
como los hombres prodigan con facilidad enco- 
mios 4 la memoria de cualquier persona, y son 
avaros de encomios al entendimiento y 4 otras fa- 
cultades, 4 todo el que sabe algo y hace algo me- 
dianamente bien, si es erudito en un grado, le su- 
ponen erudito en diez, 4 fin de achacar 4 su me- 
moria lo que tal vez sea obra de su inventiva. Y, 
por el contrario, el genio inculto, por poco que 
sepa, hace gala de saber mucho menos aun, 4 fin 
de que se pasme el orbe todo viendo cémo adivi- 
na las cosas, 6 cébmo Dios se las revela sin que é1 
se tome el menor trabajo. » 

Al considerar los dos bandos, de genios incultos 
por un lado y de eruditos por otro, casi siempre 
me he inclinado yo del lado de los eruditos y en 
contra de los genios incultos, cuya exuberancia 
vana y cuya lozania resonante y sin sentido me 
cansaban. Pero confieso que, de algunos anos 4 
esta parte, he estado y estoy con frecuencia muy 
tentado 4 irme con los genios incultos y 4 huir le- 
jos de los que admiran 4 los sabios. En tales extre- 
mos ha venido 4 dar, 4 mi ver, la sabidurfa. El es- 
tudio de la estética y de otras filosoffas primeras y 
segundas, el cardcter enciclopédico y somero que 
hoy tiene el saber, la inconsistencia en las ideas 6 
un sistema adoptado sin fe y por comodidad, al 
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cual suelen ajustarse muchos haciendo gala de 
consecuencia y firmeza, han producido un género 
deplorable de poesia, llena de sequedad sentencio- 
sa, donde-se aspira 4 desdenar la forma por el fon- 
do y donde el fondo suele ser 4 menudo alguna 
vulgaridad hinchada. Con relacidn 4 tales produc- 
ciones, prefiero las de aquéllos que no saben 4 pun- 
to fijo lo que van 4 decir. Tal vez, por una feliz ca- 
sualidad, atinan 4 veces y dicen algo bueno; mien- 
tras que los poetas estéticos y filoséficos novisimos 
ni por casualidad atinan jamds con la verdadera 
poesia. 

Con lo expuesto se explica por qué el cardcter 
literario del Sr. Menéndez Pelayo me es tan sim- 
patico, desde luego. El Sr. Menéndez no se precia 
de poeta inspirado porque Dios quiere, no desde- 
hha el estudio afectando inspiracién; pero su estu- 
dio es el que conviene al poeta y no se cifra en in- 
congruentes é indigestas filosofias. 

Poco ha vivido atin, y ésta sin duda es una de 
las razones por qué crea pocas obras originales é 
imita 6 traduce; pero imita y traduce de donde 
debe y como debe. 

Aqui surge ya la cuestidn 4 que dan lugar estas 
poesias del Sr. Menéndez Pelayo. 

Es de notar... zy por qué no decirlo todo ya que 
hablamos en confianza, y que ésta es carta que yo 
dirijo 4 V. y no al ptiblico? Es de notar, repito, 
que cierta parcialidad polftica se ha atribuido la 
gloria de contar al Sr. Menéndez entre los suyos; 
y que dicha suposicién ha sido corroborada por 
los contrarios, acusando al Sr. Menéndez por lo 
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mismo que los otros le ensalzan. En suma, y para 
evitar perifrasis, el Sr. Menéndez es encomiado 
por unos como perteneciente 4 lo que llaman por 
excelencia partido catélico, y es denigrado por 
otros con el apodo de neo-catélico 6 ultramon- 
tano. 

Miradas las cosas con imparcialidad, ni unos ni 
otros tienen razén. El] joven de quien hablamos 
no ha mostrado hasta el dfa sus opiniones politi- 
cas. Y en punto 4 sus creencias religiosas, sera sin 
duda muy buen cristiano; pero no con aquella 
violencia exclusiva de que en el dia gustan algu- 
nos 4 fin de hacer efecto. ; 

El Sr. Menéndez ni es ni puede ser un anacore- 
ta, consumido por los ayunos y mortificaciones, 
agobiado por el peso de la edad 6 devorado inte- 
riormente por el fuego espiritual de amores sobre- 
substanciales. El Sr. Menéndez es un mozo de 
veintidés 4 veintitrés ahos, muy estudioso y apli- 
cado, con mas trato de libros que de mujeres, y 
con mas aficién al estudio que 4 los deportes; mas 
no por eso deja de ser joven, deja de ser artista y 
poeta, y deja de amar la hermosura de este uni- 
verso visible, del cual es compendio y bellfsimo 
resumen la criatura humana, con su alma y con 
su cuerpo, tal como Dios le ha formado. 

Ahora bien; si esto es asi, como lo es, squé tie~ 
ne de pecaminoso ni de extrafo que el Sr. Me- 
néndez, sin incurrir en ciertos abominables extra- 
vios que V. hace patentes en su carta-prdélogo, ora 
traduzca, ora cante por si, del amor y de la her- 
mosura? j;Acaso la religién cristiana se opone 4 
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esto y somete a todos los fieles 4 un ascetismo ine- 
ludible? ¢Va 4 ser clérigo 6 va 4 meterse fraile el 
Sr. Menéndez? ;No puede estar enamorado de su 
Epicaris y celebrarla y describirla y ponderar su 
material hermosura, asi como la del alma, sin 
ofender por ello los mds recatados y severos of- 
dos? Y aunque el Sr. Menéndez hubiera de me- 
terse fraile 6 cosa por el estilo, ;qué harfa mds que 
Fray Luis de Leén y que Fr. Diego Gonzdlez y 
que tantos otros en fingirse enamorado de alguna 
ninfa 6 pastora, 4 fin de que este género de poesia 
no faltase en su coleccién y 4 fin de que no care- 
ciese su lira de una de las mas suaves y musicales 
cuerdas? 

La lira cristiana no ha desechado jamas el amor 
de las mujeres como uno de los mas sabrosos y 
abundantes veneros de inspiracién. Hasta los mas 
rigidos doctores han encomiado 4 la mujer en este 
sentido, rayando enlo hiperbdlico 4 veces. Asi, por 
ejemplo, el famoso Padre Maestro Fonseca llega 4 
sostener que 4 Dios, en criando a la mujer, se le 
fueron los ojos tras ella, y dijo: «Por ésta dejara 
el hombre al padre y 4la madre.» Y cuenta tam- 
bién aquel hermoso panegirico que hizo Zoroba- 
bel de la mujer en presencia del rey Dario y de 
toda su corte, mientras que Apemen, que era la 
amiga del rey, daba 4 S. M. palmaditas y le qui- 
taba la corona y le hacia otras donosas burlas, de 
lo que el rey recibia gran gusto. Por todo lo cual, 
visto el discreto elogio de Zorobabel, Dario le abra- 
z6 y colmé de presentes. Y refiere ademas Fonse- 
ca otros mil sucesos, todo para demostrar que esta 
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vinculado en las mujeres lo mejor de los placeres 
humanos. Y esto no por malicia, ni porque el hom-_ 
bre se instruya en lo malo, sino por instinto infa-— 
lible. En prueba de-cuya verdad, cuenta el Padre 
Maestro una aventura que se lee en las vidas de los 
solitarios y anacoretas; y es que uno que se cridé 
en el yermo desde chiquitito, llegé 4 ser hombre 
con barbas sin haber visto mujeres y sin saber lo 
que eran, hasta que vid 4 unas muy ataviadas y_ 
hermosas en cierta ermita. E] mozo pregunté al 
viejo anacoreta, con quien iba, qué animales eran 
aquéllos, y el viejo contesté6 que eran demonios, — 
El viejo preguntdé 4 su vez, muchos dias después, 
-al mozo, qué causaba mayor recreaciédn en sus 
pensamientos, y el inocente contesté que los de-- 
monios que en la ermita habia topado. 
Y aunque este cuento le traiga Bocaccio profa- . 
namente, ya se ve que tiene bueno y santo origen. 
Y sirviéndome atin de la grave autoridad de 
Fonseca, anadiré que los doctores cristianos cele- 
bran 4 la mujer por otros mil motivos, y singular- 
mente por la piadosa liberalidad que usan, suplien- 
do las menguas de los monasterios, enriqueciendo 
los altares, regalando misas 4 las Animas del Pur- 
gatorio y honrando con fiestas y noyvenas 4 los 
santos del cielo. Y asegura, por Ultimo, el Padre, 
que esto no lo hacen solo las virtuosas y castas, 
sino las traviesas y alborotadas. «Una mujer, dice, 
por traviesa que sea, jamas deja sus rosarios, sus 
ayunos, sus devociones, sus oraciones, sus misas 
de Nuestra Sefora y el abstenerse los sAbados de 
grosura, y muchas veces los miércoles; cosas que, 
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aunque no sean de merecimiento, ayudan para sa- 
lir de la culpa.» 

Ya se ve por lo expuesto la benignidad con que 
trata nuestra religién 4 las mujeres. No nos extre- 
memos, pues, por lo severos. No condenemos el 
amor natural que las mujeres nos inspiran. Este 
amor, sino es cristiano, se debe tolerar en poco, 
como mal necesario. E] amor mistico hacia la mu- 
jer, ese si que es intolerable. 

Yo lo he dicho mil veces, y lo quiero repetir 
ahora: el amor mistico y quinta-esenciado por la 
mujer, sera cristiano; pero como son cristianas las 
herejias. No es esto decir que 4 mi no me agrade 
dicho amor en poesia, sobre todo si esta poesfa es: 
de Petrarca 6 de Dante. Hasta la absuelvo yo de 
la nota de herética, suponiendo que Laura 6 Bea- 
triz es figura alegérica que representa la patria, la 
virtud, la ciencia, la teologia, algo, en suma, de 
tan sublime y tan cercano 4 Dios, que casi, y sin 
casi, puede adorarse como atributo divino personi- 
ficado, de un modo imaginario. Pero si en Laura 
6 en Beatriz persistimos en ver meramente 4 una 
mujer de carne y hueso, fuerza sera confesar, por 
mucho que la cosa nos deleite, que los poetas an- 
dan sobrados de adoracién y se hacen iddlatras, 
tomando lo humano por divino y por celestial lo 
terreno. 

En este amor ultra-espiritual y mistico hacia 

“la mujer, hay ademas uno de dos vicios: 6 refi- 
nada hipocresia, 4 fin de que las incautas se fien 
y no pongan su descuido en reparo, acerca de lo 
cual ya diserté chistosamente Byron en e] Don 
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Juan (1), 6 algo de malsano y enteco que no deja 


de propender 4 lo vicioso, De ambas maneras, tie- 
ne el petrarquismo, ya por instinto, ya por refle- 


xién ladina del poeta, notable afinidad con el mo- 
linosismo. 
Mucho se podria disertar sobre este punto; pero 


~con el propdsito de hacer notar los peligros que — 
esconde, me limitaré 4 observar lo borroso, vago — 


y esfumado de los limites y fronteras, sefales y 


mugas, que separan lo platénico de lo no platéni- 


co. El discretisimo Baltasar Castiglione, en su Cor- 


tesano, hace decir al famoso Bembo, valido de- 


Leén X, y que amé sin duda platénicamente 4 
Lucrecia Borgia, que el amor platénico se extien- 
de hasta el beso en los labios. 


Yo declaro 4 V. que al leer esto no puedo menos — 
de sospechar que el divino Platon y Baltasar Cas- . 


tiglione y el cardenal Bembo, eran tres socarro- 
nes insignes y redomados; no acierto 4 creer en la 
buena fe y sinceridad de sus amores misticos; y 
hasta se me antoja que, fuera de los extravios gen- 
tilicos que V. explica, no hay nada mas lascivo en 


(1) Alli se desata Byron en injurias contra Platon, excla— 
mando: 


Oh Plato! oh Plato! you have paved the way, 
With your confounded fantasies, to more 
Inmoral conduct by the fancied sway 
Your system feigns o'er the controlles cere 
Of human hearts, that all the long array 
Of poets aud romancers: yon are a bore, 

A charlatan, a coxcomb; and have been, 
At best, no bétter, than a go-between. 


i 
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los liricos griegos y latinos, que este amor espiri- 
tual del Bembo, que va hasta el beso, entendido 


como él lo entiende y expresa. 


El amor mistico de la mujer, no le quepa 4 V. 
duda, es un enredo engafioso y nada mis; y, lejos 
de ser cristiano, esta condenado por los verdade- 
ros autores cristianos, los cuales, en vez de con- 
yertir, como el Bembo, hasta el beso en la boca 
en misticismo, toman y aconsejan que se tomen 
las precauciones mas singulares 4 fin de no caer 
en la tentacién. Los libros devotos y las historias 
eclesidsticas estan llenos de estos abusos y ejem- 
plos. San Buenaventura no queria que el hombre 
se sentase al lado de la mujer ni que le hablase al 


-oido. «La conyersacién de la mujer es fuego,» di- 


cen mil autores. El venerable P. Murillo asegura 
que el aliento de la mujer enciende. «No hay que 
fiar en parentesco, por allegado que sea,» exclama 
el mismo Padre. San Agustin sostiene que para 
triunfar de la mujer importa echar 4 huir en vién- 
dola, etc., etc. Serfa cosa de nunca acabar seguir 
citando. Basta lo que se cita para demostrar que 
en el amor del hombre hacia la mujer interviene 
siempre la sensualidad, y que los tales amores pla- 
ténicos suelen ser perversidn, malicia y sofisteria. 

En vista de todo lo dicho, no estoy, aunque me 
pese, de acuerdo con V. en las diatribas que lanza 
contra la segunda oda de Safo, tildandola de har- 
to materialista. 

En dicha oda, asi como en el idilio de Tedcrito, 
titulado La hechicera, que también traduce Me- 
néndez, hay pasiédn amorosa, natural y franca; 
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pero si carece esta pasién de los refinamientos 


alambicados del misticismo, no es por eso mas in- 
moral que dicho misticismo, tratandose de amor 
entre mujer y hombre. 

Por lo demas, creo que ese amigo nuestro, que 
V.recuerda y 4 quien trata de calmar, se ha ex- 
cedido no poco compungiéndose y apesarandose 
por el paganismo erédtico de nuestro joven poeta. 
Este ha sido tan delicado y circunspecto en la elec-. 
cién de composiciones para traducir y ha sabido 
velar tan pudicamente algtin pasaje un poco Vivo,. 
al verterle 4 nuestro idioma, que casi todo lo po- 
drfa leer la mas recatada doncella sin comprender 
lo pecaminoso. 

Conviene reflexionar también que hay libros 
para diversos fines; y que un libro, en que se tra- 
ta de reproducir en una lengua viva la desnuda 
belleza gentilica, no es propiamente para las don- 
cellas recatadas, sino para otro ptiblico, 4 quien 
de seguro no se le abriran los ojos ni se le agriara 
la inocencia con leerle. V. conoce de sobra esta 
verdad y aclara las cosas, en su carta-prdlogo, dé 
suerte que, si una nifia candida la leyera, podria 
servirle de comentario y de ilustracién para enten- 
der en los versos lo que sin la carta-prélogo jamas 
hubiera entendido. Esta es la mejor demostracién 
de que el Sr. Menéndez Pelayo no ha traspasado 
los limites del mas rigido y severo decoro (1). 


(1) Es evidente que V. y yo, en nuestras cartas, prdélogo la una 
y juicio la otra, nos hemos engolfado en lo pecaminoso, con oca— 
sion de censurarlo, aclarandolo todo, y poniendo puntos sobre las 
ies; lo cual no puede menos de ocurrir, siendo nosotros criticos 
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Si traduce el Sr. Menéndez 4 Catulo, no tradu- 
ce ninguna de las muchas composiciones de dicho 
autor censurables por la obscenidad, sino el Epi- 
talamio de Julia y Manlio, \leno de belleza mo- 
ral y pura. Todos los otros versos, que traduce y 
publica en el tomo el Sr. Menéndez, estin igual- 
mente exentos de impureza: como, por ejemplo, 
el canto secular y la oda XII del libro I de Horacio, 
Ja Olimpica XIV de Pindaro, un fragmento de Pe- 
tronio, la elegia de Ovidio 4 la muerte de Tibulo, 
y el idilio de Bion 4 la muerte de Adonis. 

Una composicién bastante viva y primaveral ha 
traducido el Sr. Menéndez: el idilio de Tedcrito, 
titulado Oaristys; pero se ha guardado bien de 
ponerle en los ejemplares que destina al putblico, 
incluyéndole sdlo en dos 6 tres docenas de ejem- 
plares, en papel de hilo, que 4 sus mas intimos 
amigos ha regalado. 

Andrés Chénier imita 6 parafrasea, mas bien que 
traduce este idilio, mientras que nuestro joven 
poeta le traduce al castellano con concisién y fide- 
lidad pasmosas. 

Pero esta misma composicién, que es la mas li- 
bre de todas las del tomo, no se puede decir que 
sea viciosa ni inmoral, sino sencilla y harto cer- 
cana 4 la naturaleza. Es un didlogo entre un bo- 


analizadores. Asi es que, al libro del Sr, Menéndez, si se conside— 
rase formando un todo con nuestras cartas, le sucederia lo que a 
las ediciones expurgadas de los clasicos para uso de los estudian— 
tes, en las que dice Byron, con chiste, en el Don Fuan, que todo lo 
malo esta luego reunido en un apéndice, 


Which saves, in fact, the trouble of an index, 
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yero y una muchacha que guarda cabras, la cual, 
previa palabra de casamiento, cede 4 las sfiplicas 
y atrevimientos desu amante. 

Por lo demas, V. sabe de sobra que no hay esa 
solucién de continuidad entre la cultura gentilica 
y la cristiana, que los acusadores y censores del 
Sr. Menéndez Pelayo quieren suponer sin duda. 
A través de la Edad Media persisten el gusto pa- 
gano, el empleo de la mitologia, las canciones ba- 
quicas y amatorias, las fiestas que tenian mas del 
antiguo paganismo que del espiritualismo nuevo, 
y el entusiasmo fervoroso por la primavera, el 
amor y la fuerza fecundante que da vida 4 todos 
los seres. 

Lo que vino con el Renacimiento fué el saber 
mas fundamental de lo antiguo, la depuracién del 
gusto literario, el estudio cr{tico de los buenos au- 
tores; pero no vino, porque ya estaba, y no puede 
menos de estar siempre por ser tan propio de la 
natural condicion de los hombres, la aficién 4 los 
deleites, el amor de la hermosura fisica y el epicu- 
rismo que se complace en los banquetes y en la 
bebida, 

La poesia de la Edad Media dista mucho de ha- 
ber sido siempre ascética y severa. Tanto la erudi- 
ta, cuanto la popular, si es lfcito y fundado, y si 
no es arbitrario, hacer esta distincién, tuvieron en 
la Edad Media mucho de licencioso y pecaminoso. 
De ello dan testimonio nuestro arcipreste de Hita y 

9 pocos versos de nuestros cancioneros y roman- 
“14s, De ello dan testimonio las otras literaturas, 
* s diversas lenguas vulgares de Europa, y las 
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poesias latinas que han publicado y coleccionado 
Follen, Edelestand, Du Méril y otros. 

El concepto, por consiguiente, de que hubo un 
paganismo antiguo, y de que después, desde el 
Renacimiento y la Reforma, el mundo se descris- 
tianiza de nuevo y nace el moderno paganismo, es 
un concepto completamente falso, en el cual, no 
obstante, fundan en el dia muchos severos y reli- 
giosos criticos sus mas crueles censuras. El antiguo 
paganismo ha persistido siempre sin extinguirse 
jamds. La cultura greco-latina, en lo que tenia de 
corrompido, ha sido condenada, si bien con poco 
fruto, por la cultura cristiana; pero en lo que hay 
en dicha cultura greco-latina de noble, de hermo- 
so, de poético, de delicado, de conforme con las 
mas brillantes y egregias condiciones y prendas de 
nuestro sér de hombres, la cultura cristiana ni ha 
borrado ni ha querido borrar un tilde; antes bien 
todo ello, filosofia, ciencia, poesia, arte, ha entra- 
do como elemento, si humano preciadisimo, en el 
aceryo comin de la civilizacidn mas ortodoxa. 

En este sentido el Sr. Menéndez Pelayo es paga- 
no: muestra esa visible predileccién que V. afirma 
que sus amigos lamentan; pero lo que se puede y 
debe afirmar es que es greco-latino, esto es, que 
todavia, después de dos 6 tres siglos, durante los 
cuales se dirfa que los pueblos del Norte, los ger- 
manos, tienen la hegemonia de la civilizacién, el 
Sr. Menéndez Pelayo se obstina en creer, con fe 
profunda en nuestro destino, que el cetro civiliza- 
dor no ha sido arrebatado de entre las manos de 
los pueblos romanicos; de las naciones europeas, 
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cuyas costas el Mediterraneo bana con sus ondas 
azules, y cuyos campos dora un sol mds radiante 
y fecundo. 

Por esta creencia del Sr. Menéndez Pelayo se 
explica bien su predileccién 4 lo clasico, sin tener 
que condenarle por pagano. En she de todo, 
su paganismo no le extravia; y me pesa de que Vv. 
mismo se haya dejado arrastrar casi insensible- 
mente de la exagerada pudibundez, que hoy se es- 
tila en lo escrito é impreso, y que por desgracia 
dista infinito de estar en las costumbres, hasta de- 
cir que flores poéticas de insano aroma forman 
la mayor parte del espléndido ramillete, 6 diga- 
se de los E’studios poéticos del Sr. Menéndez Pe- 
layo. ;Quién sabe? me digo yo: tal vez mi mo- 
ral sea mas relajada; tal vez tenga yo embota- 
do el olfato ptidico; sin duda carezco de aquella 
sutil sensibilidad de narices*que tuvieron varios 
santos, como San Felipe Neri y Santa Catalina de 
Sena, por donde percibian al punto elinsano aro- 
ma de todo lo deshonesto. Lo cierto es que yo no 
percibo el insano aroma en las flores poéticas del 
Sr. Menéndez Pelayo. Me inclino, no obstante, 4 
sostener que en las traducciones de latinos y grie- 
gos no hay tal insano aroma. 

Mas bien se muestra algo mas libre y atrevido 
el Sr. Menéndez Pelayo en dos composiciones que 
ha escrito como facecia erudita, y en las cuales, 
lejos de imitar.las obras de la docta antigiiedad cla- 
Sica, imita fiel y dichosamente la poesia popular de 
la Edad Media; pero estas dos composiciones es- 
tan en latin, que, si bien facil y llano, no creo que 
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entiendan todos, y mucho menos las mujeres, Por 
otra parte, el desenfado, la juvenil alegria y hasta 
la licencia de estas composiciones del Sr. Menén- 
dez, no son nada en comparacidn de la desyer- 
guienza de las composiciones estudiantescas que le 
sirven de modelo. 

No pocas de las tales composiciones baquicas y 
amatorias, cantadas por estudiantes y compuestas 
a menudo por sacerdotes, como, por ejemplo, el 
célebre Gualtero Mapes, arcediano de Oxford, son 
de una insolencia grande, que nuestro joven poe- 
ta se guarda de imitar, y estén llenas del paganis- 
mo mas crudo, mezclado, con frecuencia, en irre- 
verente y sacrilego maridaje, con ideas y senti- 
mientos cristianos (). 


2 


(1) Las composiciones de Gualtero Mapes son 4 veces muy 
graciosas, y justifican el titulo de Anacreonte inglés que le die— 
ron en su tierra. No puedo resistir 4 la tentacién de poner aqui 
una de estas composiciones, que dice: 


Mihi est propositum in taberna mori, 
Vinum sit appositum morientis ori. 
Ut dicant, cum venerint angelorum chori: 
Deus sit propitius huic potatori. 
Poculis accendituy animi lucerna; 
Coy imbutum nectare volat ad superna; 
Mihi sapit dulcius vinum in taberna, 
Quam quod aqua miscuit presulis pincerna, 
Suum cuique propium dat natura mumus, 
Ego nunquam potuit scribere jejunus: 
Me jejunuin vincere posset puer unus; 
Sitim et jejunium odi tanquaimn funus. 
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No faltaban santos, como San Urbano, San Ni- 
colds y San Martin, 4 quienes la gente alegre habia 
convertido en patronos de sus desafueros, franca- 
chelas, comilonas y lascivias. Asi es que, en la 
fiesta de San Martin, pongo por caso, se cantaban 
himnos de lo mas licencioso que es posible ima- 
ginar, donde se llama 4 la fiesta 4 dioses como Ba- 
co, Pontina y Sileno; 4 otro dios que no nos atre- 
vemos 4 designar sino con el epiteto de ithy phal- 
lus, cuya ferocidad queda velada entre los plie- 
gues del idioma helénico, y 4 las bacantes que 4 
dicho dios ithy phallus son tan apasionadas. 

Du Méril trae en su coleccién muchas de estas 
canciones baquicas y amatorias, compuestas las 
mas por 6 para estudiantes; donde se canta de 
vino, de mujeres, de amores y deleites; donde se 
celebra la vuelta de la primavera, en el tomo del 
Peryigilium Veneris, que fié muy imitado en 
toda la Edad Media; y donde 4 menudo ofendena 
mas las impurezas, porque son mas crudas 6 mas 
grotescas y menos elegantes que en los poetas gen- 
tilicos de la antigtiedad clasica. 

Asi, por ejemplo, el mismo asunto del idilio Oa- 


Tales versus facio quale vinum bibo, 
Non possum scribere nisi suimpto cibo; 
Nihil valet penitus quod jejunus scribo, 
Nasonem post calices facile pracibo. 


Mihi nunquam spiritus prophetia datur, 
Nisi cum fuerit venter bene satur: 
Cum in arce cevebvi Bacchus dominatur, 
In me Phebus irruit ac miranda fatur. 


ri 


= : = \ 


MORAL Y ORTODOXIA EN LOS VERSOS 493 


ristys de Tedécrito, que traduce el Sr. Menéndez, 
esté en un cantar, medio en alemdn, medio en la- 
tin, compuesto por estudiantes, pero con la nota- 
ble diferencia de que en Tedcrito es inocente todo, 
y acaba en boda, y en el cantar estudiantesco ter- 
mina asf: 


Tpsa tulit camisiam, 
Die beyn die waren weiss. 
Fecerunt mirabilia, 
Da niemand nicht um weiss. 
Und da das spiel gespielet war 
Ambo surrexerunt, 
Da giemg ein zeglichs seinen Weg 
Lt nunguam revenerunt. 


En las dos poesias latino-barbaras 6 populares 
y estudiantinas del Sr. Menéndez, estan el estilo, 
y las ideas y las expresiones tan bien imitadas, que 
dichas poesias no parecen escritas ahora, sino ha- 
lladas en antiguo Cddice y escritas en el siglo xm 
por algain escolar de Salamanca, el cual leia mas 
en el Arte de amar que en las Decretales. Asi 
exclama: 
Nec Decretalia lego, 
Nec libvos Pandectarum, 
Erit mihi solus Niso 
Magister sententiarum. 
peaiettsclele! ceihatrorereisleeisiesieleniore 
Uror amore puelle, 
Nec gam maturam sperno: 
Illa est decora facie, 
In hac sapientiam cerno, 
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Non solum pulchritudine 
Sed venustate capior, 

Et lascivienti risu 

Cultu et munditiis rapior. 
Et mauras et juda@as 
Simul fideles amo? ~s 

Lit fremens sicut cervus 

Pro eis semper clanio. 

Scio ludere alea, 

Et cantilenas pangere, 

Et rhytmice saltare, 
Crumata et tibiam tangere. 
Scio vina discernere 

In poculis commixta: 
Agnosco odorem aque 
Lugio velut arista.. 

In potatorio carmine 
Nulli secundus cedo, 

Et carmina pro pooulis 
Onmni pincernee reddo. 
Sum vagus sicut ventus 
Lt liber sicut avis: 

Me rapiet usgue ad mortem 
Lila stultorum navis. 


Creo yo que con lo que he expuesto hasta aquf, 
lo cual no viene 4 impugnar, sino 4 corroborar lo 
que V. tan discretamente expone, queda absuelto 
nuestro amigo de las acusaciones de paganismo en 
cuanto 4 lo moral. 

En cuanto 4 lo metafisico 6 dogmatico, las acu- 
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saciones son vagas é infundadas. Sitraduce el se- 
nor Menéndez el principio del poema de Lucrecio, 
con la invocacién 4 Venus, el elogio de Epicuro, 
y la invectiva contra la religidn, lo hace por amor 
al arte, y no porque sea materialista y ateo como 
Epicuro y Lucrecio. Es evidente que nuestro poe- 
ta, al referir el sacrificio de Ifigenia, puede excla- 
mar con el poeta latino: 


Tantum religio potuit suadere malorum, 


sin que sea extensiva la reprobacién 4 todas las 
religiones, sino limitandose 4 las falsas, crueles y 
sedientas de sangre. 

Ni traduce 6 imita Menéndez Pelayo el Canto 
de los sepulcros de Féscolo, algunas composicio- 
nes de Andrés Chénier, como E/ ciego y El jo- 
ven enfermo, y la oda A Venus del portugués Fi- 
linto, porque sean estos poetas paganos del nuevo 
paganismo, sino porque estos poetas son excelen- 
tes poetas. 

De Byron ha imitado Menéndez el Himno a 
Grecia (Canto III del Don Juan); pero iqué hay 
en este himno, bellamente imitado, que se opon- 
ga 4 los sentimientos y creencias del cristiano? sNo 
se llama en este himno 4 nueva vida, recordando 
sus pasadas glorias, al pueblo, en cuyo seno, y con 
el auxilio humano de cuya lengua, letras y filoso- 
fia, se formd, mediante la inspiracién celestial, el 
dogma de nuestra fe? ;No se le excita para que re- 
cobre la libertad, peleando contra los infieles que 
le tienen oprimido? 

Por otra parte, hay que considerar que el poeta, 


496 . JUAN VALERA 


ora sea imitador, ora traductor, ora invente asun~- 
to y todo, no tira 4 demostrar 6 probar cosa algu- 
na, sino 4 crear 6 4 reproducir la belleza, donde 
quiera que la halla. El poeta es impresionable, y 
no hay que pedirle estrecha cuenta de sus impre- 
siones y entusiasmos, ni tratar de ponerlos en har- 
monfa, ni menos de eslabonarlos formando sis- 
tema. 

Ya, con los anos, el Sr, Menéndez, que no es 
sdlo poeta, sino pensador y fildsofo, y prosista fe- 
cundisimo, dejara consignadas sus creencias, doc- 
trinas y opiniones, con la debida trabazén dialéc- 
tica. Es prematuro é impertinente querer rastrear 
hoy todo esto por traducciones 6 imitaciones poé- _ 
ticas donde el entusiasmo del joven poeta y eru- 
dito puede nacer de la forma y no del fondo, de 
las imagenes, de la expresién y de los afectos, y no 
de las doctrinas. * 

Tal vez la obra maestra del Sr. Menéndez, entre 
todas sus traducciones, es la que ha hecho del 
Himno de Prudencio en loor de los martires de 
Zaragoza, En verdad que aqui no peca de paga- 
no. El] himno es cristianisimo. Pasma la energia 
de la obra original y la no menor energifa con que 
est traducida. Pero sera por eso el Sr. Menéndez 
responsable de lo que Prudencio siente y cree? 
éSera su cristianismo tan sombrio y entusiasta de 
la sangre como el del antiguo poeta hispano-lati- 
no? iCreera el Sr. Menéndez que la fin del mundo 
esté cercana, que Cristo va 4 venir fulminando, 4 
juzgar 4 las gentes, y que los Angeles de cada ciu- 
dad se presentardn ante El para calmar su ira, tra- 
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yendole, en azafates de oro y cual rico presente, 
huesos y sangre, y llagas, y miembros humanos | 
destrozados y cubiertos de cicatrices y gangrena? 
Es innegable que el Sr. Menéndez, cuya imagina- 
cidn poética es cual claro espejo, reproduce todo 
esto porque es sublime, aunque sea feroz; y, sin 
sentir como Prudencio en lo real, siente artistica- 
mente como él, dando idea de lo que, en la época 
terrible de la caida de la antigua civilizacion, ocu- 
paba el espiritu de los hombres mds egregios y de 
los poetas mas inspirados. 

Algo parecido es conveniente decir acerca de 
una oda de Sinesio (la primera), que el Sr. Me- 
néndez imita 6 traduce con mucha libertad. La 
oda es bella, esta llena de elevados sentimientos y 
aspiraciones. Su diccién recuerda la de nuestro 
Fr. Luis. No nos metamos, pues, en honduras, ni 
decidamos aqui hasta qué punto el misticismo de 
Sinesio tiene algo de panteista, de emanatista, 
de neo-platénico 6 de gnédstico, no de buena ley, 
sino herético. Yo tengo para mi que cuanto dice 
Sinesio es ortodoxo: hasta lo Ultimo de que el alma 
ha de ir 


Con misticos abrazos 


A confundirse en la divina esencia. 


Traduciendo literalmente, dice el poeta griego 
«abrazada con el Padre, Diosa en Dios te delei- 


~ tards.» 


Pero, en fin, sean como sean estos atrevimien- 
tos misticos, ni el Sr. Menéndez va 4 poner la tra- 
duccién de la oda en un libro de oraciones, ni va 
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A hacer de ella una adicién al catecismo. Baste 


para nosotros que la traduccién del himno de Si- 


nesio sea bella, aunque demasiado libre, y aconse- 
jemos al Sr. Menéndez que traduzca también los 
otros siete himnos que de Sinesio se conservan, si 
bien procurando cehirse mds al original, que bien 
puede. 

El Sr. Menéndez tiene admirable facilidad para 
el trabajo; pero su ardor, su fuga, su impaciencia 
son mas admirables, si bien le perjudican 4 veces. 
Se diria que todo lo quiere hacer 4 escape. Y en 
verdad que 4 escape lo hace todo. No se compren- 
de de otra manera, cémo en los pocos afos que 
lleva de vida ha escrito tanto, ha lefdo y ha apren- 
dido tanto. No es de extrahar que haya A veces 
algo de endeble y desmayado en sus traducciones, 
como v. gr. la traduccién de La joven cautiva, de 
Andrés Chénier, la menos dichosa de todas, y que 
se queda 4 cien leguas de la composicién original, 
quiza la mas bella del poeta galo-greco, y una de 
las mds bellas que en francés se han escrito. En 
cambio, ya hemos dicho que en otras traducciones 
és el Sr. Menéndez insuperable. 

Usted, amigo mio, encomia con razén y funda- 
mento, 4 par que las traducciones, las pocas poe- 
sfas originales del Sr. Menéndez. Aunque me haga 
eco de lo que V. dice, quiero y debo acompanarle 
en sus alabanzas. 

Entre estas poesfas originales hay dos, en mi 
sentir, de primer orden: la E'pistola 4 Horacio, y 
la Oda 4 la memoria del poeta catalan Cabanyes, 
muerto en la flor de su edad. 
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En ambas composiciones explica Menéndez de 
un modo magistral su teorfa del arte, é insinva, 
con el precepto y con el ejemplo, aquella senten- 
cia de Andrés Chénier, que es el Bnei capital 
de su doctrina: 


Sur des pensiers nouveaux faisons des vers antiques. 


Pero ya es tiempo de que yo termine esta carta 
harto prolija y desordenada. Convenimos en todo, 
y mi proposito al escribirla ha sido corresponder 
4 la amabilidad con que V. me honra escribiéndo- 
me la suya 4 que contesto, y dar también, valga 
por lo que valga, testimonio ante el ptblico del 
extraordinario yaler literario y poético de nuestro 
joven y modesto amigo. Este no se ha mezclado 
hasta ahora en negocios politicos, mas no lleva 
trazas de ser lo que llaman vulgarmente un neo; y 
si alguien le elogia, imaginando que lo es 6 lo ha 
de ser, ya puede desengaharse y cesar en el elogio, 
que el Sr. Menéndez no perdera nada. 

Usted ve en el Sr. Menéndez, como en singular 
alianza de indole intelectual, 4 un ferviente paga- 
no literario, A un austero catdélico ortodoxo, 4 un 
poeta, ya fogoso, ya idealista, y 4 un biblidgrafo 
obstinado y benedictino. Yo veo también algo de 
esa alianza, aunque no la encuentro singular, y 
entreveo y columbro que ha de salir de ella cierta 
combinada unidad, de cuyos caracteres y condi- 
ciones ya hablaremos dentro de algunos afos, si 
vivimos para entonces, 

Entre tanto, consérvese bueno, y créame su afec- 


tisimo amigo. 


Phy. an 
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